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    «Submarinos usados. Compro y vendo.» Con este anuncio, aparecido en el Piccolo Banditore el 26 de octubre de 1963, arranca la novela. No es una invención, se publicó de verdad. Quien lo puso fue un profesor triestino, coleccionista obsesivo de armas y de todo tipo de parafernalia bélica. En él se ha inspirado Claudio Magris para construir esta narración hipnótica e inquietante que arranca con un hombre empeñado en montar un «Museo total de la Guerra para la llegada de la Paz y la desactivación de la Historia». Junto al profesor que lo ha concebido, aparece otro personaje central, el de Luisa, hija de una judía deportada y de un sargento afroamericano. Ella será la encargada de poner a punto ese museo, cuyas salas acumularán objetos que cuentan historias. Y así, en esta novela que contiene muchos relatos, van apareciendo la Risiera di San Sabba, en la periferia de Trieste, que fue el único campo de exterminio nazi que existió en Italia; el asesinato de Heydrich en Praga a manos de la resistencia checa; la trata de esclavos africanos; la peripecia del soldado alemán ejecutado por la Wehrmacht por negarse a disparar contra la población civil polaca; los zapatos de un partisano esloveno; la violencia en la América colonial; la celebración del último cumpleaños de Hitler en el castillo de Miramare… Y de fondo Trieste, ciudad fronteriza, mezcla de etnias y culturas, convertida después de la guerra en el experimento del Territorio Libre de Trieste…


    Magris ha escrito una novela prodigiosa que rompe los moldes más acartonados del género y muestra una vez más el alcance de su ambición literaria. Una novela sobre la capacidad del ser humano para generar horror, pero también sobre la necesidad de la memoria, del amor y del combate —épico o cotidiano— contra la barbarie.
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    A Francesco y a Paolo
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  Submarinos usados: compro y vendo. El anuncio en el Piccolo Banditore era del 26 de octubre de 1963; evidentemente él —empujado por las deudas, olfateando promesas millonarias de varias administraciones públicas e incluso de ministerios, estrangulado por los usureros, perseguido por los propietarios de terrenos y de los hangares donde había acomodado sus aeroplanos y sus puentes militares bombardeados— se había visto obligado a poner en venta alguna reliquia de considerables dimensiones, pero, en el preciso momento en que se disponía a vender, sus Furias se habían adueñado de él y había intentado también comprar —no se sabe con qué dinero, pero comprar en cualquier caso— sumergibles, Panzer o dragaminas.


  Podía ser el comienzo; la antecámara del Museo, nada más entrar. En la pared de frente al acceso, una gran pantalla negra encrespada por un temblor difuso, un rumor de agua al fondo; su cara aparece en aquella oscuridad, una fotografía de principios de los años setenta. Cabeza que emerge de las aguas negras, ojos febriles, pícaros; líneas de sudor, gotas de agua recorren los pómulos panonios. En medio de la sala, el submarino, un U-Boot de la Marina Imperial de la Primera Guerra Mundial, comprado o adquirido quién sabe cómo. Submarinos usados: compro y vendo. Voz pomposa, insinuante. Reconstruida, con una hábil elaboración de varias grabaciones radiofónicas de Radio Trieste. Un inocuo aviso económico que se convierte, gracias a la reconstrucción de la voz —ensamblada, o sea, verdadera, absoluta, no la casual y mutable del momento en que se habla—, en una incitación, la oferta de un alcahuete en la sombra. Entrar en el Museo como se entra en un night club, promesas de neón; puede ser una buena idea, pensaba Luisa. Aunque faltaba la clave, la atracción más buscada y comentada, aquellas famosas libretas. Un misterio iniciático en el que falta la guinda, la espiga de trigo que consagra al adepto.


  La familia había sido clara al respecto en la carta enviada al director del Corriere Adriatico, que apareció de forma destacada: «… permítanos, como herederos suyos, expresar nuestro asombro y nuestro pesar por el artículo publicado el 12 de marzo pasado en su periódico. No logramos comprender con qué derecho y autoridad se puede anunciar que también sus diarios (miles de páginas divididas en cuadernos numerados, con diversas referencias y adiciones) se ordenarán, junto a todo el vastísimo material bélico, en el Museo dedicado a la documentación de la guerra para exaltar la paz, Museo que, con una de sus ingeniosas pero siempre razonadas imágenes, había decidido llamar “Ares para Irene”, el dios de la guerra que se convierte en apóstol de paz. Somos los primeros en alegrarnos de que la Fundación creada por la Provincia y el Ayuntamiento haya decidido crear un Museo, sueño al que él dedicó la vida, reformando los palacetes, las caballerizas, los garajes y hasta la propia zona de hierba —rodeado por la pista y adecuadamente cubierto— del viejo hipódromo. Esperemos que esta vez el proyecto llegue por fin a buen puerto; hace una eternidad que se habla de ello y que se ofrecen programas y promesas, un verdadero cuento de nunca acabar. Pero en lo que se refiere a los diarios, éstos son y siguen siendo de nuestra exclusiva propiedad, como herederos, aunque retorcidas y para nosotros incomprensibles vicisitudes burocrático-judiciales han sustraído de hecho, temporalmente, una parte a nuestra posesión, pero no a nuestro derecho de disponer del modo que consideremos oportuno, bien entendido siempre en el interés no ya nuestro, sino de la ciudadanía, de la colectividad, de la humanidad, siguiendo su ejemplo, el ejemplo de un hombre que en aras de su misión, de su ideal, de su grandioso proyecto ha sacrificado todo, carrera, bienes, salud, el bienestar de su familia, en resumen, la propia vida.


  »Estamos dispuestos, una vez más, a ceder todo —porque el patrimonio moral del Museo es de todos—, a poner a disposición de todos los cañones, submarinos, carros blindados y armas de toda clase que él recogió a lo largo de su vida para documentar los horrores de la guerra y la necesidad de la paz. Es un escándalo que durante años ninguna institución pública se haya encargado de encontrar un ambiente adecuado donde instalar el Museo. Pero en lo que respecta a los diarios en general y en particular a los que han desaparecido misteriosamente, tan abundantes de material valioso pero también candente, como por lo demás se ha dicho varias veces en el propio Corriere Adriatico, estamos seguros, estimado Director, de que su periódico, consciente de la importancia y de la delicadeza de la cuestión, no…»


  El periódico la había publicado en la tercera página, no en la sección de las Cartas al director, transformándola en un artículo relevante de la parte inferior de la página, con títulos y subtítulos muy destacados. No era raro que quisieran, una vez más, airear un poco el caso. Aquella historia siempre levantaba polvareda, sobre todo después del proceso que, como sucede con frecuencia en los procesos, había dejado las cosas menos claras que antes. Luisa apartó el periódico, que había posado encima de un paquete de cuadernos, libretas, hojas, fichas, CD, DVD en los que estaba trabajando, para disponer, y si era necesario añadir, las notas esbozadas por él mismo que habrían debido ilustrar cada pieza del Museo, con sus funciones, su historia, la de su inventor, la de la fábrica que la había producido, la de los ingenieros y obreros que habían trabajado en ella, la de la unidad militar a la que se había asignado, la de la batalla en que había sido destrozada, la de quien la había conducido o apuntado o cargado o había muerto entre su chatarra. Por ejemplo, pensaba colocar aquella máquina dragaminas junto al rectificador de vapor de mercurio; le parecía que casaban bien, muerte subacuática y muerte entre exhalación de vapores, muerte procurada, evitada o diferida, según, pero siempre muerte. La muerte se adapta bien a los museos. A todos, no sólo a un Museo de la guerra. Cualquier exposición —cuadros, esculturas, objetos, máquinas— es una naturaleza muerta y la gente se agolpa en las salas, llenándolas y vaciándolas como sombras, se entrena para la futura estancia definitiva en el gran Museo de la humanidad, del mundo, en el que cada uno es una naturaleza muerta. Rostros como fruta caída del árbol y dejada sobre un plato. Si bien él, precisamente en este punto…


  Luisa volvió al ordenador en la oficina que le habían asignado cuando la Fundación le encargó la elaboración del proyecto del Museo. Una sola estancia, aunque amplia, ganada a las caballerizas. Le gustaba aquella habitación en medio de tantos grandes espacios vacíos. Desde una de las ventanas veía algunas piezas ya provisionalmente instaladas en el salón contiguo. Oblonga, algo cilíndrica y verdosa, la máquina dragaminas recordaba a un manatí, a alguna criatura marina que se mueve torpe pero silenciosa hasta caer sobre la presa. Fuera, por la tarde, las ramas de un roble zarandeadas por el viento se dirigían hacia su ventana como garras, tentáculos angulosos saltaban de la oscuridad a la luz de la farola y volvían a perderse oscilantes en la sombra, fallida la presa, quién sabe aún por cuánto tiempo. Luisa se estremeció, por un instante creyó sentir los años como una columna de agua oscura que martilleaba en sus sienes, una migraña que le hacía pensar absurdamente en el amor, o quizá en su final, que, al fin y al cabo, para ella había sido casi siempre la misma cosa.


  Aquel repliegue próximo a la boca, que por lo general gustaba, no era en realidad una arruga, pero ella la sentía de vez en cuando como una cicatriz. Un beso, un mordisco —también yo me estoy volviendo como él, a fuerza de leer sus cartas hasta confundirme con él y de ocuparme de sus ametralladoras y de sus espadas; además, ahora que he tomado la costumbre de llevarme a casa por la noche algunas de esas cartas y fotografías para estudiar cómo organizarlas hasta que me entra el sueño, terminaré por creer también yo que todo es sólo guerra y toda marca, una cicatriz—. Pasó el dedo suavemente por la hoja de una de las espadas apoyadas de forma provisional en la pared; la línea que dejaba en la piel era nítida pero desaparecía enseguida.


  Es probable que él, pese a su horrible final, no supiera de las cicatrices que todas las cosas dejan en el corazón; tal vez no sintiera el bufido de la vida en la oscuridad y no viera aquella oscuridad, tan entregado como estaba a mirar en la tierra, a excavar, a buscar y a recoger aquellos objetos insensatos, monóxilos, esquirlas de granadas, escudillas abolladas, cornetas de campaña, casquillos aplastados, espoletas. De noche, su antorcha iluminaba sólo el terreno removido, los socavones, los fondos de las dolinas, un casco oxidado que relucía entre la hierba.


  Así había atravesado su noche, hecho polvo pero indemne, feliz con aquellas cosas frías y muertas que sacaba de la tierra o conseguía que le regalasen ejércitos en lucha o recogía en talleres abandonados, sin darse cuenta de que la vida bullía a su alrededor como en torno a los demás, amenazando con muerte y destrucción, no la buena muerte ya muerta que no hace daño a nadie, sino el vivo y continuo morir del cuerpo y del corazón, la luz cada vez más débil en el alma, el frío en los huesos, más mortal que las llamas que lo envolverían en su última hora, en el largo y cómodo ataúd que había elegido para dormir en aquel cobertizo junto a sus carros blindados, lanzamisiles y alfanjes amontonados en desorden, aquella chatarra de todas las guerras que eran las piedras miliares de su existencia, el tanque adquirido en 1945, el ténder de 1947, los fragmentos y la estructura del demolido Ponte Verde giratorio, límite provisional entre el Canal y el mar. Y él, solo con su ataúd en su almacén atiborrado de armas que esperaban el Museo y en el que se había declarado el incendio. Su reino; suyo porque estaba deshabitado, evacuado de todos los vivos que impiden la paz porque para vivir necesitan la guerra, hasta en casa, en la familia, en la cama —a veces, pensó Luisa, tomando apuntes para la máquina dragaminas, cuando se despierta temprano y la mañana apenas se adivina pálida detrás de las persianas, escudriña, de almohada a almohada, como desde una trinchera, al compañero dormido—. No habrá ataque alguno, pero se está alerta, en la vaga espera del fuego. Cuando tuvo que estudiar en la escuela la guerra de los Treinta Años, pensó inmediatamente en la familia. No en la suya, más bien… así, en general. Y ella, por su parte, todavía no había resuelto si era un bien o un mal no tener una propia y por qué, cuando pensaba en ello, sentía un instante el corazón vacío.


  Él dormía en su ataúd, no muerto aún pero tranquilo y sereno como si ya lo estuviese, como ahora, que estoy rebuscando entre sus cartas como si fueran su polvo, cenizas de carne quemada que sólo los investigadores habían podido distinguir, aquella noche —también la mañana siguiente cuando los bomberos, después de muchas horas, habían apagado el incendio—, de la ceniza de la madera del ataúd quemado con él. Tal vez había tenido miedo del morir, pero no de la muerte; entre los jeeps, bayonetas, sables y cananas se sentía seguro como entre las estatuas y las lápidas de un cementerio donde la espada, blandida por un caballero de mármol que vela una tumba, nunca baja para atacar con violencia. Había escrito, contaban, al propio presidente de Estados Unidos pidiéndole el sistema de disparo Norden que había lanzado la bomba en Hiroshima.
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  «Ares para Irene o Arcana Belli. Museo total de la Guerra para la llegada de la Paz y la desactivación de la Historia.» Luisa pensaba proyectar aquel nombre barroco del Museo, tantas veces repetido en los cuadernos y diarios —modificar el pasado, escribía, invertir el tiempo, reducirlo a una calle de dirección prohibida—, en las paredes interiores del propio Museo. En el caso de que algún día se concluyera. De momento, sólo era un hipotético esbozo, un proyecto que le habían confiado la Fundación y la Consejería de Cultura del Ayuntamiento, al que trataba de dar forma, imaginando una posible organización del enorme y heterogéneo material en los diferentes espacios y salas del viejo complejo del hipódromo, la secuencia de piezas, el uso de las imágenes en los monitores, el hilo conductor del recorrido, los objetos y las historias que surgían de ellos como los genios de la lámpara de Aladino.


  ¿Cómo organizar aquel Museo desenfrenado, excesivo incluso después del incendio que había destruido buena parte, junto con su todavía más excesivo artífice? El altisonante nombre, por ejemplo, no quería colocarlo en la entrada, sino proyectarlo en las salas interiores con haces luminosos intermitentes que dibujaran las letras y las palabras en varios colores que debían encenderse y apagarse sin pausa. Para él todo era signo, mensaje que, cuanto más se acercaba a su final, más anunciaba felicidad. Nada podía sorprender y mucho menos asustar a quien, como él, afirmaba tener «una relación profética con lo inesperado». El descubrimiento de cualquier objeto, escribía —una cartuchera, una pistolera—, «es un infinito buen augurio y todo está relacionado con la llegada del infinito bien, cuando el mal será abolido y de las armas sólo quedará la parte de energía cósmica que tiene relación con su belleza y con su funcionalidad…».


  ¿Dónde, cómo y en qué secuencia de las salas disponer las notas…, aumentarlas con los reflectores, enmarcarlas, grabarlas en dispositivos camuflados en las paredes para accionar en el momento adecuado, elaborar un programa, un recorrido más mental que material para que el visitante, al pulsar un símbolo u otro de los mostrados en el monitor, junto a las diferentes pantallas y los diferentes objetos en diversas salas, pudiese llegar a otras pantallas, encontrarse con otras historias relacionadas con aquel cañón o aquella espada, acceder a un objeto a voluntad? ¿El Museo como un hipertexto móvil en el que todo transcurre o desaparece o se anula, como probablemente había sucedido en su cabeza?


  En todo caso, tal vez él tuviera razón, el bien infinito existe, desde siempre. Nos envuelve —sí, quizá también a mí, sentada en medio de este desorden— una suave nube azul añil que acoge un globo escapado de la mano de un niño. Es la felicidad, pero las criaturas bidimensionales que se arrastran por la superficie del globo no pueden levantar la cabeza y comprender que existe esa otra dimensión, la nube que las envuelve, y continúan arrastrándose desesperadas. También ella, tan agraciada y esbelta, era una estela de caracol; su hermosa cabellera todavía oscura al viento —también ésa una herencia de los dos exilios pluriseculares que se habían fundido en ella después de haber atravesado el desierto y el inmenso mar— no sabía que existía aquel viento. En la sombra, que la lámpara de la mesa repleta de cartapacios proyectaba sobre el muro, Luisa sentía el pelo de la nuca húmedo. Él debió de conseguir levantar la cabeza de alguna manera, respirar el viento de espacios, de alturas inimaginables para quien sólo tiene ancho y largo; había aspirado a pleno pulmón aquel aire desconocido para los humanos, un gas hilarante que producía alegría. Afirmaba, además, que había encontrado un sistema científico para alimentarse sólo de aire, con una nueva técnica de respiración que metabolizaba las microscópicas criaturas vivas en cada soplo de viento y las hasta entonces desconocidas sustancias nutritivas contenidas en los gases. Y no porque esté sin blanca y me tenga que mantener mi mujer, añadía, de antigua familia noble húngara, y se vea obligada por mi culpa a trabajar como criada, como se ha insinuado muchas veces con malevolencia, sino porque soy ligero, libre, feliz.


  La oscuridad de la noche del incendio —oscura por la autoridad judicial, para quien era una majestuosa iluminación, la hoguera de un soberano que hace alarde de su magnificencia arrojando al fuego toda posesión y, aún más, su propio ser— era una pira divina, el rojo atardecer final del Eón cósmico del mal, de la guerra, de la matanza. Tal vez él no había llegado a sufrir, en aquel ataúd en que dormía, con un casco alemán de hierro en la cabeza y una máscara de samurái en la cara, quizá el humo lo había ahogado mientras dormía antes de que las llamas pudieran alcanzarlo.


  Según la terminología de su proyectada reforma global del vocabulario —rigurosamente expuesta y clasificada en su inacabado DUD, Diccionario Universal Definitivo— él, en aquella noche de fuego, había entrado en el «invertidor», el término correcto que tendría que haber sustituido al común pero aproximado de «muerte». Su nueva lexicografía era un cuaderno de vocablos, interrumpido en una página arrancada en la letraM o, mejor dicho, en el lema «mulváceo», del que faltaba la explicación como faltaba todo lo siguiente. Luisa había pensado, cuando recibió el encargo de proyectar el Museo, presentar el material de aquel diccionario unido a la palabra en tablillas correderas que asociaran al instante las viejas y chapuceras palabras a las nuevas, de una forzosa y hermética precisión, para borrarlas inmediatamente, apagando sus letras vistosas, tragadas por la oscuridad con sus viejos y confusionistas significados. La Muerte proyectada en grandes caracteres, rojos, sobre la pared de frente a la entrada, en la tercera sala, debía revelarse como un simple error de imprenta corregido de inmediato; l’Amor-te[1] (p. 27 del manuscrito e incompleto vocabulario).


  La muerte no existe, explicaba él; es sólo un invertidor, una máquina que simplemente da la vuelta a la vida como a un guante, pero basta con dejar correr el tiempo en sentido inverso y se recupera todo. Tiempo reencontrado, triunfo del amor. Amor-te. ¿Quién? A ti, tú, todos.


  Aquellos objetos escupefuegos del Museo, carros blindados y cañones y todo lo demás, habrían debido revelarse en última instancia, según las intenciones de su infatigable coleccionista, como lábiles imágenes ilusorias, pesadillas de un sueño angustioso y disperso, un film proyectado al revés que comienza con la muerte y la destrucción y termina con aquella gente —al principio, saltando por los aires, despedazada o atravesada, al final contenta y sonriente— para que se comprendiera que la muerte, toda muerte, llega antes que la vida, no después. Querida doctora Brooks, le había dicho una vez, Moisés escribió el Pentateuco, los cinco primeros libros de la Biblia, y en el quinto narró su propia muerte en el monte Nebo, en la región de Moab. Por tanto, el momento de su muerte llega antes del momento en que lo cuenta. No hay antes y después, querida doctora, el tiempo es como el espacio, se va hacia el oeste, se continúa andando hacia el oeste y se llega al este del punto del que se había partido. Al este del Edén…


  Se lo dijo en su primer encuentro, después de que la Fundación hubiera decidido financiar el proyecto del Museo. En principio sólo el proyecto, después ya se vería; entre tanto, toda aquella Babel de objetos permanecía amontonada en un par de grandes cobertizos y en un amplio espacio vacío del propio hipódromo. Más que apoyarlo, le habían propuesto frenarlo y mantenerlo a raya en el trabajo. Por lo demás, pronto quedó todo interrumpido por su muerte y no se recuperó hasta años más tarde, cuando en la ciudad se había reavivado, tras unos artículos provocadores en el periódico local, el interés por el personaje y su grandioso propósito —y sobre todo por las libretas misteriosamente desaparecidas— y se habían recaudado nuevos fondos. Pero ya bastante tiempo antes de su muerte, sus contactos de pronto se hicieron escasos. Él, antes tan invasivo y pegajoso, casi no se dejaba ver, como si de repente lo hubiera encandilado alguna otra cosa. Aquella repentina ausencia era extraña, si bien le hacía más tranquilo y menos obsesivo el trabajo.


  Aquellas armas creían, pregonaban, se jactaban de destruir todo lo que se les ponía a tiro, de reducirlo a la nada, y en cambio, muy a su pesar, sólo arremetían contra el soldado, que saltaba por los aires a causa de una mina, del otro lado de la pantalla, donde todo recomenzaba y el soldado recuperaba la vida que creía desvanecida, la borrachera del día anterior con sus compañeros de armas, la noche en un mar indescriptiblemente violeta de otro día, una boca besada muchos años antes, la lengua de trapo del niño que empezaba a hablar. Pobres hombres locos que se hacen ilusiones de matar y destruir; como si, al apagar la luz, alguien creyese que haría desaparecer de golpe las cosas, indistinguibles en la oscuridad, para siempre. Se podía, por ejemplo, decía en una de sus libretas, proyectar primero la imagen del salón con todos sus objetos y después mostrar la imagen de un gran incendio que destruye todo y deja la sala vacía hasta que, encendidas las luces otra vez, reaparece la sala con todas sus cosas, intacta, resucitada, nunca muerta. Podía ser una idea.


  En todo caso, él no había temido a las llamas, mariposa que no teme a la luz en la que se precipita, quemándose y quizá naciendo de verdad en ese momento, más que cuando de oruga se transformó en mariposa. En una de las primeras ocasiones en las que se encontró con Luisa, él, quién sabe si por hacer alarde de su cultura, le había recitado en alemán con solemnidad aquellos versos de plácida nostalgia, «keine Ferne macht dich schwierig, kommst geflogen und gebannt», no te detiene la distancia, alzas el vuelo, fascinada; después, deseosa de luz, tú, mariposa, te prendes fuego, eres tú misma la llama.
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  Quizá —sólo es una mera conjetura, cierto— en el incendio de su refugio también habían terminado quemadas, escondidas en vano quién sabe dónde, las carpetas que tanto inquietaban a sus herederos y no sólo a ellos, y que, cosa extraña, eran las únicas que habían desaparecido de sus innumerables libretas. Unos papeles donde se decía que había anotado los mensajes escritos en los muros y en las letrinas de la prisión por los detenidos próximos a la muerte, también ellos en un fuego, en el horno crematorio nazi de la Risiera, el único de Italia, en Trieste. Sobre aquellos muros y sobre los hipotéticos nombres escritos en aquellos muros se dio más tarde, en tranquilos tiempos de paz, una mano de cal. Después de la guerra viene la paz, que tiene el blanco color del sepulcro y de los sepulcros blanqueados del corazón.


  Sin embargo, parece que él vio y copió aquellas pintadas antes, al menos algunas; también nombres, se murmuraba, nombres abyectos e influyentes de colaboracionistas o, en todo caso, de buenos amigos del verdugo, grabados en las paredes de las mugrientas letrinas por las víctimas en el umbral de la muerte y borrados después por la cal —cal viva, blanca, inocente, que quema sobre la carne viva— y borrados una vez más aún en el incendio de su cobertizo por un fuego destructor que limpiaba toda inmundicia y restituía una falsa inocencia a la infamia más sórdida y repugnante, a miserables protegidos para siempre por la desaparición de sus nombres disueltos en la cal y pulverizados en la ceniza, ilegibles para los jueces humanos, como el magistrado que tuvo que concluir la investigación sobre los crímenes de la Risiera casi con un no hay caso; ilegibles quizá para jueces más altos, también ellos privados de todo material de prueba y, por supuesto, ilegibles para los hijos de aquellos asesinos contumaces, ignorantes de llevar los mismos apellidos que habían sido corroídos por la cal o retorcidos en el fuego; orgullosos incluso de llevar aquellos apellidos respetables y de sus padres que los habían llevado cuando las víctimas —a las que ellos habían empujado o incluso sólo visto encaminarse hacia una muerte atroz y cuya suerte, de todos modos, no había turbado su indiferencia— los habían escrito en las paredes. Nombres borrados y, por tanto, honorables para siempre.


  No estaba mal, pensaba Luisa, que alguien —a juzgar por la carta al periódico y las declaraciones del vicepresidente de la Fundación, doctor Pezzl— pudiese creer o temer que alguna parte de aquellos papeles peligrosos anduviera todavía por ahí. Mejor así, timor Domini initium sapientiae. Por fin se comenzaba a hablar, entre el malestar de muchos, de aquella ignominia, de aquella vieja fábrica de arroz triestina donde los nazis masacraron o enviaron a la masacre a miles de personas, en medio del silencio general que se prolongó después de acabar la guerra. Y se debía en parte al empeño de aquel hombre singular, de sus delirantes investigaciones, en aquel caso iluminadas por el furor del profeta encolerizado con su pueblo infame y deseoso de sacar a la luz la infamia. El doctor Pezzl, en la réplica a una de las numerosas intervenciones en el Corriere Adriatico, había escrito, por ejemplo, que «no es el caso, quizá, de publicar estos diarios antes de que éstos, o lo que pueda quedar de éstos, sean catalogados y clasificados, y antes de haber sopesado la oportunidad de desvelar algunos pasajes de tema delicado, para los que quizá todavía fuera demasiado pronto…».


  ¿Demasiado pronto para quién? Si acaso, demasiado tarde; al menos para él, pasado a mejor vida —cosa no difícil, visto cómo había vivido, aunque para él, en cambio, tal vez…—, demasiado tarde en todo caso para los demás, que en todos aquellos años habían tenido tiempo de lavarse las manos manchadas de sangre, aquellas que durante la ocupación nazi habían saludado muchas veces con gran cordialidad. Demasiado tarde, al fin, porque, después de tantos años, también ellos, con sus nombres blanqueados en los muros de la Risiera o quemados aquella noche en el cobertizo, se habían ido al otro mundo, al menos muchos de ellos; no debían ser niños tampoco entonces, en los últimos meses de la guerra, y por tanto seguramente habrían recibido la pena de muerte, fueran culpables o inocentes. La justicia, por lo menos la justicia capital, es igual para todos.
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  Para empezar, se podía organizar el Museo comenzando quizá en las cuadras del viejo hipódromo, una pared tapizada entera con hojas blancas para mostrar que faltaba algo, más aún, que faltaba lo más importante…, y, a continuación, para acentuar el contraste y subrayar todavía más la inquietante desaparición de las libretas, exhibir todos los papeles y los innumerables objetos, incluso insignificantes, que él había comenzado a recoger y conservar desde los ocho años, páginas arrancadas de cuadernos, servilletas de papel, sobres usados —uno dirigido a su padre, vacío, sólo el nombre del remitente impreso por detrás—. Import-Export Tergeste. También una hojita garabateada: «Hoy he preguntado a mi padre “papá, ¿quién es Yo?”. “Eres tú”, me ha contestado. Me he quedado mal.»


  Luisa se preguntaba si se podría partir de aquel hallazgo, quizá porque recordaba que aquella vez, después de haber recitado los versos de Goethe sobre la mariposa que se arroja a la llama, él había añadido: «Lo único que no me gusta en este poema admirable —apréndaselo de memoria, doctora, los poemas se aprenden de memoria, los de verdad; los que no se consiguen aprender de memoria no son verdaderos poemas—, lo único que no me gusta es ese tú que primero dedica a la mariposa y después, al final, incluso al lector. ¿Cómo se atreve, quién se cree que es? En lo que a mí respecta, no tengo suficiente trato ni siquiera conmigo como para tutearme. Imposible ponerme a decir “Yo”. ¿Me ha oído decir alguna vez esa palabra? Una auténtica desvergüenza. Con una señora, además… Él, en cambio, va bien. No tiene nada que ver con lo que hacemos nosotros, es uno cualquiera, puede ser, por ejemplo, el vendedor del quiosco de la avenida; él vende los periódicos, no hay que preocuparse, apenas nos afecta. Pero sobre todo la guerra, que es una cosa seria, debe tener la menor relación posible con el Yo, con ese presuntuoso insumiso y desertor en el campo de batalla. Los maestros en el arte de la guerra no dicen jamás “Yo”, empezando por el primero y más grande, Sun Tzu, que tal vez sea Sun Wu u otro, o sea, nadie, un impreciso gran Maestro voz de muchos Maestros, quien, en efecto, comienza siempre su discurso con “El maestro Sun dijo…”.


  »Por tanto, digamos siempre Él, incluso cuando hablamos con nosotros mismos, por favor. En el fondo, es casi como tratarse de usted, como hacen todos… Habrá tú cuando se den cuenta de que ha sido abolida la muerte, Amor-te.»
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  Luisa no había decidido todavía qué hacer con los variados hallazgos: cartas, suyas o de sus parientes y conocidos, apuntes dispersos, diarios que se remontaban a la adolescencia o de sus últimos meses, papeles sueltos con unas cuantas palabras garabateadas con una caligrafía ilegible que ella había comenzado a descifrar y que era necesario copiar para hacerlas accesibles a los visitantes, expuestos algunos en tablones, otros mostrados en una pantalla digital. La cosa era más sencilla con los objetos —cañones, camiones, azagayas—, su sola presencia oscura y oxidada era elocuente por sí misma, como la existencia (y más a menudo el final de aquella existencia) de quien había manejado, usado aquel lanzallamas o aquella ametralladora, dormido en aquel habitáculo de aquel vehículo acorazado o asomado la cabeza por su torreta, muchas veces su último gesto. Recordar, contar aquellas vidas y aquellas muertes —aunque él no habría querido esta palabra— vinculadas con aquel aeroplano abatido en vuelo, con aquel fusil aferrado o dejado caer. Era tal vez el aspecto más fácil de su trabajo; elegir la pieza o piezas para cada sala, decidir cuál exponer materialmente y cuál, en cambio, mostrar en el monitor con un simple clic, ya que, dado su número, no había espacio físico para todo. Fácil, presionar una tecla, pero preparar un mundo en el que esa tecla sea una buena lámpara de Aladino… y además escribir las explicaciones, reconstruir las vicisitudes de quien se había subido a aquel avión o había apuntado con aquel cañón.


  Pero cómo organizar todos aquellos hallazgos, aquellas notas inconexas, aquellas cartas o fragmentos de cartas… Por ejemplo, una carta que le había dirigido a ella personalmente una pariente, la prima Inés, que residía en Udine. «Él siempre anotaba todo, no hacía más que tomar notas; es lo único que ha hecho en toda su vida… La última vez que lo vi, cuatro días antes de que muriese, había venido a verme a Udine. Durante la comida, de vez en cuando sacaba de la bolsa un grueso fajo de hojas sueltas y algunas libretas como para cerciorarse de que todavía los tenía y luego volvía a meter todo en la bolsa. Media hora después de que se hubiera ido para regresar a Trieste apareció otra vez, alterado, y se puso a buscar por todas partes, debajo de la mesa, sobre la mesilla de noche junto a la cama donde se había echado un rato. Se había olvidado la bolsa y no descansó hasta que la encontró. A fuerza de abrirla y cerrarla sin parar, tan ansioso, la había movido de acá para allá y la bolsa había terminado al pie del sofá. Es importante, dijo, es muy importante…, de verdad, todo es importante, cada mínimo detalle…, los detalles, los pormenores, los… Hablaba casi solo y se fue a toda prisa… Después no lo vi más porque cuatro días más tarde…»
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  ¿Se habrían quemado también esos papeles aquella noche? Y si se quemaron precisamente esos papeles, y si el fuego se hubiera prendido sólo para quemar aquellas libretas enmarañadas y lo que había escrito en ellas… Si una vez, según se cuenta, un hidalgo compró un castillo sólo porque su dama deseaba una rosa que florecía en el alféizar de una pequeña ventana de aquel castillo, alguien pudo haber incendiado un barrio para destruir un paquete de papeles y si después resultó muerto el hombre que lo tenía consigo, bueno, se siente, es un daño colateral. ¿Y si, por el contrario, aquellos papeles estuvieran todavía en alguna parte, carcomidos y deteriorados, tras tantos años? Quién sabe, quizá todavía pudieran leerse.


  Luisa ahuyentó irritada aquellas imaginaciones. Estaba allí para trabajar, no para perderse en hipótesis fantasiosas, volutas de humo que no dibujan figura alguna. Se encendió un cigarrillo y volvió al ordenador. Al ascender, el humo atravesó el cono de luz de la lámpara y proyectó sobre la pared la sombra de una cabellera espesa que se iba disolviendo vaporosa en la luz dorada, un fugaz verano en la pared ocre. Los veranos de niña en la playa, su padre y ella, ellos dos solos; sólo más tarde comprendió por qué su madre nunca había querido ir con ellos a la playa. Veranos de mar y sol, los peces devoran desde siempre otros peces y no ha pasado mucho tiempo desde que sobre aquel mar triestino se mecía y disolvía un fétido humo de carne quemada que llegaba de la ciudad, pero la niña no lo sabe, nadie lo sabe, los destellos cegadores y felices del mar son un velo de Maya que esconde la sangre, el humo y todo dolor.
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  Sí, podía quedar bien. Una ficha biográfica en una vitrina expositora a la izquierda, inmediatamente después de la entrada de la segunda sala, junto con un breve vídeo, una recopilación de sus declaraciones —en la radio y también un par de veces en la televisión— y de los currículum redactados por él mismo para las solicitudes de financiación presentadas a varios organismos públicos y privados. Con antecedentes familiares austriacos, hispanos y bohemios, decía desde la pantalla con énfasis, mientras un poco de saliva se le escurría por las comisuras de la boca y se mezclaba con las gotas de su constante sudor frío, y a continuación se perdía en las explicaciones del significado de bohemio, que no quiere decir checo, precisaba, o no necesariamente, no siempre; puede significar también alemán, alemán de Bohemia. Deutschböhme, Wir Deutschen aus Böhmen, nosotros alemanes de Bohemia. «Esto es el Imperio», explicaba, «el mundo, el Mundo Entero, AEIOU, Austriae est imperare orbi universo, Austria erit in orbe ultima, el sol imperial no se pone nunca, siempre sale en algún sitio. Desde hace siglos estamos, están al servicio del Imperio, los Habsburgo de España y de Austria y de Bohemia, los galeones españoles surcan los océanos y los caballos de posta de los Thurn und Taxis, señores del Duino, llevan una carta de Viena a Madrid en tres días. Falta un galeón completo, hundido con la Armada Invencible; el Museo lo tendrá, tiene que tenerlo, una fortaleza marina en el fondo del mar, costosa e inútil como todas las fortalezas, como las fortalezas volantes de la Segunda Guerra Mundial, destinadas a lanzar bombas que estallaban en las ciudades y a estallar, alcanzadas, como bombas…»


  Nacido en Gradisca —Condado-Principado de Gorizia y Gradisca, uno de los treinta y seis títulos oficiales de Francisco José— en un palacio destartalado pero de finales del sigloXV, adquirido por el abuelo Egon, el almirante. Se había jubilado realmente con ese grado, pero se había distinguido jovencísimo como guardiamarina en la batalla de Lissa, en la que, como dice la tumba del almirante Tegetthoff en Viena —había sido Tegetthoff quien advirtió su arrojo en las aguas dálmatas y lo propuso para una condecoración menor—, cabezas de hierro al mando de barcos de madera vencieron a barcos de hierro capitaneados por cabezas de madera, o sea, la KuK Kriegsmarine, la Marina de Guerra Imperial y Real, en aquel momento todavía casi toda de vela, destruyó la flota italiana, ya acorazada y con motor. Trifulcas de familia, ya que los cabezas de hierro eran marineros italianos de Venecia o de Lussino, y los cabezas de madera, marineros italianos de Génova o de Ancona. En casa, escribe, cuando él era pequeño, los niños solían jugar a la batalla naval de Lissa y él, que jugaba sin parar todo el día, sostenía que aquellos juegos —los barquitos hundidos en el estanque del jardín, los soldaditos de cartón piedra consumidos en el agua— le habían abierto los ojos a la necesidad de eliminar la guerra.
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  No será necesario conceder demasiado peso o demasiado espacio a la ficha biográfica del autor, decía en unas notas de su puño y letra entregadas en su momento por él mismo. Debería escribir coherente y obligatoriamente —continuaban las notas— su ficha, quizá también la de los demás. Quien ayude a organizar el Museo y estos papeles tendrá que reordenarlos, reescribirlos en parte, para que resulten más claros, me doy cuenta de ello, y por tanto los papeles que expliquen y celebren mi obra serán también, más aún, sobre todo suyos. El arte de la guerra tiene autores, no un autor. Aunque, sin querer ser presuntuoso, creo que…, pero no tiene importancia. Sigo usando estas formas convencionales de la gramática y estos tiempos sin sentido, el presente que apenas es ya no es y por tanto no es y el futuro que no es nunca; me disculpo, pero no quiero poner en dificultades a nadie y mucho menos a usted, doctora Brooks, a usted que creo que ha comprendido lo que significa trabajar para el Museo.


  Cuando se está en el invertidor, los tiempos gramaticales ya no existen, como mucho son tics verbales, de relleno, muletillas para tomar aliento cuando no se sabe qué decir. En principio era el Verbo, pero aquí no hay principio y por tanto tampoco Verbo. Estas informaciones sobre la infancia, por ejemplo, las ponemos —las hemos puesto, las pondremos, póngalas, querida doctora Brooks— desperdigadas aquí y allá. Porque tampoco importan mucho. En el Museo deben importar las cosas, objetos, helicópteros, aljabas, ametralladoras, también ignorantes todos ellos de los tiempos verbales; él —o sea yo— comprendo que puedo despertar simpatía y es más me alegro de ello, pero no soy yo quien importa.


  Pues bien, doctora Brooks, he pensado en ello. Le pido que, cuando sea necesario usar una persona verbal, puesto que no está usted todavía en el invertidor, use siempre y sin vacilar la primera persona del singular. Sé que es inadecuado, ya se lo he dicho, pero en ciertos casos —al menos por ahora, después será diferente— no se puede hacer otra cosa. Cuando digo que de niño continúo disparando con el pequeño cañón de madera, transcriba usted mi frase al pie de la letra, sin preocuparse de que alguno pueda no comprender quién ha estado o quién está disparando. Todos los niños dicen «yo» cuando hablan de sus juegos, más aún, dicen «yo» cuando hablan. Yo es cualquiera, es el pronombre más genérico e impersonal, no vale para designar a nadie. Por eso se puede usar sin vergüenza. Por lo demás, imagino —vistas las correcciones, los garabatos y los borrones que hacen, lo sé, ilegibles mis folios— que usted los copiará, los transcribirá, en resumen, los escribirá y por tanto será, es, usted quien los escribirá, son suyos.
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  De niño me gustaba disparar con el pequeño cañón de madera. Grandes batallas en el estanque del jardín. Es estupendo disparar, que caigan, y todavía mejor que caigan en el agua. Barcos y hombres se van al fondo, desaparecen; ya no se ve nada, sólo las cautivadoras aguas, también ellas un gran féretro, un disparo más, después nos vamos a casa, será la última batalla, la última guerra, después no habrá más, pero terminemos ésta. Cierto, la guerra, la alegría de destruir, debe cortarse de raíz; debe cercenarse la mano que blande la espada o dispara el cañón, después la recogeremos y la pondremos en una estantería del Museo. Ya hay una, es el esqueleto de la mano de un ulano que sujeta el sable reglamentario de los oficiales del Regimiento, una bonita mano reseca, una bonita hoja de otoño. Y también Leonardo —continuaban las anotaciones—, cuyo busto adornaba el patio del palacete de Gradisca, ¿por qué no se había limitado a pintar las montañas azules a causa de la densidad del aire, sino que precisamente también allí, en Gradisca, había construido aquellos artilugios para defender la ciudad de los turcos? Complicadas jaulas de madera y hierro camufladas bajo el agua y en el fondo del Isonzo de modo que, cuando los turcos, infantería y caballería, cruzaran el río, aquellos gigantescos cepos se dispararían para aprisionarlos, hombres y caballos y extremidades piafando entre las cuchillas y las ataduras, la caja emerge de la corriente de agua como una picota, un enorme juguete que contiene presas vivas, animales que se golpean contra los barrotes. El Isonzo tiene el color más hermoso del mundo, verde agua, enrojecido por la sangre que brota de aquella jaula y de mucha más sangre muchos años después; entre tanto es fácil asaetear desde la ciudad aquel amasijo de cuerpos.


  Bravo, Leonardo, la sonrisa de la Gioconda al servicio de la muerte, inefable serenidad de matar y de querer matar. También yo, pensaba Luisa mientras transcribía y ordenaba aquella página, cuando voy de pesca hago lo mismo, no importa si en el río o en el cercano mar, el cielo iluminado por el sol y por la reverberación del agua es una luz de felicidad, una gran sonrisa. El pez pica, el anzuelo le desgarra la garganta, el pescador sonríe contento. En el fondo, él tenía razón, la vida es la guerra, los apuntes hablan claro. «Lo único que queda es llevar todo a un Museo donde no hay ya guerras porque ya no hay vida. Científico a los cinco años e inventor a los nueve, a los dieciséis ideé y proyecté armas fantásticas y terribles, pero decidí que daría a conocer esos modelos cuando ya no hubiera guerras en el mundo y esas armas se hubieran vuelto inofensivas e inútiles. Es necesario transformar la vida —toda la vida, todo— en inútil, inusable. El valor de uso es siempre, de alguna manera, el valor del asesinato. Embotar las lanzas, oxidar los fusiles, desafilar la espada hasta que la vida, siempre tan afilada, ya no corte.»
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  Habría sido mejor no entregar diligentemente la ficha biográfica completa, sino separarla en sucesivos fragmentos en las diversas salas del Museo: infancia, adolescencia, guerra, postguerra y muerte, aunque él no creía en esta última y la considerase un error lógico-lingüístico, según resultaba de su certificado de defunción. O bien entrar in medias res, como conviene en un poema épico en el que, si todo va bien, se conoce el inicio casi a la mitad, cuando se aproxima el final. En todo caso, como en la vida, y no sólo cuando se llega a saber por casualidad muchos años después lo que te ha hecho tu marido. Esto podría incluso no llegar a suceder si él, por ejemplo, no ha hecho nada o te lo ha contado inmediatamente, casi en tiempo real, que quizá es todavía peor.


  Pero es de ti de quien más tarde llegas a saberlo todo; de cómo eras de niña, en un tiempo que no puedes recordar; de cómo se conocieron tus padres, de cómo fue demolido el gueto cuando todavía no habían nacido tus abuelos y tal vez ni siquiera tus bisabuelos. También el Museo debería ser un batiburrillo del antes y del después, como las cosas que muestra y cuenta. Pero sería bonito, en cambio, poder comenzar desde el principio, como la Torá. Al principio, Dios creó el Cielo y la Tierra. Al principio o casi, porque parece que existían ya Tohu y Bohu, el Caos y el Vacío, esos que nunca faltan y te impiden iniciar de verdad cualquier cosa y cualquier historia. Pero con él, por ejemplo, sí se podía iniciar, incluso contra su voluntad, si no con el nacimiento —o, en rigor, nueve meses antes, cuando exactamente se inicia su historia— al menos con la infancia, la adolescencia, de la que hablan, aunque deprisa y sin pausa, sus libretas.
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  Fueron los soldaditos los que me hicieron comprender que hay que abolir la guerra y que el único modo de conseguirlo es jugando a la guerra. Jugar para no hacerla; soldaditos contra soldados. Los mejores los vendía el señor Popel, cuando ya nos habíamos trasladado a Trieste. Un pelotón de húsares negros prusianos, con alamares; un trabajo magnífico, hebillas perfectas, doradas sobre las casacas negras, colbac y sable rigurosamente fiel a los reales. Quizá me los había regalado él mismo una vez que entramos en su tienda, no me acuerdo bien. Mi madre hacía muchos regalos a mi padre, pero pocos a mí. El señor Popel, en cambio, hacía regalos a todos. ¿Pero tú qué te crees, que soy Popel?, se decía en Trieste cuando alguien pedía algo imposible. La Rena xe iluminada / sior Popel / sior Popel passava / e i muli, i muli zigava: / no gavemo, sior Popel, paiòn.


  El señor Popel daba todo lo que podía a todos. Cuando pasaba por Rena o por la Ciudad Vieja, con su larga barba blanca, nos regalaba a los chicos fruta y dulces. Y juguetes en la tienda, donde su mujer, siempre con un sombrero calado en la cabeza, vendía también hilos de bordar. Su tienda estaba en el Corso, pero él solía acercarse a la Ciudad Vieja, sobre todo para llevar algo a los niños recogidos en la Casa de los Pobres y ofrecer una comida a quien tenía hambre en el comedor social de la calle del Triunfo. A mí me dio una vez un arco: «Es de los indios», me dijo, «de los que viven en las selvas del Amazonas, donde el calor, la niebla y la humedad hacen que siempre esté oscuro.»


  ¿Por qué no fue mi padre o, al menos, mi abuelo? «Comer bien y hacer que se coma bien», decía. «Mal no causar, miedo no tener.» Su tienda, un teatro, un mundo. Soldaditos, elefantes de trapo, muñecas risueñas o absortas, fusiles de aire comprimido, cinturones, sables de madera o de goma, cañones que disparaban balas de tela del tamaño de un huevo que no hacían daño. Allí las armas eran buenas, pulidas, lisas. Jugar a la guerra para no hacer la guerra… y sin embargo después, también aquella muñeca… Los ojos, recuerdo los ojos. No los habituales ojos azules y acuosos sobre los que se cerraban los párpados rosa. Ojos verdeamarillentos de vidrio, como los de un búho disecado. Ojos de gato. Se encendían cuando una luz los rozaba, resplandecían enigmáticos y crueles en la oscuridad. Me la había regalado mi madre, siempre me regalaba juguetes de niña, también me había dejado el pelo largo; hay una foto en la que no se distingue quién soy yo y quién es mi prima.


  Me gustaba mecer aquella muñeca delante de una luz; los ojos, que miraban hacia arriba, se encendían como monedas de oro en el fuego y, cuando le bajaba la cabeza, desaparecían opacos en la oscuridad. Me gustaba colocar la muñeca en el centro y los húsares negros alrededor. Para protegerla, para rendirle honores, para obedecerla. Ella, mucho más grande que ellos, una madre que puede cogerte en brazos con tu fusil y todo, o llevarte en la tripa y echarte fuera cuando quiera, o incluso darte una azotaina. Pero la muñeca no lo hacía nunca, pese a sus manos grandes y regordetas. Era buena, buenos sus dulces ojos verde-oro, y me gustaba obedecerla junto a los pequeños húsares. A los soldados les gusta obedecer, es su oficio. De vez en cuando cogía al jefe, un mayor, como se veía por las cintas de sus charreteras; lo colocaba debajo de su pie sonrosado, pero también algo ennegrecido y sucio de polvo, porque la hacía caminar descalza por la tierra del jardincillo, y él le besaba la planta del pie, quién sabe si sus bigotes la pinchaban o le hacían cosquillas, quizá le gustaba y también me gustaba a mí. El verdadero jefe era yo, el húsar era sólo mi segundo. Me sentía muy a gusto sentado también yo en el suelo como ella; me gustaba hasta su desdeñosa indiferencia. Cuando trataba de torcerla y girarle la cabeza hacia mí, apartaba la mirada, los ojos se ponían a mirar hacia otra parte. Pero me parecía bien así.


  Después, no sé por qué, las cosas cambiaron. Tuve que obligar a desfilar a patadas a aquellos húsares alelados, que ni siquiera se daban cuenta de la gloria y la felicidad de servirla, y también con ella algo se rompió. Ya no me hacía caso cuando la cogía en brazos o la colocaba entre los soldados. Miraba siempre para otro lado; ojalá hubiera sido cruel, un mordisco de aquella boca siempre entreabierta me habría gustado más que un beso. Sencillamente me ignoraba y entonces mandé a los húsares a la guerra, donde está su sitio y no hay que pensar en ninguna muñeca. ¿Pero cómo es que al principio eran tan buenos ellos y también ella? Tal vez fuera mérito del señor Popel, de aquella tienda donde todo estaba impregnado de bondad y de ternura.


  Si hubiese tenido aquella tienda, no habría necesitado mi Museo. Allí se podía entrar, tocar, incluso disparar una bala de tela contra el hocico de un oso de trapo que no se inmutaba; a Popel le gustaba que los niños jugaran. En su tienda había de todo. En Navidad, abetos con bolas de vidrio de Nüremberg que reflejaban las luces y las sombras y, bajo el árbol, un gran pesebre con muchos pastores y muchos Reyes Magos, tres son pocos, decía, y añadía un par de Gaspares moros montados en sus camellos. Después cogía los húsares negros, pongamos también a éstos, así aprenderán a ser buenos y que la guerra es un juego, si no es una estupidez.


  Cuando se afanaba en el árbol de Navidad, su espesa barba blanca se enredaba en las ramas, una nieve, una suave nieve buena, cálida; me gustaría permanecer bajo una nieve como aquélla. Tenía de todo y sabía reparar cualquier juguete que se rompiera: recolocaba una cabeza, encolaba una pierna… Si hubiera sido posible arreglar la muñeca cuando se rompió, acoplar el brazo rosa desprendido, encajar bien los dos botones de vidrio en las órbitas…, el señor Popel habría sido capaz, era un mago. Pero sin él… ¿Qué te crees, que somos Popel? Siempre era Navidad en casa de aquel buen alemán. Stille Nacht, heilige Nacht… hasta Poldo, mi perro, se me subía a los brazos y me lamía la cara cerrando los ojos, feliz, y el señor Popel le daba un trozo de jamón que guardaba en una repisa. Yo miraba la muñeca y los húsares negros, cuando todavía estaban allí. Habría sido mejor que se hubieran quedado allí; el señor Popel me miraba también él un poco perdido, como yo…


  Fue muy extraño que se marchara, parecía que iba a estar allí para siempre, como un árbol, como el bosque de barcos que se balanceaban en el mar un poco más lejos, Oh Rena Vecia, / i camini no fuma più! / Xe morto sior Popel, / paneti no ’l porta più! También los dos botones de vidrio de la cara de la muñeca se habían vuelto apagados y mates en la penumbra de la casa. A veces me parecían vacíos como más tarde los de la momia del gato en los sótanos de la Ciudad Vieja. Y así dejé de poner en fila a los húsares para una bonita y pacífica parada y los metía en una barquita en el lago o en cualquier otra parte, los incitaba a dispararse y a caer al agua y daba igual que fuera yo el que los golpeaba, por lo demás como en la guerra. Pero no estaba triste.
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  Trasladada la familia a Trieste, se matricula en el Instituto Náutico, «aun aborreciendo el mar». Como alumno no fue gran cosa; un trabajo sobre el tráfico del puerto de Trieste se consideró bien escrito —un buen italiano, había dicho la profesora Venassi— pero fuera del tema, porque se había concentrado sólo en el transporte marítimo de material militar, un transporte casi inexistente. Es de suponer que la charla entre su madre y la profesora debió acarrearle consecuencias en la familia, que seguramente aprobó él mismo, defensor ya entonces, en los bancos del colegio, de «sanos principios autoritarios».


  Detestaba el mar…, nada raro, pensaba Luisa; las fobias, las obsesiones y las manías temen la gran libertad marina que disuelve y lava las pesadillas. El prisionero vacía con la escudilla el agua que le entra en la celda, sabe que esa ola potente llega para llevarse por delante sus barrotes, pero tiene miedo de las inmensas aguas del océano, de ese océano siempre tormentoso que es el mundo. Se aferra a los barrotes, tiene las branquias de la libertad atrofiadas, si se deja arrastrar por la ola, se ahoga. Y entonces el prisionero construye barricadas contra el terrible liberador; diques de papel, apuntes, objetos, trozos de pared, carcasas, chatarra. Rellenar todas las grietas por donde podría entrar la gran libertad; mar y viento, los rugientes vientos del océano, demasiado fuertes para los pobres pulmones enmohecidos. Y sin embargo de niño le gustaba mucho aquella barquita… Quién sabe si él también sufría de migraña como mi madre, se preguntó Luisa, ojeando aquellos papeles. A mi madre le había gustado mucho el mar, y cuando dejó de gustarle, cuando ya no pudo gustarle, después de lo que le había ocurrido, después de aquel descubrimiento devastador, comenzó a sufrir de migrañas; recuerdo que le atacaban de improviso, parecía que una tenaza le apretaba las sienes, un tierno conejito entre los dientes de un hurón.


  Al mar, también al mar profundo y negro —negroazul, también los cabellos femeninos más cautivadores son esos tan negros que parecen azules, como los suyos, doctora, que por aquí se ven bastante poco—, al mar, decía, sólo se puede descender entre las paredes de hierro de un submarino, que cierran el camino a las grandes aguas oscuras. En el mar se está bien sólo cuando no se está en el mar, bajo el agua pero no en el agua; quizá en el vientre de un gran pez, como Jonás o Pinocho. Al menos hasta que un anzuelo enganche al pez por la garganta y el submarino, alcanzado por el siluro, explote; la ballena despedazada, con todo lo que lleva en la panza, se convierte en presa de nubes de pececillos que se lanzan sobre ella y la rodean en un enjambre centelleante.
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  (En el centro del atrio; en la pared del fondo, la pantalla con su retrato, mientras una voz repite a intervalos: «Submarinos usados. Compro y vendo.»)


  U-Boot 20 de la Marina Austrohúngara, Primera Guerra Mundial (evidentemente había conseguido comprarlo o que se lo regalaran; en cualquier caso usado, como demuestra el boquete lateral), alcanzado en aguas venecianas poco profundas, no lejos de la laguna de Grado.


  Alargado, una elegante piragua acorazada. Dos motores diésel y dos eléctricos, un cañón de 88 mm, una ametralladora de 14 mm y dos tubos lanzatorpedos al frente. El equipamiento de la muerte es a menudo largo, longilíneo, agudo. Lanzas, espadas, bayonetas caladas; cañones de fusil y cañones —redondos, es cierto, pero alargados—, misiles. Las bombas, es verdad, tienden a ser panzudas. Como la muerte, que no es flaca en absoluto, sino gorda, y no es de extrañar, tragona como es. El torpedo es quizá la forma ideal, rectilíneo y redondo al mismo tiempo.


  Una brecha en un lado, cachalote apresado entre las enormes pinzas de un Kraken. Es agradable sumergirse en un submarino. En rigor, sumergible, adaptado a navegar también en profundidad pero sobre todo en superficie, mientras que el submarino, estadio más evolucionado —ha terminado la era de la evolución de las especies, ahora es el tiempo de la evolución de las máquinas—, está hecho para navegar esencialmente en profundidad.


  Se enciende un vídeo, descendemos a un acuario, desde el vientre del submarino las aguas en las que se sumerge parecen tranquilas, torpedos y minas aparte, pero ésa es la vida, que es siempre una sorpresa. A veces una desagradable sorpresa. Descendemos; fuera, en el agua, como ya vio una vez en su inmersión con una escafandra el guardiamarina Ivo Saganič, destinado al U-Boot20 Kaiser Joseph, los colores se reducen; franjas cada vez más tenues, el azul se difumina antes que el violeta. Una pena que los submarinos militares no tengan ojos de buey. Suaves medusas nebulosas fluctúan ante el cristal de la escafandra, el ojo ve y se equivoca, moscas ilusorias estrían el cristalino engañado por algún defecto del cuerpo vítreo. El ojo ve lo que el cerebro le ordena que vea, aunque no exista. Muchos han visto al Kraken, que no existe. Descendemos, los rayos de luz de varios colores se van apagando, primero los rojos, luego los naranja, los amarillos, los verdes, al final los violeta y ultravioleta. A diez metros de profundidad, ya es de noche.


  Se desciende a la cripta cada vez más oscura de una catedral, la bóveda sobre las cabezas es todavía azul, una vidriera atravesada por destellos de luz, poco a poco más débil y más opaca. Allí abajo el tiempo se ralentiza, se condensa. Minutos de sueño, años. ¿Cuánto hemos dormido, cuánto hemos soñado dormir? En ese azul ya pronto no azul al que descendemos todo parece suceder con lentitud secular. El pescador Urashima —Ivo recuerda bien el librito recibido en San Nicolás, una edición alemana de cuentos, los caracteres góticos negros del título sobre las blancas crestas de las olas en la ilustración de la portada— se lanza desde la barca a los brazos de la princesa del mar, el corazón se hunde; no-tiempo de la felicidad y de la muerte. Ulises no se da cuenta de que ha pasado once años en la gruta con Calipso, Urashima no se da cuenta de que entre los brazos de la diosa del mar ha pasado cuatrocientos años. Pero ¿quién los cuenta? Los años están hechos de días y para que haya un día el sol tiene que salir y ponerse, pero cuando en la gran nube originaria no hay ningún sol que pueda salir y ponerse y ninguna tierra que pueda girar en torno a él y cuando en un beso no hay ningún ayer ni ningún mañana, los días ya no existen y no se pueden contar. Estoy aquí abajo para hacer la guerra, guardiamarina, pero aquí abajo parece imposible pensar en la guerra, en su precipitación acelerada, en el torpedo que se dispara velocísimo para perforar el mar, muro del tiempo.


  Alcanzado en aguas de Venecia, el submarino consiguió volver a subir, lento y escorado, y emerger para reposar en un banco de arena; una corveta austriaca recogió a la tripulación, a los cuatro muertos en el boquete, y regresó a Pola. El guardiamarina Ivo Saganič es más afortunado que los demás porque, a diferencia de los otros marineros y oficiales que procedían de ciudades y pueblos más lejanos, vive en Promontore, en la costa, precisamente en el mar donde ha emergido y reaparecido y donde lo espera su mujer, Mila, con sus cabellos largos como los de una sirena. Urashima siente nostalgia de su casa, de su padre, de su madre, de sus hermanos y hermanas, y le pide a la diosa del mar que lo deje marchar, que volverá enseguida. El guardiamarina Ivo Saganič está disgustado por los cuatro marineros muertos y por el submarino, convertido ya en su barco, quizá más que el que lo espera fondeado casi frente a su casa, pero está contento de volver, aunque sea por poco; cuando los dioses envían un mensaje, se va o se vuelve sin discutir. Mientras el submarino asciende —lentamente, en parte porque está escorado, el ángulo que separa su trayectoria de emersión de una línea horizontal es bastante pequeño—, piensa en el fondo marino que se aleja y desaparece, en todas las plantas y peces entre los que están pasando, en el plato de sguazeto que lo espera en su casa o en la taberna de Trita Trita, adonde quizá vayan Mila y él a celebrarlo.


  A decir verdad, él desea volver pronto a casa, pero quizá los amigos quieran pasar al menos una hora de juerga y él, uno de los pocos casados, no quiere ser despectivo o, como dicen los alemanes, parecer un Simandl —él es y se siente austriaco, como todos ellos, súbdito del emperador, pero no alemán, es de Istria e italiano—, o sea, uno dominado por su mujer, así es que terminarán probablemente en la taberna de Trita Trita, con su vino negro, el cementerio de la juventud, y con su vino blanco, el camposanto de la juventud, pero él se largará pronto. Además porque después tendría que volver al mar, bajo el mar. Urashima regresará muy pronto al fondo del mar junto a la diosa que, cuando él se marchó, no le dijo nada, sólo le dio un pequeño cofre advirtiéndole que no lo abriera nunca.


  Hay muchas maneras de esperar a un marido que vive durante mucho tiempo —quizá esté muerto— en el fondo del mar y cuando el guardiamarina Ivo Saganič vio que su mujer, la bella Mila, más bella que la bellísima reina del mar, no lo había esperado sola ni tampoco sola con su hijo, el pequeño Tonko, le pareció no reconocer la casa, la barca que se balanceaba anclada enfrente en el mar tranquilo, el patio y la escalera que subía a la puerta, donde Mila permanecía erguida y silenciosa, más lejana que cuando él estaba en el fondo del mar, los pocos pasos y los pocos metros eran años y decenios. Urashima al regresar a su pueblo no encuentra ya nada excepto las montañas; no está ya su casa ni ninguna de las casas que conocía, ninguno se acuerda de una familia con su nombre, hasta en el cementerio hay otras tumbas, incluso los nombres corroídos y casi ilegibles no le dicen nada; han pasado cuatrocientos años, oye decir, desde que un tifón destruyó una aldea que se levantaba en aquel lugar y entonces él va a la orilla del mar solitario, abre el cofre, tal vez dentro haya un mensaje de la diosa que le explique todo, una magia que lo ponga a salvo, pero sólo encuentra polvo que el viento dispersa al instante. Se mira en las plácidas y claras aguas a sus pies que le muestran un rostro marcado por surcos como las piedras de las viejas tumbas y largos cabellos blancos como la nieve.


  A Urashima se le doblan las rodillas y cae en la arena, en cambio, el guardiamarina Ivo Saganič miró largo rato a Mila, inmóvil en el umbral, después se dio la vuelta y se dirigió a la orilla a mirar largo rato el mar, parece que nadie lo ha visto después de que se marchara por la carretera que lleva a Medulin. Los registros de la Marina Imperial deben recoger algo del asunto, puesto que pocos días después la tripulación del U-Boot20 fue llamada a embarcar en otra unidad, pero los avatares políticos de Austria, al final de la guerra, dispersó aquellos archivos.
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  ¿Y todas aquellas anotaciones sobre las moreras en el cuaderno n.º36? Morera negra, escribe, Morus nigra L. Óptimo instrumento de defensa, como la morera blanca, capaz de combatir las enfermedades del aparato respiratorio (tos, bronquitis, asma, catarros, dolor de garganta); refrescante en caso de fiebre. Vermífugo. Depurativo, sedante, eficaz contra el insomnio y la cefalea, bactericida; remedia la debilidad, caquexia, hiperglucemia, hipertensión, edema, hidropesía, aftas, heridas, picadura de serpientes e insectos, micosis, ulceraciones de la cavidad bucal, úlceras gástricas, depresión. Propiedades emolientes, diaforéticas, hipoglucémicas. Enriquece la sangre, cura la neurastenia, la hipertensión, diabetes, vértigo, acúfenos, anemia y artritis. El 30 de noviembre de 1478, el consejo del Ayuntamiento de Vicenza decreta la pérdida de un ojo a quien roba una planta de morera. El falso fruto de la morera se llama sorosis; exocarpio delgado, endocarpio rugoso, mesocarpio carnoso y suculento.


  La morera es una planta monoica, es decir, en el mismo ejemplar hay inflorescencias de ambos sexos. El fruto, la sorosis, es en realidad un falso fruto, sólo una infrutescencia… Todo fruto es falso, mentira vital. Dos fingen convertirse en uno y fabrican un falso uno; también estambres y pistilos son fichados para montar un Tristán e Isolda mediocre. Falso fruto, falsos padres, falso amor, guerra camuflada. Guerra de sexos. Si hubiera sólo uno —un solo sexo, un solo hombre, homo, no vir—, qué desgracia que algunas lenguas no tengan el género neutro. Eso es, una sola cosa, neutro, nadie contra quien combatir… En alemán hay neutro. Gran pueblo el alemán. Incluso cuando exageran. Mostrar en el Museo también afrodisiacos; también el miembro que entra en la vulva la primera vez y, a veces no sólo la primera, derrama sangre.


  De la morera caen las moras. Caen, aplastándose en la tierra y salpicándola con manchas de sangre oscura, del gran, venerado, ramificado árbol de la morera en medio de la plaza de Crno Selo, el pueblo —llamado a veces vanidosamente ciudad— aferrado a la ladera del Velebit y de frente al Adriático, recorrido ya por los uscoques. Pocas casas (una, un viejo edificio de estilo administrativo habsburgués, no carente de descuidada nobleza) enclavadas en la escarpada pendiente sobre el mar sonoro y espumoso del que parten senderos de tierra pisada más que verdaderas carreteras. El pozo, la frescura del agua en el ardiente verano sobre las rocas blancas y deslumbrantes de la costa dálmata. Mi padre, escribe, nos llevó una vez a Dalmacia, antes de la guerra; a él le gustaban aquellas rocas blancas, a mí, las moras que se deshacían en la boca, se escurrían por la barbilla y manchaban la camisa. Mi madre…, no sé qué le gustaba a mi madre. Me gritaba cuando me manchaba. Es difícil lavar esas manchas violáceas, la sangre inocente de los frutos, de los animales, de las mujeres en sus días impuros es difícil de quitar. Sólo la sangre del hermano derramada por el hermano desaparece enseguida, una mano de cal y listo, como más tarde en los muros de la Risiera y sus alrededores.


  Los poquísimos habitantes de Crno Selo se apellidan Di Giovanni, descendientes tal vez de un abuelo Ivančić; etimologías de sangre, sangre de antepasados reclamados, de hermanos que, después de crecer viendo a amigos comunes y ex amigos pelearse al grito de Mare Nostrum o Jadransko More, habían decidido, uno contra otro, ser eslavos o italianos y habían derramado sangre para sacarse de las venas lo que habían considerado indebido y bastardo, aplastando su feliz infancia plural como la uva en la cuba o la aceituna en la almazara. Manos ensangrentadas de moras jugosas y de heridas propias y ajenas, no siempre se distingue al principio; en el aliento ardiente del verano y de la lucha, en el fondo, no hay mucha diferencia. Un brazo de mar blancorrojoverde más que blancorrojoazul o viceversa hace que corra mucha más sangre, los Camisas Negras queman aldeas, las dolinas kársticas esconden cadáveres.


  Exprimir la uva roja y negra. Hay cubas y cubas, prensas y prensas; las de casa, que extraen un par de garrafas, y las de las grandes fincas, centenares de prensas accionadas con un botón que las pone en movimiento por quien ni siquiera las ve, y ríos rojizos se desbordan en crecida. El hombre es una gruta kárstica, una dolina; el río subterráneo bulle, crece, vomita ese vino, atraganta al bebedor y no se ve al principio cuál es el vino y cuál es la sangre. En Crno Selo la vendimia fue modesta comparada con la abundante producción de las prensas y cubas empleadas en la Risiera, modesta sucursal a su vez de la gran empresa «Adolf Hitler & Co.», fallida y subastada antes de poder convertirse en «Adolf Hitler & Sucesores».


  La vieja morera sigue allí, nudosa y retorcida, innumerables años la han marcado con protuberancias y abultamientos; de esa herencia leñosa, las moras procaces y jugosas, más numerosas que las manos de los habitantes que deberían haberlas recogido, caen mezclándose en la tierra, en el fango y en las pozas en una densa vinaza purpúrea, cancerosa menstruación de la Historia.


  Caen hombres e imperios, moras llenas de jugo se precipitan de las ramas sobre las cabezas de los visitantes; su rojo oscuro salpica y mancha todo. Vestidos estropeados y gente que salta hacia atrás. Cuando caen las bombas, la gente se espanta y hay mucho más rojo. ¿Y tampoco los gusanos sienten asco de comer las hojas de la morera, que está allí sólo para ser agredida, comida? Comido para que alguien tenga seda, seda ligera como el aire, caricia en la mano que la toca, diáfano velo sobre los hombros o sobre un rostro, lazo de seda con el que el sultán estrangulaba a quien caía en desgracia. De dondequiera que se parta, concluía, siempre se termina en las armas.
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  Entre las azagayas y los obuses, seis cajas con veinte mil libros de tema bélico. Entre ellos, cuatrocientos veintiocho de la Deutsche Bücherei Trieste y de la Hitler-Jugend Bibliothek, procedentes tal vez de la Asociación Italo-Germana, antes Asociación Italo-Germana de Cultura (al final de la guerra, la cultura evidentemente ya no parecía tan necesaria), antes Kulturverein Friedrich Schiller, pero eso era en la época en que los alemanes de Trieste, y no sólo de Trieste, eran caballerosos, quizá los más caballerosos. De todos modos, los libros son libros, incluso cuando son estúpidos; son siempre buenas armas y no sólo gracias a sus lomos pesados y cortantes con los que se puede romper una cabeza. Siempre debemos respetar y proteger los libros. Incluso aquellos que no nos gustan.


  Es cierto, yo salvé los libros por casualidad, en los primeros días de mayo del 45, durante los enfrentamientos entre alemanes, yugoslavos, fascistas, partisanos italianos demócratas, comunistas, guardias ciudadanas un poco fascistas, un poco resistentes, cuando, esquivando balas perdidas de todos contra todos, yo pasaba entre las posiciones yugoslavas como entre las alemanas y parlamentaba con unos y otros, actuando como intérprete y también a veces de mensajero, portador de propuestas y contrapropuestas de rendición, pasando a menudo pegado a las paredes para evitar las balas, y añadía algo mío o eliminaba pasajes que habrían podido exasperar aún más los ánimos. Sí, señores, plenipotenciario de paz; fui yo quien les convenció, es como si la paz la hubiese proclamado oficialmente yo, después de tantas extenuantes discusiones, sobre todo conmigo mismo. Sabía representarlos a todos y por tanto escuchaba a todos, sobre todo dentro de mí. La cabeza, en los momentos de confusión general, a menudo se convierte en una plaza llena de gente y agitación.


  Entre esos libros, también una pequeña biblioteca de sexo, no menos belicosa: «Haced el amor, no hagáis la guerra, no, no hagáis el amor porque el amor es guerra.» Aquellos libros, según una nota suya, debían ser incluidos evidentemente en la Biblioteca del Museo, imponentes, oscura y amenazadoramente sobre un mapamundi a sus pies, puesto en la boca de una gran mantis religiosa de cartón piedra, la cabeza del macho destrozada y comida después del breve coito, el mundo triturado por el eros, las Amazonas, la virgen armada Camila, Tamiri, reina de Escitia, que sumerge en la sangre la cabeza del rey persa, la putilla que te chupa y te deja vacío, preservativo fláccido; también las santas, Juana de Arco que hizo matanzas —le está bien empleado que la hayan quemado—, una estúpida que creía que tenía que querer, quién sabe por qué, a los franceses más que a los ingleses o a quién sabe quién. La vulva dentada que da vida y muerte a los chamacocos de Paraguay, como Čerwuiš, el chamacoco llevado a Praga en los años de Kafka, no paraba de contar en las cervecerías de Malá Strana. Las estanterías —hay una foto, un poco desenfocada pero perceptible— estaban adornadas con ilustraciones de varios animales en danza o en lucha por el acoplamiento, mapas enteros repletos de mariposas u hormigas guerreras, insectos que penetran y atraviesan.


  En otras cajas, toda la documentación —actas de procesos, comparecencias de los abogados, fotocopias de las sentencias— de la añeja y feroz causa entre dos primos suyos a propósito de la herencia de un piso en Gorizia.


  «El derecho civil, el campo de batalla más feroz.» Y no el penal, cosa de risa en comparación. Sí, de acuerdo, asesinatos, crímenes, pero al menos con pasión: amor, celos, venganza. En derecho civil, en cambio, hijos que expolian a los padres, un hermano que deja morir de hambre a otro hermano por un miserable pedazo de pan, cónyuges que se inhabilitan y se envían al manicomio por un piso de tres dormitorios, familiares que se odian y se hacen daño como esos dos primos míos. Ver El coronel Chabert de Balzac. Peor aún, cuando los testamentos, legados y apropiaciones debidas o indebidas se refieren a los despojos de los poetas reclamados por quien dice ser el único y el verdadero heredero, sobre todo espiritual, el único o la única intérprete. Los papeles póstumos de los poetas, que acaban rasgando quienes tiran de ellos en todos los sentidos. Los cónyuges y familiares reclaman su legítima posesión, amigos y amantes oponen a la retórica de la legitimidad la retórica de las pasiones irregulares y de los testimonios íntimos, viudas o viudos pelean con antiguos rivales, mujeres que se meten a sibilas custodian dichos y anécdotas como fragmentos de un evangelio, y hombres que se erigen en exegetas establecen una pretendida verdad definitiva, fundaciones y autoridades los reclaman para el bien público y la construcción de la sociedad.


  Los restos de los poetas, continuaba, dan mal olor, como billetes de banco sudados y húmedos de pasar de mano en mano; demasiadas manos que los agarran, los retienen, los restriegan. Avidez del espíritu, más feroz y agresiva que la de la carne y del dinero. No es que los animales sean mejores, como se dice. Pero al menos no tienen abogados, jueces, codicilos; no inventan vicios de forma ni conmovedoras y nobles engañifas para el corazón y, sobre todo, no pretenden, cuando devoran o cazan, ser justos.


  16


  Sala n.º 5 (para la n.º 4 ya se verá, todo depende de si se consiguen los dos jeeps, alemán y americano) — AB41, carro blindado del ejército italiano en la Segunda Guerra Mundial, también utilizado por la Wehrmacht en los Balcanes y en especial en el norte de Italia. Armado con un cañón Breda de 20 mm y con una ametralladora coaxial de 8 mm colocada en una torreta, además de otra ametralladora de 8 mm orientada hacia atrás. Tracción en las cuatro ruedas, causa de esporádicos inconvenientes. Ruedas de repuesto colgadas a los lados con rotación libre con el fin de ayudar al vehículo a avanzar por un terreno irregular y permitir que se superasen los obstáculos incluso elevados. El vehículo puede equiparse con ruedas capaces de rodar sobre las vías del ferrocarril; en algunos casos también se dotaban de defensas para limpiar los objetos de las vías. Seis marchas hacia delante y cuatro hacia atrás, un asiento de conductor delante y otro detrás, por lo que dos miembros de la dotación deben ser conductores. 7.510 toneladas de peso, 5,21 metros de longitud, 1,93 metros de ancho, 2,48 metros de altura. Tripulación de cuatro personas (dos conductores, un artillero, el comandante). Motor FIAT de 6 cilindros de gasolina; velocidad de 78 km por hora, autonomía de 400 km. Utilizado sobre todo por las unidades antipartisanas en Yugoslavia.


  Abajo a la izquierda, apoyada sobre la rueda lateral del carro blindado, la fotografía de una casa en llamas y de gente que, más atónita que desesperada, la está mirando.


  En San Pietro del Carso, los alemanes, junto con un par de pelotones italianos, encontraron a un buen número de eslavos afiliados al Osvobodilna Fronta, yo actué como intérprete y sellé muchos documentos que acreditaban que aquellos eslavos eran buenos, ajenos a la política, así es que un buen número de personas me debe el haberse librado. A cambio me daban alguna cantimplora, cinturones, también unas cuantas cajas de municiones, un par de «pasapurés», las granadas alemanas modelo 24 de las que se habían adueñado los partidarios de Tito. Los partisanos bloquearon el tren y liberaron a los presos que se escaparon por los bosques, también hice un buen boceto del tren y de la emboscada; y así, en mi opinión, no en la del coronel, no es cierto que yo hiciera aquel dibujo para ayudarle a averiguar dónde podrían estar los refugios escondidos de los partidarios; de hecho, él no entendió nada. Cuando los alemanes llegaron, la gente huyó vistiendo su mejor ropa para salvarla, había uno que tenía tres chaquetas, una de fiesta.


  Los alemanes prendieron fuego a las casas; en realidad sólo a una, no a tantas como se dijo más tarde; sólo había un anciano y su esposa, tan vieja como él, los otros estaban un poco más lejos, asustados, a tiro del carro blindado; contemplaban la casa en llamas y lloraban. Hasta los soldados italianos lloraban al ver a aquellos dos ancianos, más que por las dos mujeres asesinadas semanas antes por los escuadrones que llegaron de Trieste. Y en Kočevje, cuando fusilaron a algunos del batallón Tomšić, tomados por espías, también recogí todo y anoté cuanto pude. A cada uno su trabajo, ellos mataban y yo recogía y ordenaba los cinturones y las botas de los cadáveres. Me gusta mucho el orden y por lo tanto la paz. Incluso prefiero las flores asexuadas, mejor aún si están disecadas. Mi esposa lo entendió de inmediato, bueno, bastante pronto; es una suerte haber encontrado una mujer comprensiva (de la libreta n.º26).
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  Todos terminan por encontrar una mujer comprensiva, se dijo Luisa a sí misma mientras, después de cerrar el gran portón —ya era tarde, no quedaba nadie—, volvía a casa. Es lo contrario lo que es difícil. También ella, por ejemplo, a fuerza de comprender… estaba cansada, aquellos papeles la habían aturdido. Un frenesí forzado en el que, de vez en cuando, destellaba algo que se le escapaba. Todo ese papel, confuso, que se multiplicaba; papel secante, como el de la escuela, que seca las manchas de tinta y el corazón. El papel produce sed, hace sudar, un sudor ácido. Le provocaba una sensación de aturdimiento y la percepción de un desagrado intangible, como la migraña.


  Sí, cada vez entendía mejor por qué aquel hombre había odiado el mar, absorbido como estaba por el papel, habiendo descendido en aquella interioridad cavernícola con sus paredes viscosas, sus rincones y recodos donde se condensaban fobias y obsesiones tenaces, los residuos de todas las fijaciones. El mar libera, el papel con sus frustrados fantasmas se curva en una barquita que desaparece en el horizonte entre la espuma de las olas. Sin embargo, cuando ella salía de la oficina, después de horas dedicadas a aquellos papeles, las páginas se le pegaban al cuerpo como la ropa interior sudada.


  El mar, abandono, desnudarse, hacer el amor, perderse. No conseguía imaginarlo desvestido, desnudo, y mucho menos arrullado por las olas. ¿Y ella? Se preguntó mientras se desnudaba y se metía en la cama. Aunque bajo las sábanas, como siempre, estaba casi desnuda, sólo un ligerísimo camisón, no se sentía liberada de la ropa, al igual que cuando se la quitaba en la playa o en la escollera de Barcola. La desnudez es una manera de ser y las mujeres, aun ávidamente autorizadas y hasta incitadas, casi obligadas a desnudarse, nunca podían estar verdaderamente desnudas, nunca ser sólo ellas mismas. Esto significa ser una mujer comprensiva: saber el vestido que debes llevar según la necesidad del hombre, entender lo que él necesita que seas y convertirte en ello, sin cambiar nunca más y olvidarte de lo que una vez quisiste ser. Y ayudar a las otras mujeres a olvidarlo también ellas. Sobre todo, si eres madre, a tu hija, a tus hijas.


  Eso hacen todas. O al menos lo hacían antes. Tal vez no todas. Luisa tenía en ocasiones la impresión de que su madre habría querido mantenerla siempre entre algodones, como para protegerla de quién sabe qué. Tal vez de convertirse en una mujer comprensiva. Tal vez para su madre había demasiadas cosas horribles que comprender; mejor no entenderlas, ni intentarlo siquiera, mejor cerrarse en sí misma, manteniéndose entre algodones, sin permitir que nadie deslice la mano dentro y llegue a tocarle el corazón. A veces los algodones ahogan, hacen daño. También los zapatos apretados hacen daño. Quién sabe qué la apretaba cuando le comenzaba la migraña.


  HISTORIA DE LUISA I


  El amor y la migraña… A veces podía resultar difícil advertir el primero en su madre, arisca y cerrada como era. La migraña era más visible. Caía sobre el rostro de su madre y lo aferraba como a una presa, tensándole la piel de la frente. A menudo. Por ejemplo, sucedió cuando Luisa había empezado a pedirle, con la petulancia de los niños, que le hablara de la abuela Deborah, que —según había oído— había arriesgado todo para ocultarla. Era el último año de la guerra, cuando los nazis dueños de Trieste se volvían cada vez más violentos en la ciudad ya fidelísima a los Habsburgo y ya italianísima y convertida en Adriatisches Küstenland. Se lo había dicho el tío Giorgio —tío abuelo, para ser exactos— una vez que estaban solos y él había empezado, con una extraña desazón y al mismo tiempo un evidente, punzante deseo de hablar de ello, a contarle cómo la abuela Deborah —el abuelo Daniel había muerto muchos años antes, antes incluso de las leyes raciales— había cruzado con su hija (Sara tenía catorce años) las líneas alemanas, atreviéndose a pedir refugio de la lluvia en una barraca de soldados de la Wehrmacht que vigilaban el camino, y había conseguido de este modo llegar al campo de Savudrija, en la punta de Istria, y a la familia que acogió y escondió a la niña. La familia de la vieja Anna, que había trabajado como sirvienta en su casa (era ella, sólo ella la que lograba que comieras y durmieras cuando eras pequeña, le había dicho la abuela a Sara). Madre se nace, agregó, como se nace poeta. Tu abuela salvó a tu madre, dijo el tío Giorgio, y por lo tanto también a ella le debes tu vida, no lo olvides. No, repitió con una extraña obstinación dolorosa, no lo olvides.


  En la casa de la vieja Anna en medio de prados y bosques a orillas del mar, cerca de Savudrija, en el otro lado del golfo de Trieste, Sara —le dijeron que a partir de ese momento ya no se llamaba Sara, sino Laura— lloró cuando su madre se fue. Cuando se fue para siempre, pero entonces no podía saberlo. Pero después fui feliz. Se había atrevido a decirlo, recordó Luisa, sólo que mucho más tarde, años después; fue la única vez que hablaron de aquello y pronto se calló, mientras que la cara, al final de esa breve frase, se agarrotaba y apagaba, una piedra iluminada por el sol de la que se retiran los rayos como lagartos. Feliz mientras permaneció allí, porque después, cuando regresó a Trieste al final de la guerra, era otra la que seguía viviendo, otra con la que no tenía casi nada en común. ¿Hasta cuándo, feliz? Entre aquel mar y aquel cielo era difícil, imposible contar el tiempo; era siempre sólo un día, una hora de verano. Sí, feliz. Feliz e ignorante.


  ¿Ignorante de qué? No sólo de la guerra, como comprendería más tarde; no sólo de la muerte en el aire, de la feroz congoja del mundo. El mar es azul, una luz deslumbrante; cuando reverbera en el calor del mediodía su esplendor ciega, es una oscuridad en la que no se ve nada, como en la noche. Tres apóstoles siguen a Jesús a la montaña —la vieja Anna había servido muchos años en casas de judíos, pero no por eso había dejado de lado su fe católica y campesina, inextirpable como una raíz nudosa, y todos los domingos, excepto cuando las bombas y los cañonazos estaban demasiado cerca, había llevado a Sara, no, a Laura, a misa, a rezar y a escuchar sermones y lecturas—, tres apóstoles siguen a Jesús a la montaña que resplandece como el sol, una nube brillante tan blanca y tan luminosa que casi no ven nada más. Y Sara, con el deslumbramiento del mar, no ve nada más. No ve las cosas, no ve la muerte que madura en ese esplendor como un higo tierno y sangriento; en ese fulgor, durante un momento —un larguísimo momento— todo es perfecto y feliz. La niña corre por la playa, sola o con otros niños, gaviotas asustadas levantan el vuelo desde el agua y desaparecen en esa luz en la que todo desaparece, las olas se rompen blancas en las rocas y sólo se ve el blanco de la rompiente, todo sonríe feliz, incluso el pez que se estremece despedazado por otro más grande.


  En otra parte, detrás o encima de aquella luz y de aquella agua fundidas en un único temblor, se lucha, se dispara, se mata; se muere, se quema a la gente del otro lado del golfo; están solos en un inmenso miedo, niños en la noche bajo rayos y truenos, pero en aquel mar eso no se sabe, no se siente, no existe. Existe sólo la felicidad de los pies descalzos en el agua de la orilla, la marea que se retira dejando en la arena alguna concha blanca, maravillosa tumba vacía; el pequeño cangrejo que corre hacia el mar en retirada, un soldado perdido que sigue a su regimiento en fuga y muere en su carrera. También jugar cruelmente con el pequeño cangrejo, aplastarlo, es sólo felicidad y placer; Sara sabía abrir los erizos de mar todavía vivos sin pincharse con sus púas para extraer su carne jugosa, tan rica en la boca, aunque a veces se mezclaba con un poco de sangre de los labios que habían mordido una espina oculta.


  No, lo que acabó con todo no fue sólo el brusco final de la infancia ignorante de la guerra y de la vida, o sea de la muerte, cuando, terminada la guerra, el tío Giorgio y la tía Nora fueron a recogerla y a llevarla de vuelta a Trieste. Tenía que haber algo más que surcaba con la punzada repentina de la migraña el rostro de su madre y lo esculpía con esa expresión oscura y perdida que la hacía extraña a Luisa; el tic de la piel de la frente que se tensaba y descomponía el rostro, como una piedra deshace un rostro reflejado en el agua.


  Había sido el final de otra ignorancia lo que borró del corazón de su madre el gran azul de aquella bahía, donde había vivido sin imaginar siquiera que existían otras cosas en el mundo que el azul, el olor del salitre y de los pinos, aquella felicidad. Cuando los tíos fueron a recogerla —meses después de acabar la guerra, cuando con el establecimiento del Gobierno Militar Aliado en Trieste y la retirada de las tropas yugoslavas, la situación en la ciudad, siempre tensa y a veces incluso violenta, estaba, al menos en parte, normalizada—, Sara se había dado cuenta de que no volvería a ser feliz, nunca más; lo había sentido sin tristeza, como se reconoce una ley, que podía perjudicar, pero se aceptaba, como cuando murió Ciuki, el perro de la vieja Anna, que, sin embargo, no había desaparecido, y no era sólo lo que quedaba de él bajo la hierba del prado, cerca de la tapia. Me voy, pero la bahía y el faro y aquellas rocas que afloran como criaturas marinas están aquí; están, para siempre, y entonces todo va bien, tal vez ni siquiera me marcho de la bahía, como me parece, sólo voy a otra parte de la bahía, todo es la bahía y todo está en la bahía.


  La vieja Anna lloró todavía más que ella, que cuando la abrazó se sintió aún más parte de la bahía, aunque estaba marchándose. Quizá también su madre —del padre apenas se acordaba—, pensó Sara cuando llegó a Trieste y fue recibida en casa del tío Giorgio y la tía Nora, está en algún lugar de la bahía; no importa si no la veo, es como cuando jugamos al escondite y tampoco Giovanni y Marco —ahora Ivan y Marko— me ven, como no los veo yo ahora; han desaparecido, y sin embargo están. Sabía, aunque sólo vagamente, que su madre había muerto; le dijeron que había muerto al final de la guerra, todavía no sabía de las personas que se habían convertido en hilos de humo. No se lo dijeron de inmediato, por supuesto, para no impresionarla, pero estaban equivocados. Habría sabido y sentido igualmente que su madre estaba en el aire, que era el aire a su alrededor, como una vez fue el agua, el mar en el que ella nadaba. Sólo más tarde, cuando preguntó por alguna noticia, algún detalle, las aguas maternas empezaron a secarse y comenzó aquel dolor de cabeza. Lo que más tarde se convirtió también en el mío, pensaba Luisa.


  En casa de la tía Nora y el tío Giorgio casi nunca se oía hablar de la abuela Deborah. Una palabra alguna que otra vez, cuando Sara preguntaba insistentemente y no se podía evitar. Había pedido una fotografía para ponerla sobre la mesilla o en el aparador y, tras un sinfín de idas y venidas, le dieron una; no un retrato, sino una foto de grupo en la montaña, Deborah con tres o cuatro amigas, una pequeña fotografía que había que mirar con mucha atención para distinguir una cara de otra y reconocerla. Tal vez sea bueno, pensó la niña ya casi adolescente, que no se hable, que no se quiera hablar de la muerte, del humo que salía de vez en cuando de la chimenea de la Risiera, de la que algo había oído, porque si no se deja de hablar de ello se continúa respirando, se termina por respirar sólo ese humo sin darse cuenta, y por morir, al menos por dentro, como se lee algunas veces de alguien muerto por las emanaciones de una estufa.


  Incluso a Luisa le parecía percibir en ocasiones el olor que había obsesionado a su madre, una vaharada que no sabía de dónde llegaba, quizá de los altos hornos de la Ferriera, la vieja y reluciente planta siderúrgica frente al mar, hacia Muggia, que producía hierro colado; el humo de la combustión de coque en contacto con los óxidos de hierro que, decían cada cierto tiempo los periódicos, había sido la causa de la muerte de más de un trabajador. La Ferriera no estaba lejos de la Risiera. Por supuesto, a diferencia de esta última, las muertes habían sido un daño colateral, inevitable por otra parte, como se explicaría más tarde, para el empleo y el bienestar de la ciudad. A veces le parecía que el hedor, pronto disuelto, procedía de dentro de ella, un mal aliento del corazón. Pero tenía que pensar en el trabajo. Una de las piezas que debía colocar a continuación era el hacha de Chamacoco, poca cosa en comparación con un cañón anticarro o un lanzallamas, pero cuando el hacha abre una cabeza…
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  Sala n.º 15 – Arco para flechas, hondas para lanzar bolas de barro secadas al sol, y hacha de guerra, utilizados por los chamacocos, población indígena que vive (¿viva, extinta?) en el Gran Chaco, entre Paraguay y Bolivia, más Paraguay que Bolivia, como ha decidido alguna guerra, toda frontera es hija de la guerra. El arco varía entre una longitud de 1 metro y 55 cm y un máximo de 2 metros; la cuerda —una única cuerda, tensada entre los dos extremos— es siempre de fibra de ibirá, las flechas (de madera) de una longitud de 1,20 m por término medio. La flecha se compone de dos tercios de una vara redonda de madera ligera, con unas aletas de pluma en la base, dispuestas en hélice. El remate de la flecha es una punta de madera muy dura, pesada e irregular, encajada en la varilla. La honda, con la que se lanza bolas pequeñas de barro bastante duro, es semicircular, lisa en el interior —a excepción de una redondez en el centro, 7-8 cm— y apta para ser agarrada con la mano. Los extremos de la cuerda, doble, se mantienen abiertos por dos pequeñas varillas de madera. El hacha de piedra verde adornada con plumas, con mango de madera nazareno (Bignonia), probablemente proviene de los tumaná, otra población india.


  UN CHAMACOCO EN PRAGA


  Arcos y hacha de Čerwuiš Piošad Mendoza, el indio chamacoco que el célebre explorador, etnólogo, antropólogo y botánico Alberto Vojtěch Frič (1882-1944) lleva en 1908 a su Praga desde Paraguay, para curarlo de una enfermedad desconocida que estaba diezmando su clan, el clan Ishira, en el territorio próximo a la fortaleza de Bahía Negra, donde Frič llevaba a cabo sus investigaciones. Ancyclostoma duodenale, habían descubierto los médicos de Praga, toda la culpa de ese parásito nematodo hasta entonces desconocido (lombrices en el culo, había anotado él a vuelapluma cuando recogió esa historia en el cuaderno n.º67). Reptan en la jungla de bajantes del cuerpo humano, se deslizan invisibles por los canales fangosos del duodeno, serpientes de la noche que llevamos dentro de nosotros, Oleix deič, la gran diosa serpiente acuática con cuatro cabezas de los chamacocos que nada en el fondo del Pilcomayo. A lo largo del río, las hembras se aparean con los animales (äku, se dice en chamacoco) —con el jaguar, con Bosiŕibo, el pájaro hijo de la lluvia que lleva las tormentas del este—. Nuestro zoológico, dijo el doctor Wedlin a Frič, cuando le presentó a Čerwuiš en el hospital, es más vasto y rico… Hasta el microscopio más tosco ilumina la selva oscura que prolifera en nosotros; basta con situar el objeto, un coágulo de sangre o de heces sanguinolentas, a una distancia comprendida entre la focal y el doble de ésta y colocar los oculares de modo que la imagen enfocada por el objetivo caiga entre él y su foco para que emerja la imagen virtual, invertida y agrandada. El nematodo se dilata, se retuerce, la diosa serpiente nada en el ciego río de las entrañas, se acopla, no es escrupulosa y no se preocupa del sexo o de la especie. Todo penetra en todo, el mosquito se introduce en la cloaca del caimán, dioses de la noche de muchas cabezas y brazos duermen en la oscuridad del cuerpo como la lombriz de Čerwuiš y cuando despiertan perforan las paredes de las galerías, las riberas del río. Allí dentro, allí abajo, todo se derrumba; microscópicas guerras estelares, se desmoronan mundos, un universo, un hombre, se desintegra, explota y muere.


  Tiniebla profunda bajo la piel —blanca, color terracota o pintada de rojo urucú, como Čerwuiš en su selva—. Oscuridad de nervios, huesos y mucosas bajo la piel descolorida, buena para la foto del pasaporte. En esa oscuridad, los gusanos infectan, perforan; flechas envenenadas de cerbatana se clavan en el páncreas, devoran, son exterminados por fieles legiones de anticuerpos, la guardia muere pero no se rinde. Si no hay suficientes tropas regulares estacionadas en los puestos de avanzadilla perdidos del colon o del intestino ciego, participan con bombardeos las fuerzas especiales —pastillas que revientan y se funden como torpedos en las aguas negras—, hacen saltar los diques, una inundación liberadora arrastra los obstáculos, el último tapón explota y el légamo pegajoso y marrón amarillento, millones de esputos de veneno, bacilos muertos flotando invisibles en ese estuario violento. Calomelanos y santonina como el napalm y Čerwuiš está a salvo, curado.


  El hacha con mango de madera nazareno tiene en el centro una excrecencia aguda, como el clavo en el casco prusiano de la sala n.º35, ¿prusianos de la Amazonia? El hacha —dice una de sus notas— la había obtenido por un pariente bohemio de su madre, el doctor Huláček, que la había comprado por una miseria en una de aquellas periódicas ventas, donde Frič, siempre corto de dinero y envuelto en proyectos inevitablemente fallidos —su tío Antonín, el eminente zoólogo, había instado a no darle ni un céntimo, incompetente como era—, se veía obligado a deshacerse de sus colecciones, incluidos los famosos cactus que lo habían hecho famoso e influyente en toda Europa, las cajas de plantas, pieles de animales y trofeos que había traído de Paraguay. El hacha se la había dejado Čerwuiš en Praga, cuando regresó a Bahía Negra, donde desapareció un par de años más tarde, muerto quizá en la sangrienta guerra entre Bolivia y Paraguay en la que, más que bolivianos y paraguayos, terminaron masacrados los chamacocos, inseguros y sobre todo indiferentes al hecho de ser bolivianos o paraguayos.


  La cabeza toscamente tallada en el mango del hacha, con sus ojos estrábicos y lúbricos, chupaba una especie de obscena papaya. La había tallado un marinero de la Royal Navy, para revendérsela a alguien al que engañaría con aquellos retoques, y Čerwuiš podía haberla conseguido de ése mientras remontaba en alguna embarcación el río Paraguay durante la migración de los peces, tal vez con la esperanza de endilgársela a otro por un par de pesos, ya que, por supuesto, él se había dado cuenta enseguida de que la cabeza era falsa. De todos modos, «una pieza simbólica para mi Museo, un arma de guerra para la paz, que no se ha clavado en la cabeza de nadie».


  Durante la conferencia sobre la cultura de los chamacocos que Frič pronunció en Praga para ganar algo de dinero, Čerwuiš mostró, bailando, cómo se usaba el hacha, sin utilizarla de verdad. Simular, contar la guerra; jugar a la guerra, para no hacerla. Los soldaditos de Popel… Čerwuiš agitaba el hacha cortando sólo el aire; parecía hacerlo sin orden ni concierto, sin embargo, se trataba de una gramática precisa, fijada en siglos de bosques y nubes de mosquitos en Paraguay, danza de guerra, de lluvia o de amor, el hacha ordena la fecunda cascada que disuelve las nubes esponjosas o la muerte que abre una cabeza como un coco. A Frič, aunque había sido nombrado miembro correspondiente del Museo de Antropología y Etnografía de San Petersburgo y era autor de libros sobre los indios y los cactus venenosos, así como de libros de aventuras exóticas para jóvenes, le costaba destacar en Praga, a diferencia de lo sucedido en el río Pilcomayo, ya que había sido el primero en recorrerlo desde las fuentes hasta la desembocadura.


  Pero nadie quería sus treinta cajas llenas de plumas, pieles, plantas exóticas marchitas y disecadas, diarios de viajes, fotografías de Mato Grosso. Así es que Frič no lo pasaba demasiado bien, aunque en Vikárka, más vinatería que cervecería, le servían cerveza a crédito y a voluntad y las academias de media Europa le concedían títulos honoris causa. Por eso había decidido ganar algo de dinero con la celebración de conferencias públicas en Žofín para la Unión de Periodistas, en las que hablaba de cómo los chamacocos hacían la guerra contra los tumraha, de cómo se usaba el hacha, se rellenaba la pipa de la paz, se bailaba la danza de guerra y se cantaba la muerte de los que iban a reunirse con los antepasados, mientras a su lado Čerwuiš, el chamacoco vestido de chamacoco, ilustraba sus palabras como en un belén viviente, haciendo gestos de combate, movimientos de defensa, saltos, golpes, estropeando en ocasiones la mesa del conferenciante con el ritual del vaso de agua o aferrándose a las cortinas del fondo de la sala, que también acabaron cayendo una vez junto con la mesa.


  Vibraba el hacha con movimientos relampagueantes, golpes mortales lanzados contra millones de microorganismos invisibles al no tener a tiro a algún enemigo tumraha al que partir el cráneo y, sobre todo, al ser él un hombre de paz que mata sólo en la guerra y sólo a enemigos a los que se ha declarado solemnemente la guerra, como se hacía antes, por lo menos entre ellos, en las civilizadas poblaciones del Viejo Mundo excepto —decía una de sus anotaciones— en el Nuevo Mundo, el viejísimo de Čerwuiš. Éste, apagada su pipa, sacude el hacha o tensa el arco con gestos que le dicta una partitura desconocida, grabada en sus miembros como marcas de cuchillo en la corteza de un árbol y ejecutada con sus movimientos, gestos que se entrecruzan en el aire, dibujando fugacísimas pero regulares figuras geométricas.


  Una señora —pocas entre el público— considera que debe indignarse cuando la sacudida rítmica de la ingle excede cualquier decencia, pero es mucho peor cuando el consejero Wondráček, de suyo adusto y quisquilloso, se marcha de la sala protestando porque una bola de barro, disparada por el arco con una precisión infalible en la imitación de la lucha, golpea el respaldo de la silla vacía delante de él, a pocos centímetros de sus gafas y de su bigote. «En la lengua de los chamacocos las oraciones fúnebres no consisten en palabras, sino en gestos», explica mientras tanto el orador, o sea, Alberto Vojtěch Frič, quien evidentemente no avanza al ritmo de Čerwuiš, que se esfuerza, en cambio, por imitar la ceremonia nupcial y el coito.


  Es probable que haya sido Čerwuiš, alterado por las luces y el busto de mármol del profesor Beláčik, arqueólogo que lo mira con el ceño fruncido desde el fondo de la sala, el que se desorienta y pierde el ritmo del discurso de su benefactor y protector, que habla en la lengua de los chamacocos en la cual, señoras y señores, para expresar la negación se usa el futuro, que pertenece al modo «no indicativo». Para decir «él no ama», silabea Frič, se dice «él amará». Con esto no se pretende afirmar la certeza, ni la probabilidad o la esperanza de que algo vaya a suceder más adelante —en el ejemplo citado, que ese él se enamore mañana—, sino simplemente señalar una ausencia, una negación. El chamacoco, como el ayoreo, que también pertenece a la familia de las lenguas zamuco, es una lengua tenseless, conoce un solo tiempo verbal. En compensación, hay dos cuartas (y quintas) personas del pronombre personal: eyok: nosotros, si somos pocos; eyok-i-lo: nosotros, si somos muchos. Por así decirlo, muchos, si se piensa que los chamacocos son en total alrededor de mil seiscientos.


  Eyok… los ojos rasgados y expresivos de Čerwuiš, sobre los pómulos prominentes, miran inquietos, pájaros acosados. Olaki-lo, todos ustedes, la multitud sentada que lo mira. Serán como máximo una veintena, pero él no hace estas cuentas, sólo sabe que son muchos; cuando muchos están juntos es para ir de caza o a la guerra y ésos no parecen ni guerreros ni cazadores, pero si baten las palmas es para acosar alguna presa. De hecho, se amontonan alrededor de su amigo, le cogen las manos, lo agarran. La primera vez, Čerwuiš saltó en medio de ellos y tiró a dos o tres al suelo. Ahora sabe que es una manera de rendir homenaje a su amigo pero, de todos modos, no le gusta, siempre puede haber una emboscada; también los tumraha fingieron una vez que llegaban a una fiesta con regalos y en su lugar sacaron la hachas, en cualquier caso, ten cuidado. La próxima vez se teñirá la cara de azul, un azul turquesa. Su gente se pinta para manifestar si está feliz o triste o enojada; él se pondrá el color de la paz tranquila, así no estarán en guardia. Él sabe cómo luchar, t-a-tskir. Él amará, continúa mientras tanto Frič, esto es, no ama. El futuro es un gran no que precede a toda palabra, a todo; es lo que no es, la nada.


  También el futuro del pueblo de Čerwuiš, Frič lo sabe bien, es el no ser, la negación. El Viejo Mundo descubrió el Nuevo Mundo para destruirlo. Sesenta años después de la llegada de los europeos a las Américas, de los ochenta millones de indios sólo quedaban diez. Y los indios siguen muriendo también ahora, como los chamacocos. Caían como moscas, cuando yo estuve allí para buscar plantas, y nadie entendía nada. Quizá salve a mi Čerwuiš, para eso me lo he traído conmigo. El propio Čerwuiš sabe que el joven doctor Wedlin, graduado en Viena, ha visto de qué se trata. Tal vez cuando lo lleve de vuelta allí todos los demás estén muertos. Uno de mil seiscientos, en todo caso, sería ya un buen resultado, cuando se lucha con el amigo Hein, como lo llaman los alemanes. O la Comadre Seca, como diría Boggiani, el único que sabía tal vez incluso más que yo de los chamacocos y se cruzó con la vieja dama mientras se divertía —precisamente en el pantano del Chaco donde acabaría para siempre, convertido él mismo en pantano— con otra mujer, mucho más joven, más carnosa, roja de piel y menos vestida; no se piensa, en tales circunstancias, que pueda ser una avanzadilla de la Comadre. Se revolcaron en el pantano y el asunto no gustó a algún indio, por lo que él, el gran explorador y fotógrafo acicalado hasta en la selva, fue despedazado antes de haber encontrado a los famosos indios barbudos de la selva, que nunca existieron, pero que él, por supuesto, iba a fotografiar. Se convirtió en tierra y fango y gusanos. Como todos los demás.


  «No es que sean tan extraños y exóticos, estos chamacocos suyos, querido Frič», le felicitó al final de la conferencia Anastasius Taussig, secretario de la audiencia. «Incluso sin sacar a relucir a los huzul de Galitzia o a los bodol de Carnaro —los bodol incluso cantan el Gott erhalte, yo los oí cuando llevé unos papeles al juzgado de Krk o Vegl—, como quiera, de todos modos los documentos eran asunto de los húngaros, no nuestro, y esos bodol son más fieles a nuestro Proházka que, Dios lo guarde, nuestro emperador y que los vieneses, por no mencionar a los tiroleses y a todos aquellos alemanes de Austria que son los menos austriacos de todo el Imperio. ¿Le parece, digo, que nuestros Polacken, con sus violines y la hora, son mucho menos extraños que su pequeño gusano? Su Červíček, digo, como lo ha llamado por su piel ese otro amigo suyo, Jindřich Mošna, también escritor, y cómo no, ¿quién no es escritor en Praga?… Sí, querido Frič, tal vez Červíček pueda tirar un poco más con las pastillas, aunque no se dice, pobre gusanillo; la humedad que sube del Moldava es más mefítica que la de su Pilcomayo, muchos más cadáveres lo han contaminado durante siglos, sin que caimán alguno los haya hecho desaparecer de inmediato para beneficio de la salud de todos. Nosotros ya estamos acostumbrados; más aún, el aire húmedo de tanta muerte nos va bien, nuestros pulmones ya no podrían respirar un viento seco y puro, resoplaríamos y jadearíamos. De todos modos, mejor las cantilenas que Červíček canta por las calles de Malá Strana, balanceándose con su llamativa manta, que la Wacht am Rhein de algunos estudiantes con más cicatrices en la cara que Červíček. A esos idiotas que se creen alemanes y quieren la Alemania über Alles les gusta enarbolar el sable; como ve, en todas partes cuecen habas, parece que una cicatriz en la cara, poco importa si de sable o de hacha, hoy le va bien a todo el mundo…»


  Según parece, Čerwuiš había levantado de verdad el hacha contra alguien en dos ocasiones. Contra los policías, cuando le pusieron las manos encima, creyendo que se burlaba al inclinarse ante sus sombreros emplumados, que entre los chamacocos sólo los llevan los jefes y los hechiceros. Incluso sin hacha, que uno de ellos le había arrancado de las manos, se había quitado de encima a tres de ellos en un empinado callejón de Malá Strana en el que era difícil saltar sobre todos ellos a la vez, antes de que pudieran esposarlo y llevarlo a la comisaría, de donde Frič luchó para sacarlo, contando toda la historia y, ya que estaba allí, extendiéndose en las costumbres de los chamacocos, en sus fiestas religiosas, en cómo las mujeres saben luchar ferozmente pero no pueden comer carne de venado reservada a los hombres, que comen además algunos grandes peces del río, se los meten vivos en la boca atravesados y les despedazan el lomo con los dientes. También trató de pagar en efectivo la multa por la pelea o bien ofreciendo un par de libros que había escrito sobre los indios y sobre las serpientes de Mato Grosso, hasta que el comandante de la guardia, que estaba ya harto de todas aquellas historias de las que no entendía nada, pero que miraba afable a Čerwuiš, porque al menos no era un gitano, puso a ambos en la calle y ellos se fueron melancólicos a casa en la calle Náplavní, a dormir entre las cajas y las cabezas disecadas de puma y de lobo rojo amontonadas por Frič, con Čerwuiš que repetía canturreando «Polizei tupurumba», palabra que el educado Frič se negó siempre a traducir.


  Con Vlado Šmolka —que se ganaba unos céntimos haciendo siluetas de la gente en el Café Tůmovka— la cosa fue un poco más seria. Vlado pedía diez krejcary por cada silueta, pero cuando entró Čerwuiš, que había aprendido a amar el agua áspera, como llamaba a la Staropramen, la cerveza de Šmíchov reina de Praga, no le pidió nada, aún más, le pagó la cerveza para que posase. Čerwuiš se sienta, entiende que le están haciendo un retrato y se siente orgulloso; ya Král —el famoso pintor Král, el del Café Louvre— le había hecho uno poco antes y él se había reconocido en aquella cara color corteza, en aquella melena que lo cubría por encima de la manta colorida con rayas simétricas, en los ojos sorprendidos y amenazadores que se fijan en lo desconocido.


  Pero cuando Vlado, después de unos minutos, le muestra la silueta, él no se reconoce en aquel perfil, nunca se había visto de perfil; la frente accidentada, la nariz que empieza a descender aguileña y luego se achata y ensancha no son su cara. Son la máscara de un demonio, un infernal dios Anabson que sale de las aguas del Pilcomayo para vengarse de los chamacocos. Dónde está entonces su cara, él la quiere; si alguien se apodera de la cara de otro lo esclaviza, puede destruirlo. Yo buen ejemplar, grita en checo, ha aprendido algunas palabras; después vocifera en chamacoco, se arroja sobre Vlado, lo lanza al suelo y lo registra buscando su cara, esa cara que las aguas del Paraguay, del Pilcomayo y también del Moldava, que él contempla desde el puente de Carlos cuando va a espiar al Barbudo de piedra, no le han reflejado nunca desfigurado, aunque corran, porque su cara está siempre allí, en el agua que él mira, una luna aplastada que lo mira con sus ojos. La luna es amiga de los chamacocos, no es el maligno sol que seca y marchita, pero ahora no la ve, no ve la luna; su luna —su cara— no la encuentra y levanta el hacha contra Vlado para obligarlo a sacarla fuera.


  Otros se le echan encima entre las sillas volcadas, no consiguen tirarlo al suelo porque él blande el hacha, pero sí logran empujarlo fuera; él arranca de un hachazo el papel con la silueta que alguien tenía en sus manos, pero cuando lo sacan fuera, a través de la puerta giratoria, ve de nuevo, durante un instante —en el vidrio de enfrente primero y luego a su lado— la cara puntiaguda y malvada que se desvanece deformada. Así es que fueron capaces de hechizarlo, de ponerle otra cabeza en el cuello, la que se reflejaba en el cristal maligno, la cabeza de un espíritu del mal. Se empeña pero no logra romper esa imagen, ya desaparecida junto con el vidrio de la puerta que sigue girando como un remolino del río, pero más lentamente; él está entre las dos paredes de cristal, al fin los que desde dentro empujan la puerta lo arrojan a la calle.


  Cae al suelo, pero se levanta, huye veloz, un guanaco desaparece entre las callejas de la antigua ciudad imperial. Antes de regresar a casa, corre al río y es feliz, el agua que corre reflejando su cara no se la lleva, su verdadero rostro ancho, terroso y oscuro, Śakuruku, buena luna nocturna. Yo buen ejemplar. Esta vez es Bohumil Kafka, el escultor que ayudó Frič a organizar su casa llena de cajas y hamacas, a pagar los daños al Tůmovka y a calmar a Šmolka, procurándole un par de extranjeros muy contentos de que les hiciera sus siluetas.


  Čerwuiš, apoyado en una farola de la calle Chotkova, mira la pared. En la fachada del antiguo edificio desconchado, el gran portón abierto es negro, la boca de un río que emerge de las entrañas oscuras de la tierra bajo los árboles curvados sobre él; del friso de una cornisa sobresale un ángel dorado. Un fanal se enciende en la noche, el fuego reverbera en las ramas del negro bosque. Alguien se desliza en aquella boca, alguien sale de ella, los bailarines aparecen en el círculo de luz, vuelven a la noche, girando en la esquina. Incluso el bosque está lleno de trampas; el tronco bajo el pie es una boca que se abre con grandes colmillos y una sombra con manchas te pone las garras en la espalda, pero en el bosque no te dejan solo. Siempre hay muchos seres alrededor: ojos en la oscuridad, batir de alas, mosquitos en la piel. Todo vive; devora, pero vive. Por eso, para mantener las cosas controladas, hay máscaras, bailes, palabras mágicas. Pero aquí todo es de piedra. Muerta. No es la muerte que se produce, que asalta, que vive. Piedra muerta, cadáver exhumado. La pared está tatuada con grietas, guiños y muecas, la pintura se cuartea como la mejilla de un leproso; tal vez la pared tiene también ese mismo mal que le roe las entrañas. Čerwuiš se mira los brazos, la piel manchada y seca; siente un espasmo en el estómago y se acurruca detrás de la pequeña estatua de una mujer con un manto azul y las manos unidas, en un ensanchamiento de la calle. No se puede, no se debe, está prohibido, él lo sabe pero no puede contenerse, por otra parte también otros que no son chamacoco hacen lo mismo de vez en cuando, los ha visto. Dos o tres transeúntes lo miran, alguien dice algo, ahí está, por la esquina asoma la pluma de un gendarme. No quiere que le vuelvan a poner aquellas pulseras de hierro, como hacen cuando él persigue por los tejados a los deshollinadores negros y cubierto de hollín negro como los demonios Anabson, y lo llevan a esa casa grande y oscura de donde no se puede salir saltando por la ventana, como hace siempre en la casa donde está con Frič. Echa a correr, sin volverse siquiera para ver si alguien lo persigue. Corre, no sabe cuánto tiempo. Sin dejar de correr, mira hacia arriba, encima de él hay una ventana; trepa por la pared en la que el tiempo y el mal tiempo han labrado buenos apoyos, llega a la ventana, la rompe, pero la habitación está vacía y cerrada, sin puertas, por lo menos él no las ve, y entonces vuelve atrás, salta, es fácil, los árboles de la ribera del Pilcomayo son mucho más altos. Allí abajo sólo hay niños que llevan en la cabeza algo que se parece a una piel de mango; ríen, gritan y repiten una palabra que no entiende, algo así como oyila. Quizá lo han confundido con una mujer, con una de esas esclavas que tienen que recoger el agua en cántaros y que, terminada el agua, son asesinadas, pero no puede ser, él no es una mujer, tal vez su pelo largo ha hecho que lo tomen por mujer o tal vez no entiende esa palabra, oyila, oyile, oyilen, así es que escapa de allí lo más rápido que puede.


  Una pequeña jauría feroz y alegre va tras él, no demasiado pero siempre peligrosamente cerca. No se trata de jaguares, sino de gatos y gatitos, pero también éstos arañan y no sabe qué hacer, porque a un puma o a uno de esos grandes y gordos jefes tumraha con plumas en la cabeza los golpearía contra la pared, pero con los cachorros no se puede, no se debe, tiene que protegerlos incluso si no se lo merecen y son más malignos que sus padres, se le suben entre las piernas como ratones y él, el asesino de pumas y caimanes, siente algo de miedo. Golem, eso es, golem gritan riendo, a por el golem, matemos al golem, arranquémosle la palabra mágica. Uno le pone una mano en la frente y lo araña como si quisiera arrebatarle algo que él no comprende, tal vez la vida que palpita en todas las criaturas y también, tal vez, en las de barro o de hierro o de tela que parecen muertas. Él los rechaza y se escapa, la pequeña y ávida jauría le pisa los talones, mientras un anciano, también con una piel de mango en la cabeza y unos rizos casi tan largos como su melena, dice algo en una lengua aún más extraña que la que habla Frič, pero se da cuenta de que está gritando a los niños y repite, también él, esa palabra, golem, y Čerwuiš comprende que esa palabra se refiere a él, a lo mejor en esa lengua significa chamacoco. Pero sigue corriendo, vuelve la esquina y se adentra en un pasaje casi ciego, se esconde; los chicos pasan por delante corriendo y gritando, se dispersan.


  Debió de ser Karel Krejčí quien inventó la historia de que Čerwuiš se encontró en el Café Savoy con Jizchak Löwy y otros actores del teatro ambulante yiddish. Karel se ganaba la vida escribiendo para el Girotondo-giramondo, una publicación de Brno, proyectos de viajes a países lejanos, viajes que nunca hacía, según parece ni siquiera llegó a ir nunca a Eslovaquia; cuando decía que se iba a Italia o a Marruecos, simplemente no se dejaba ver, se quedaba en casa. En casa de una tía. Nunca se casó. Vivir solo ya es demasiado, decía, imagínese dos; al cabo de un tiempo es como ser ambos hijos de un incesto, se suman sólo los rasgos recesivos y se vuelven idiotas, hipotiroideos con bocio espiritual o hipertiroideos frenéticos.


  ¿Y por qué tendría que salir de Praga para contar el mundo? Aquí en Praga está todo, el mundo e incluso algo más, y de más. Leía algunos artículos sobre Italia o Marruecos y luego garabateaba, napolitanizando o marroquinizando, las originales ocurrencias de Voskovec y Werich o la Virgen de Loreto, con su largo abrigo y el Niño Jesús en brazos, convertida para la ocasión en su historia en una Santa Carmela conservada en una pequeña iglesia de Pozzuoli; le gustaba pronunciar aquel nombre, sobre todo la segunda sílaba, uòli, frunciendo y sacando hacia afuera los labios como un culo de pollo. La riquísima custodia, gloria de Praga, con seis mil doscientos veintidós diamantes del legado de Ludmila Eva Franziska von Kolowrat y doce kilos de peso, le había dado la idea de poner en la cabeza de Santa Carmela una diadema, no, una coronita con un par de brillantes pequeños que, de todas formas, contaba, eran de vidrio tosco aunque reluciente, porque los brillantes auténticos —aseguraba— habían sido robados por un pintor al que las monjas llamaban para que diera una mano de pintura blanca cuando en las paredes de la iglesia aparecían manchas de humedad debidas a las cañerías rotas. O retocaba un poco algún episodio que le había ocurrido en Vinohrady, por ejemplo la historia de los carteristas, que él trasladaba a un café de la Place Clichy, cerca del cementerio de Montmartre. Con el paso de los años, ni siquiera se quedaba en la casa de su tía; iba a Smíchov y escribía entre una cerveza y otra el reportaje sobre la travesía del Atlas y la enviaba directamente a Brno, incluso después de leer en voz alta unas cuantas páginas a los otros, todos un poco achispados. Quién sabe si también Frič, insinuaba, todas esas historias indias, el tío indio y la isla de las serpientes… A saber de dónde las había sacado y si las había encontrado él…


  Pero eso fue después, cuando Červíček ya se había ido, en 1909, para ser precisos; fue en 1909 cuando Frič lo devolvió a sus chamacocos, curado y listo para ser masacrado poco después y no por las lombrices del duodeno. Así que la historia del Café Savoy es una trola, como la de Buffalo Bill en Praga con su circo; en realidad, nunca estuvo allí, y si circula ese rumor con tanta insistencia es sólo porque, a fuerza de desmentir tal patraña, se extendió hasta convertirla en verdadera o hasta hacer creer a mucha gente que era real. Tampoco importa demasiado, porque corre el rumor y se trae al mundo una historia.


  Así pues, Frič lleva a Čerwuiš al Café Savoy. Mira a su alrededor, las sillas están a oscuras o casi, sólo al fondo se ve un claro iluminado y detrás del claro un bosque todavía más negro, del que sale alguien de vez en cuando haciendo ruido, a veces uno solo, a veces tres o cuatro, para desaparecer de nuevo en la espesura del negro bosque. Cuando entran ellos dos, los hombres vestidos con abrigos hasta los tobillos ya están en el claro y saltan de acá para allá, bajo una bóveda oscura. Allí el cielo sigue siendo Port nántik, el cielo negruzco primordial de los chamacocos donde todavía no había estrellas, todavía no había el Yetït carhï, el cielo estrellado. El gran mar que Čerwuiš atravesó con Frič lo ha llevado más allá del tiempo en que vivió cuando estaba entre su pueblo; lo ha devuelto a la época en que todavía no existían los dioses —o demonios, es lo mismo— Anabson del Gran Chaco.


  Tal vez el claro circular, donde estos seres se agitan, sea el aviso, el anuncio del cielo amarillo de que el mundo está a punto de arquearse. Por esa razón, esos de ahí están tan alegres, saltan, bailan, ríen. Pero no se ríen de él, se da cuenta de inmediato. Es la primera vez, desde que cruzó el gran mar, que nadie se ríe de él. Ellos no lo miran como a una rareza, más aún, ni siquiera lo miran; lo ignoran lo mismo que a todos los demás sentados junto a él en la oscuridad, que, en cambio, los observan. Hasta entonces, en ese mundo al que le ha llevado su amigo, sólo los perros, los gatos y las gaviotas de río no se habían sorprendido, no le habían señalado con el dedo como si fuera un dios o un animal, en todo caso, no uno de ellos. Ni siquiera los niños, a decir verdad, se ocupaban apenas de él; a veces un poco sí, pero enseguida un gato o una pelota atraían su mirada a otra parte. El jaguar que en la jungla salta sobre el amigo sentado a su lado no se sorprende de que sea diferente de los tapires o de los osos hormigueros a los que acecha. Le salta encima para comer, como siempre; si le sale mal, peor para él, puede suceder, tampoco eso le sorprenderá. Esos de allí, con sus saltos, no se ocupan de él, porque saben que él es uno de ellos, cada uno es uno de ellos, todos son parte de todos, para amarse, comerse, luchar, jugar, y nadie es extranjero en ninguna parte. Ésos, con sus abrigos largos, saltan, bailan, cantan cantilenas monótonas como las de los chamacocos, y ríen. A veces la selva donde él se sienta está llena de gente que ríe y bate las manos. Otras veces, en cambio, casi no hay nadie, pero a esos que hablan, cantan, saltan y bailan no les importa; es obvio, incluso a los niños, cuando juegan, no les importa si hay personas que los miran o no, juegan y basta, igual que los chamacocos cuando bailan para pedir que se levante Illa, el viento del norte del que se vale el gran Anabson Nemur, no hay nadie que los mire en la oscuridad de la selva y no sienten la necesidad de que nadie los mire y los apruebe.


  Aquí todos hacen todo juntos. Los dos del abrigo largo dan palmas y saltan contra las paredes; en una ocasión, uno que parece el jefe y va a menudo a sentarse al lado de su amigo y a beber con él una cerveza tras otra, echa abajo sin querer una gran cortina oscura que cae sobre él y entonces se ve que detrás no hay una selva oscura, sino toda una confusión de cosas, sillas, cajas, telas, peor que las hamacas de su amigo, y a su lado otros miran, alguien intenta levantar la cortina que parecía el negro espeso de un bosque, otros saltan sobre los que antes cantaban y bailaban y los echan fuera de ese espacio oscuro, pero ellos vuelven a entrar como si nada hubiera sucedido y comienzan de nuevo a cantar o a hablar en voz alta, gesticulando, uno saca de su abrigo un cuchillo o algo parecido y lo hunde en la espalda de otro que grita y parece caer, pero no cae, está doblado hacia atrás como si se estuviera cayendo pero sin caer, habla y habla y habla y los que tiene cerca lloran, y, un poco más allá, o sea aquí, cerca de él, de él, Červíček, ríen, y finalmente aquél cae, pero luego se levanta y desaparece en el bosque. Trata de hacerlo sin que nadie lo vea, se nota enseguida, Čerwuiš sabe bien que el zorro huye escondiéndose y pasa desapercibido, sólo un ligerísimo susurro de hierbas altas que hasta un leve soplo de viento podría agitar, y también aquel hombre lo iba a conseguir, es capaz y ágil como un ciervo, aunque tiene una gran barriga, pero antes de esto, cuando levantaron otra vez el denso bosque, o sea la cortina caída, hicieron un gran agujero, un gran desgarrón luminoso por donde se ve todo, incluso al muerto que se escabulle, lo que no es demasiado extraño, los muertos nunca están quietos, deambulan por el bosque y entre las cortinas, a veces se ven y otras veces no.


  Ahora allí en medio cantan y bailan y ríen, pero no de él, como tantas veces la gente por la calle. No se ríen de nadie, o de todos y de todo, incluso de sí mismos, y entonces pueden reírse también de él, él no se ofende, incluso los niños se ríen, pero por bondad, de felicidad. Alguien grita, todos gritan, uno que está bebiendo una enorme jarra de cerveza grita algo y un amigo suyo repite hupp cossack y los que están en el centro bailan todavía más salvajemente, van detrás de uno de ellos, es una caza, así cazan los chamacocos al Pïtínno, el oso hormiguero. Hupp cossack, hupp cossack, y entonces Červíček se lanza al medio, no es justo tantos contra uno, también con los animales se combate según la ley, como su amigo con el jaguar. Le arrebata la lanza a uno, un cuchillo a otro, incluso tira a alguno al suelo y termina por tierra también él, y todo el mundo se ríe, pero alegres, amigos y felices, hasta el oso se ríe, entonces el hombretón que anda por allí con la jarra de cerveza se va también al medio y sujeta a uno de los cazadores por la chaqueta, le da la vuelta a los bolsillos y coge un puñado de monedas, los chamacocos no tiene monedas y por eso no engañan.


  El oso, cansado, se sienta y se quita la piel, los otros cazadores se sientan a su lado, casi todos, dos o tres se quedan en el claro iluminado y llegan otros, también hay una mujer, se agarran a un cinturón, un extremo lo sostiene ella y el otro un hombre, debe de ser una ceremonia nupcial, muy similar a la de los chamacocos. Es lógico, ya que el matrimonio es lo mismo en todas partes y se terminan por hacer en todos los sitios las mismas cosas que gustan mucho a los hombres, a las mujeres, a los dioses e incluso a los animales de la selva. Červíček excitado salta de nuevo al medio; está feliz con el polvo, el olor de las axilas sudorosas, los pies descalzos. Los cuerpos tienen un buen olor, no hay que frotarlos con resina de guayaco perfumado o grasa de papiro o urucú rojo o nada, basta la piel y la vida y la fiesta para producir aquel olor fuerte y embriagador de bosque húmedo. La mujer es hermosa, dos papayas bajo una camisa blanca que sobresalen de la camisa cerrada por un botón, uno de esos botones que él es tan hábil en desprender de la ropa de la gente sin que la gente se dé cuenta, pero esa cara pálida con pómulos prominentes y labios marcados podría ser la luna tan amiga de los chamacocos, una luna no del todo llena por la boina oscura que esconde el pelo. Las mujeres aquí no tienen que mostrar su pelo, qué estupidez, pero durante la danza, en algún momento, la boina se cae y a nadie le importa, el largo cabello suelto se extiende sobre las mejillas y el cuello, una niebla ligera vela un pedazo de la luna, entre las dos mejillas ocultas, la boca pintada es una sonrisa ávida e imperiosa, también Čerwuiš agarra el cinturón y gira en círculo.


  Además de lo que escribió aquel sabio profesor, que Karel ridiculizaba declamando: «Dramático encuentro-desencuentro entre culturas diversas, el hombre —¿quién? ¿Červíček o un praguense cualquiera que lo ve en la calle?— pierde su identidad y su lugar en la vida en casa porque introduce en su visión del mundo elementos y valores que le son ajenos.» ¿Quién es ajeno a quién? Todos a todos, se entiende, es la vida, qué se le va a hacer, no la hemos inventado nosotros, pero esto vale para dos que nacen en la calle Židovská y frecuentan el mismo jéder, para dos que se casan en la catedral de San Vito o en el ayuntamiento, depende, cada uno tiene sus hechiceros preferidos cuando necesita una bendición.


  Entre las personas que bailan, uno —debe de ser el hechicero de la tribu— se ha puesto una botella en la cabeza, los otros hacen lo mismo, sin dejar de bailar, casi en cuclillas en el suelo y agitando las piernas. Las botellas caen con estrépito, se rompen entre aplausos y canciones, arrastradas por el que acaba de llevarlas. Červíček se siente entre los chamacocos. Sólo hay un pequeño alboroto cuando mete la mano en el escote de la bailarina y le arranca el botón con destreza. Esto es otro invento de Karel, que conocía bien la manía de coleccionar botones de Čerwuiš, desprendiéndolos en un instante con un cuchillo o las manos. De hecho, es famoso el incidente con el general, de cuyo uniforme de gala arrancó un botón de oro sin que se diera cuenta, y es cierto que cuando quería quitar los botones de las blusas y faldas de las mujeres surgían a veces malentendidos. En cualquier caso, no con la señora de aquella noche, la famosa Tschissik, porque a ella, según Karel, se le había desprendido solo, y se lo había regalado a Čerwuiš. Sin embargo…


  Allá, se oye decir, más allá del gran mar, en los bosques a los que ha vuelto Čerwuiš, hay guerra. Una de tantas. Junkers bolivianos y Potez paraguayos sobrevuelan la región y lanzan bombas como le ocurre a quién sabe quién, muchos o ninguno. Las descargan sobre las araucarias tropicales entre las que se agazapan los soldados, alcanzan no alcanzan arbustos y espaldas en llamas. Bolivia y Paraguay se disputan un pedazo de tierra, de selva, incluidos los jaguares, los chamacocos, los tumaná y los caduvei, obligados a morir para ser bolivianos o paraguayos sin saber lo que significa, pero bajo la selva hay petróleo, el mar negro de los Anabson. Todos desnudos, sudados e iguales bajo las bombas, soldados e indios y mujeres que amamantan y paren bajo la lluvia de fuego. Bandadas de Osáseŕo, los pájaros de la lluvia, se abalanzan sobre los matojos, ahora son una nube, Täniyo, nubes negras revolotean en el cielo bajísimo, el negro de la nube se rasga y dientes enormes y blancos muerden y muelen lo que cae. Siempre es difícil distinguir una sangre de otra, la que sale del muñón y la que satura la placenta, no digamos la de un boliviano de la de un paraguayo, la de un chamacoco de la de un caduveo, la de Čerwuiš, si por casualidad está allí, de la de otro; él mismo no la distingue cuando, al apartarse de un enemigo que cae a tierra, la ve correr por su piel. Caen bombas, nubes de moscas verdes caen sobre los cuerpos, vivos y muertos; entran en las narices, abren cicatrices, hacen que algunas gotas de sangre broten hasta de los muertos; qué saben las moscas de sus víctimas, si están vivos o muertos, si son blancos o mestizos o indios. Quizá Čerwuiš haya muerto en la lluvia de fuego, es imposible saber dónde muere una lombriz que ha llegado al duodeno y dónde muere otro gusano en la selva y quién muere. Ni siquiera lo sabe él y tal vez no se dio cuenta de que moría, en aquel diluvio de fuego no ves la llama que ya te ha quemado.


  El cañón de la pistola quema en manos del chamacoco que la aprieta y dispara porque le han dicho que dispare, las espinas de las chumberas y los duraznillos le penetran en la piel, pero no las siente; ¿quién combate contra quién, matar y morir por qué?


  Desgarrados estandartes ondean al viento, avanza uno con franjas rojoamarilloverde, otras franjas relampaguean en el humo de los disparos, franjas rojoblancoazul. Los yakaverés se precipitan desde el cielo, clavan sus garras en la carne, olor de sangre o de guayacán, la sangre brota de la nariz y de la boca, Fuerte Boquerón ha caído y hay que recuperarlo, vencer por Paraguay, morir por Paraguay grita el Cacique blanco, Paraguay es un río y los Caciques antiguos de quienes se habla, como el legendario jugador de pelota Basebüģü, conocedor de antiguas palabras, nunca dijeron que hubiera que hacer sacrificios por el río Paraguay. Las casacas rojoamarilloverde han pasado sobre muchos cadáveres nuestros, pero también las rojoblancoazul, que el gobierno nos ha hecho vestir, pasaban a menudo por encima de nuestros cadáveres, allí o en cualquier otra parte. Los Anabson quieren matarnos, todos son Anabson, se los reconoce por el di’oŕa, por los tobillos torcidos, su único punto vulnerable, pero, a fuerza de caminar y caminar por la selva con sus pies doblados hacia dentro para evitar las espinas y los insectos venenosos, todos los tobillos, los de los chamacocos, los de los caduvei, los de los tumraha, los míos, están torcidos. Es el fin de los chamacocos, el fin del mundo; cada chamacoco se convierte en un Anabson antes de morir. Los hombres, si permaneciesen siempre como hombres, serían inmortales, pero la muerte es astuta, les convence de que ser Anabson, de que ser demonios, es más que ser hombres y así se convierten en demonios, que se fingen señores de la muerte, pero son sus esclavos.


  Čurbit, el gran Cacique, se puso de acuerdo con el general Belaieff para atacar el Fortín Bogado, el páramo pantanoso que nadie debe cruzar, porque más allá es el final de todo, el pantano de la muerte. Cïŕï —el gran abuelo, el Padre que engendró a todos los chamacocos entrando en el vientre que lo parió también a él, en el vientre de Eśnuwarta, Gran Madre del mundo y de todos— anuncia el fin, el desgarro de ese vientre en el que estaba todo. Estallan y se disuelven también el cielo, el sol, la luna, las estrellas, las selvas, el jaguar que se aparea con nuestras mujeres, äku, y la Gran Madre se aparea con Osáseŕo, los pájaros de la lluvia.


  El Fuerte Boquerón cae, ha caído. Oleadas sofocantes, el sol en las venas, dei-ć, el sol enemigo de los chamacocos. Ojalá en su lugar estuviese la buena luna, Śakuruku pálida, fresca palidez. Mejor aún sin la luna siquiera, antes teníamos miedo y bailábamos y gritábamos cuando la luna desaparecía tragada por la noche negra; ¡ah!, si ahora todo estuviese negro como al principio del mundo, como cuando estaba allí dentro, en aquellas aguas oscuras y dulces, y todo el mundo estaba allí dentro en las aguas de Eśnuwarta. El Watirak, el iniciado, se pinta de rojo, de urucú, estoy todo rojo, Watirak rojo de sangre, ha llegado la hora. Sangre caliente, ardiente; sed, en la selva se bebe incluso sangre para saciar la sed, garganta en llamas, agua, no hay agua.


  Ya no quedan chamacocos, ya no quedan tumraha todos contra todos, eyok-i-lo contra eyok, muchos de nosotros contra pocos de nosotros, contra mí. Lluvia de fuego, Pïtínno se come todo el hormiguero, la Gran Madre extermina el mundo, lata touxa laabo, llama a los hijos, a todos los hijos, también yo, hijo, entro en una gran boca. Grandes dientes, un gran cactus en la boca de Tölörïtï, las espinas se le clavan en el paladar, está hambriento de todo, hasta de los cactus, hasta de mí. Espinas, lanzas en mi pecho y en mi boca, un gran trueno en mi cabeza, muchas estrellas amarillas en mi cabeza, las estrellas explotan. Un gran fuego, una gran rosa roja estalla en el cielo negruzco, incluso en la gran ciudad sobre el gran mar había con frecuencia muchos grandes fuegos en el cielo. Flores jardines flechas se abren en el cielo como los círculos de una piedra en el agua después el rojo se apaga todo es sólo cielo negro.
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  Sala n.º 7 – 7,5 cm PaK 40, Panzerabwehrkanone, muy adecuado para esa sala. Cañón antitanque del ejército alemán durante la Segunda Guerra Mundial, diseñado en 1939, construido por Rheinmetall-Börsig, listo en 1940 para hacer frente al tanque soviético T-34. Utilizado como armamento de Jagdpanzer y Sturmgeschütz. Peso1,5 toneladas, longitud del cañón (una larga nariz obscena que parece lanzarse hacia delante como un proyectil) 3,7 metros; peso del proyectil 6,8 kilogramos, alcance máximo 7.680 metros, el ángulo de tiro 45; cureña de acero con doble cola separada y orejones traseros, dotación protegida por un pequeño escudo de láminas de acero. Buena capacidad de penetración de proyectiles a cierta distancia (perforación de 70 mm de acero a 2.000 metros), pero reducida movilidad táctica debido a su elevado peso; buen alcance pero trayectoria baja, capaz de superar solamente los obstáculos bajos; hizo blanco en muchos carros blindados, pero las ruedas bajas y estrechas de la cureña y el enorme peso hicieron que a menudo quedase empantanado en el frente oriental y fuese capturado por el Ejército Rojo, que lo usó contra el ejército alemán.


  Un foco proyecta continuamente en la pared una página de su libreta n.º15. Caligrafía ligeramente inclinada hacia la izquierda, picuda, en general legible. Las letras fluyen en rojo, desaparecen, vuelven. Tenía la manía de copiar todo, pensaba Luisa, también sus notas a mano, sin acudir casi nunca a fotocopias.


  «7,5 cm PaK 40 contra el T-34, tiranosaurios contra brontosaurios, cocodrilos contra hipopótamos en la desembocadura del Zambeze, olas y salpicaduras de barro sanguinolento, los elefantes indios de AntíocoIII de Siria cruzan los colmillos con los africanos de Ptolomeo IV Filopátor de Egipto, un cuerpo dirigido contra otro hasta que uno cede, se aparta a un lado, poco, pero suficiente para mostrar el costado a los colmillos del enemigo que lo ensartan y traspasan, paquidermos en fuga o por tierra, ruedan como rocas caídas de la montaña. En esa ocasión son los elefantes asiáticos de Antíoco los que derrotan a los africanos de Ptolomeo, tal vez porque los elefantes gigantescos de Kenia o de Costa de Marfil no han entrado en liza, probablemente son demasiado fuertes como para plegarse al hombre, para matar y morir por él. Subrayar que la guerra moderna se asemeja cada vez más a las terribles luchas prehistóricas, fortalezas volantes y dragones alados, pterodáctilos se lanzan sobre allosauros; reptiles acorazados, ictiosaurios en las marismas del cretácico superior, tanque en la selva, excavadoras gigantes destrozaron edificios como los dinosaurios en la película, monstruos marinos en los abismos, hace cientos de millones de años y hoy. Imposible, entonces y de nuevo ahora, cantar en las trincheras Tapìm tapìm tapùum como nuestros padres y abuelos.


  »La guerra se ha vuelto humana, porque salva al individuo, al soldado de infantería de la brigada Sassari, al Kaiserjäger, al marine, al partisano, al hoplita de ser protagonistas, responsables y, por tanto, víctimas. Las bombas atómicas y los gases tóxicos no apuntan al individuo, ni siquiera saben lo que es. Como los terremotos, las erupciones volcánicas, las sacudidas cuando la tierra era todavía joven; tal vez todavía demasiado joven para parir al hombre, un individuo específico que se cree destinado a morir. El resto —las especies, los continentes, los bosques, las ciudades, los glaciares— se destroza, se transforma, se desmantela, se muda, monstruosos e inmortales mutantes. Maraña enorme de serpientes que se enredan, se aparean y se funden todas juntas.»


  En una pantalla la imagen de una gran medusa, los órganos individuales iluminados con luz intermitente. Medusa Physalia physalis o carabela portuguesa (filo cnidarios o celentéreos). Parece un único organismo, pero es un colectivo de pólipos especializados en varias funciones: uno procura la comida a toda la colonia, otro la defiende, otro provee al mecanismo de su asimilación. Dotada de un flotador lleno de gas, regulado por la profundidad, y de tentáculos de 10 a 50 metros de longitud cuyas vesículas disparan sobre la presa un arpón equipado con un tubo que inyecta un veneno altamente tóxico. Tanque subacuático muy movedizo.


  «¿El Yo humano», continúa él, ahora desde una pantalla, «es un individuo o millones de células registradas todas juntas con el mismo nombre en el registro civil? Si es ninguno o todos, no puede morir. ¿Cuándo unos pocos granos de arroz esparcidos por el suelo se convierten, puñado a puñado, en un montón de arroz? ¿Y cuándo unos pocos millones o miles de millones de células se convierten en Yo? Este último existe porque muchas de sus células, mucho de sí mismo, muere de continuo. La muerte, lo dicen también los sacerdotes, pero sin entender lo que dicen, es el nacimiento. Así pues la guerra es el parto de la humanidad, el dedo de Dios que extrae a Adán del barro.


  »Necesidad, bondad de la guerra. Como en otra época se domaban y se utilizaban caballos y elefantes, mañana se dominarán los cráteres volcánicos para que eructen a voluntad sobre el enemigo enterrándolo bajo océanos de lava ardiente, o se aprenderá a remover las fallas en las entrañas de la tierra para provocar terremotos y maremotos. Apocalipsis al alcance de todos. Este pobre 7,5 cm PaK 40 la tomaba incluso con un par de pobres diablos encerrados en un carro armado… Y con el T-34, por otra parte, hicieron un papel muy pobre. ¡Ah, si yo pudiera tener uno! Ése sí que sería el rey del Museo, el Tyrannosaurus rex, el predecesor de todos los carros construidos a partir de 1945, rey de las estepas donde rompió los huesos a los alemanes. Por desgracia tengo que conformarme con una fotografía. Bueno, al menos haré una gigantografía…»
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  La gran fotografía del T-34, que lo muestra de frente, se asemeja a la de un enorme paquidermo que impide el paso a una inmensa llanura detrás de él. 26 toneladas. Cañón de 76,2 mm de largo, calibre 40, capaz de perforar fácilmente cualquier blindaje de los carros alemanes de ataque en la Operación Barbarroja, la invasión de la Unión Soviética, e inasequible para las bocas de fuego de esos carros. Motor diésel de 12 cilindros enV que reduce la posibilidad de incendio y permite velocidades en el campo de batalla hasta entonces desconocidas para los tanques, 55 kilómetros por hora. Orugas muy anchas (55 centímetros) —zarpas mastodónticas de gigantes prehistóricos— que le permiten moverse en la nieve y en el barro sin hundirse. Prehistoria del futuro, el hombre que regresa pequeño entre los mamuts construidos por sus manos y cada vez más rebeldes y desobedientes al cornac que los azuza sentado en sus cabezas.


  «Bondad, providencia de la máquina que sustituye al hombre, salvándolo en lugar de destruirlo como en tantas fábulas estúpidas. Es el T-34 que salva a la Gran Madre Rusia, cuando los nazis la atacan en 1941 y se encuentran frente a un ejército casi sin generales, a los que Stalin había fusilado, y militarmente confuso y atrasado, porque el dinosaurio del Kremlin había proscrito los principios estratégicos que había establecido de forma genial el mariscal Tujachevski, al que lleva al paredón por su genio y prohíbe la formación de grandes unidades blindadas que el mariscal deseaba, de modo que los alemanes penetran al principio en Rusia como cuchillos en la mantequilla, arrollan al ejército, toman ciudades y después de cada atentado fusilan a cien rehenes por cada uno de sus hombres caído en una emboscada, hasta que se estrellan contra la gruesa pero movediza muralla de los T-34 (53.000 ejemplares, a lo largo de la guerra, después de la batalla de Kursk se potenciaron con cañones de 85 mm y blindajes aún más compactos). Una muralla china hecha de cañones; grandes elefantes como torres de Babel en el tablero de ajedrez pero veloces, fulminantes al infiltrarse para separar los cañones blindados enemigos de la infantería que avanza tras ellos y aíslan así los vehículos acorazados alemanes, incluso los Tiger y los Panther, obligándolos a detenerse e hiriendo de muerte el Blitzkrieg del Führer. Ese T-34 me parece la imagen de la gran Rusia, vulnerable e invencible, paciente y doliente, el país donde las carreteras que conducen a Moscú, para quien las recorre con el fin de destruirla, pasan por Poltava, por Berézina, por Stalingrado… Es cierto, a menudo me siento alemán, cierto, más alemán que eslavo, sobre todo en Trieste, pero…»
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  Sala n.º 23 – Una estantería sujeta a la pared; libros en posición vertical, en diagonal o en horizontal, de modo que quede a la vista sólo el lomo con el título. Colocadas aquí y allá, entre los libros —bien visibles e iluminadas, en algunos casos ampliadas— fichas con citas de su puño y letra en diversos colores, similares a los soldados-naipes de Alicia en el país de las maravillas.


  Sun Tzu, El arte de la guerra (siglos VI-V a.C.). «Dirigir el destino de tu enemigo. Someterlo sin combatirlo. Las tropas deben asemejarse al agua, que cae de la parte alta y se recoge en la parte baja, evitar los puntos fuertes y concentrarse en los vacíos.» Añadido de su mano: «¿Acero o agua? Cuando llega la crecida de un río, ¿diques para contenerlo o canales para que fluya?»


  Flavio Vegezio, Epitoma rei militaris (finales del sigloIV). «Acciones por sorpresa que causan graves pérdidas al adversario y, ciertamente, terror, pero sin poner en riesgo la vida de los propios soldados…»


  Raimondo Montecuccoli, Tratado de la guerra (1641) y Sobre la guerra con el Turco en Hungría (1670). «Que nunca luche todo el ejército a la vez…» Nota de su propia mano: «El primero en entender la importancia de los comandos, de las acciones terroristas, el nuevo Maquiavelo. El “Escorial animado”, como le llamaban, maestro de Napoleón, pero también de los partisanos noruegos y de los terroristas.»


  Un estante ocupado sólo por dos libros, de forma destacada. Carl von Clausewitz, Vom Kriege (1832-1837), y Mao Tse-tung, La guerra revolucionaria (1936-1938). «Tal vez nadie como ellos dos ha entendido que la guerra es la totalidad, el vínculo más estrecho de lo particular con lo universal; cada soldado en marcha y cada guerrillero en la selva a la espera de abrir fuego como partes orgánicas del Todo. Kultur, Tao. El Todo es el Vacío de la vida donde se sitúa todo. Para entender la guerra y por tanto para ganarla hay que conocer todo lo que confluye en la guerra, o sea, todo, los salarios, la publicidad en televisión, la curva de matrimonios, divorcios y violaciones, las comidas en familia, los cuentos de hadas de la abuela, la fraternidad que se crea sólo en la guerra, el compañero a tu lado —tu hermano más que tus hijos, tu padre y tu madre, por él haces lo que nunca harías por ellos, volver atrás bajo el fuego para arrastrarlo herido a la trinchera.


  »Sí, la muerte, de acuerdo, pero la fraternidad en la muerte, todos iguales en la muerte y, por tanto, todos hermanos.» Se enciende una música en la sala. «Cimitero di noi soldà / forse un giorno ti vengo a trovare / tapìm tapìm tapùum / tapìm tapìm tapùuum…»


  «Cada muerte es una celebración de la dialéctica, Mao Tse-tung. Flor que muere en el fruto, flor que muriendo da fruto. Guerra, furia del desaparecer. Todo es eterno ante los ojos de Dios —¿recuerda, doctora Brooks? Estoy seguro de que leerá esta hoja—, amarlo en mí, en este instante… Es la muerte la que hace del instante una vida, cada instante es vivo y eterno como lo que lo destruye; ecce quam bonum et quam iucundum habitare fratres in unum. El general Giap bloquea a la guarnición francesa y la deja fuera de combate con ataques frontales que rompen todas las reglas estratégicas, pocos años más tarde pondrá de rodillas a la mayor potencia que jamás había existido… La guerra es democrática, igualitaria; derriba los grandes cedros del Líbano erguidos y orgullosos, convencidos de serlo para siempre… El Señor, Dios de los ejércitos, o sea del universo, como ahora prefieren decir los sacerdotes. Guerra total, decía el general Ludendorff, pero sólo porque la vida es total. El pez come el gusano, el pescador pesca el pez, ácidos disuelven la grasa en el estómago de los que han comido el pescado, quien come el pescado pronto será como el gusano. La guerra es Kultur, la Kultur muere y da fruto en la guerra.»


  Sir Basil Liddell Hart: «El estudio de la guerra, considerado como una rama del conocimiento, requiere el método de trabajo que se sigue en la universidad, así como la actitud mental que allí se inculca» (The Ghost of Napoleon, 1933).


  «Filosofía de la guerra blindada, Tank Philosophy» (Archivo Luraghi).


  Gregor von Rezzori, Un armiño en Chernopol (1958). Metamorfosis de la imagen de la guerra hermosa. De las filas ordenadas y perfectas de los desfiles y marchas al caos descompuesto de la batalla a las filas otra vez ordenadas y perfectas de las tumbas en los cementerios.


  Stefano Jacomuzzi, Waterloo: l’epopea impossibile?, manuscrito s.d. ¿La batalla es el caos o la geometría? Las formaciones cuadradas y las cargas en Los miserables o en Los cien días de Joseph Roth, las muertes y masacres ordenadas como los uniformes. Todo encaja. Tanto en La cartuja de Parma como en Little Big Horn en los recuerdos de Alce Negro, se conquista sin reparar en una granja, nos paramos a comer mientras los enemigos pasan cerca para atacar o escapar. Thackeray, La feria de las vanidades: fragmentos inconexos de noticias llegan a la ciudad desde el frente, los que llegan los últimos son anteriores a los que se han perdido en el camino y que anuncian lo contrario. En El Alamein, Ottavio Missoni, enviado a reparar un teléfono en un búnker en medio del fuego, vuelve a las líneas italianas; ve un tanque: «Come on, come on», grita el soldado desde la torreta. «¿Por qué hablas inglés, imbécil?», responde él, que no ha visto el uniforme. Cuando el otro le apunta con una ametralladora, levanta las manos: «Imbécil yo…»


  Era sin duda una imperdonable falta profesional, Luisa era consciente de ello, pero, presa de un repentino impulso de simpatía por él y por aquella rabia que lo invadía, no pudo dejar de añadir indebidamente en la parte de abajo del papel, imitando lo mejor posible su caligrafía —una verdadera falsificación—, dos frases de Sun Tzu que él había escrito pero luego había borrado de un plumazo: «No elogiar la victoria. No amar la guerra.»


  HISTORIA DE LUISA II


  La tía Nora y el tío Giorgio —Gershom, cuando llegara su hora, cuando se llama por su verdadero nombre a quien desciende a la fosa— no tenían muchas relaciones, le había contado a Luisa su madre. A veces una cena, una velada con musizieren; sus dos hijas, sus primas, tocaban el violín bastante bien, oh, nada yidl mitn fidl y otras cosas del gueto, precisaba su tío; música sarcástica y conmovedora frente a la vida y a la muerte, de acuerdo, pero el Dudel…, el Dudel no es para nosotros, no somos gitanos y en nuestra casa se toca la gran música clásica, como en los buenos salones triestinos de otros tiempos. Sara no sabía tocar, en Savudrija violín y violonchelo no eran propios de la casa, si acaso el acordeón; pero amaba la música de esas noches, decía incluso que en aquella música estaba toda la vida.


  Incluso el amor no correspondido, como el mío por la música, dijo una vez. Sí, al principio, cuando ella vino a quedarse con nosotros, era melancólica, recordaba la tía Nora —aunque mucho más tarde—, pero había tanta vida en aquella melancolía, y luego… En esta música, había añadido Sara, está la ley más profunda de la vida. Tal vez incluso del amor, tío Giorgio, el amor es todo lo que no se tiene, que no tengo, es más, l’amour c’est tout ce que l’on n’a pas, me ha hecho leer en un libro la mademoiselle que me da clases de francés. Los tíos habían pensado en eso, como era la tradición, sin renunciar por eso a las clases de alemán de la Fräulein, por supuesto, la familia siempre había sabido perfectamente alemán y, desde luego, no sería un Hitler cualquiera el que haría cambiar sus tradiciones, hábitos y preferencias. La música que Sara nunca sabría tocar decía la esencia misma de la vida, o sea decía que esta última nunca sería, en ese futuro palpitante y fluctuante como el resplandor del mar, realmente su vida y que para ella vivir significaría evocar dentro de sí aquella ausencia.


  Sin embargo, aparte de la musizieren, a las chicas, tanto a ella como a las primas, también les gustaban cosas más amables y divertidas, salir con los amigos y las amigas, conocer gente, bailar, algo que es posible y agradable incluso para aquellos que no saben tocar la música de aquel baile. Y así, cuando la señora Preston —la esposa del comandante Preston, un oficial estadounidense del Gobierno Militar Aliado que gobernaba desde el final de la guerra el territorio de Trieste reclamado por la Madre Patria y sobre el que el mariscal Tito estiraba las manos codiciosas que las viñetas de los periódicos italianos mostraban como pies con los dedos chatos y sucios— los invitó a una de las veladas de su villa de Scorcola, los tíos le dieron las gracias, pero declinaron la invitación, quizá porque no tenían demasiados deseos de ver a algunos invitados que presumiblemente habrían asistido pocos años antes a otras veladas y a oficiales de otros ejércitos. Sin embargo, las primas, con cierta amable prepotencia filial, habían obtenido el permiso de los padres para aceptar la invitación de la gentil y alegre dama y habían comenzado a frecuentar, de vez en cuando, las hermosas villas con vistas al mar y un par de camareros con chaquetilla blanca, agradable murmullo en la terraza de las palabras confundidas en el viento con el tintineo de las copas y a veces, para los más jóvenes, unas cuantas rondas de baile. No es que esas noches fueran algo extraordinario, pero en el mar que se veía desde las terrazas se encendían brasas púrpura y llegaba un viento que, Sara lo notaba, tenía que haber pasado por Savudrija.


  No se hablaba de la guerra en esas noches. No de la terminada, si se puede decir así. Un poco de las de África y Asia, que están lejos y no tienen nada que ver con los alemanes, ni con los italianos, ni con los eslavos. Tienen que ver con los comunistas, que están por todas partes, en todo el mundo. Un poco de política, sobre todo local, ya que los invitados son, más o menos, los que cuentan en la ciudad; el Territorio Libre, las pretensiones de Tito, las heridas de la ciudad mutilada. Pero no hay exaltados en esa terraza. Tampoco en la terraza de la villa del coronel Lerch, algún tiempo después, una hermosa villa que el coronel ha alquilado en el Carso por un par de años, porque Trieste perdura en su corazón y por los oficiales aliados, aunque hasta poco antes enemigos, siente una sincera fraternidad de armas. Bastan pocos, poquísimos años, y ya no cuenta si la trinchera se defendía o conquistaba; en cualquier caso, a un lado o al otro, con bravura y valentía. ¿Quién es este Lerch?, preguntó Sara a los tíos, pensando al mismo tiempo por qué encontraba vagamente repelente a aquel señor educado, con cara banal y labios duros y viles. Un austriaco, le respondió su tío, sin levantar los ojos del periódico, el presidente de la asociación de empresarios de Klagenfurt, donde tiene también un bonito café. Y cambió de tema.


  No, tampoco Lerch había sido la causa de la migraña. Incluso cuando Sara, de repente ansiosa por saber —no comprendía todavía nada, un sabueso que olfatea un olor confuso pero irresistible que obliga a seguirlo—, había comenzado a investigar quién era aquel hombre, aquel presidente de los empresarios, al que el comandante Preston y otros oficiales estadounidense e ingleses llamaban coronel. Yo esperaba que lo dejara estar, diría más tarde el tío Giorgio, pero… No es que hubiera muchos con grandes deseos de hablar de ello. Nada de eso. Ni sus tíos. Hasta que Sami Goldfaden, el sastre que había escapado de la Risiera salvando la vida —y, al parecer, a diferencia de otros supervivientes, también la lengua y las ganas de hablar—, se abrió. Coronel Ernst Lerch, jefe de estado mayor de Globočnik, es decir, Höherer SS-und Polizeiführer de la costa del Adriático, verdugo en jefe en la Risiera, encargado de enviar a los prisioneros de la Risiera a la pequeña cámara de gas local o a los campos de exterminio en Alemania o de eliminarlos personalmente. SS-Hauptsturmführer Lerch, encargado del matadero y ahora acogedor y acogido partícipe de la dulce vida triestina. Nada de especial, modesta y pequeña pero siempre dulce vida de provincia, una provincia amputada por una cortina de hierro y que trata de divertirse a la espera de que el telón se levante o incluso que no se levante, después de todo estaban, por suerte, en el lado bueno del teatro, sentados en hermosas butacas frente al telón bajado, charlando, saludando, encontrando a conocidos, como sucede en los espectáculos; enhorabuena, dice entonces saludando, según la antigua costumbre triestina, un señor maduro.


  No, no habían sido aquellos apretones de manos y los cumplidos entre el asesino y muchas otras personas respetables lo que había hinchado la vena que a veces sobresalía repentinamente en la sien de Sara. Descubrir que esas hermosas terrazas iluminadas eran la otra cara de la Risiera —el salón bueno, de respeto, de aquél como de todos los mataderos— no la había hecho vomitar; su estómago no reaccionó al mal con la debilidad de los movimientos peristálticos que, al igual que las lágrimas fáciles, son propios de almas demasiado delicadas para mirar y tocar el mal, para limpiar si es necesario con las uñas el estiércol sanguinolento que sube por todas partes. Es fácil vomitar; pero también es fácil impedirlo, las pastillas contra el mareo en vehículos también son eficaces para las náuseas de las conciencias sensibles. Ella escupió cuando se enteró de que un verdugo sádico y obtuso, un imbécil burócrata del asesinato, es una persona como se debe, bien aceptada por personas respetables que no le harían daño a una mosca; digamos, por prudencia, que nunca han hecho daño a una mosca, porque hay que ver qué habrían hecho si se hubieran encontrado en una situación en la que es normal echar insecticidas y no sólo contra las moscas.


  Escupió; un escupitajo fuerte y lleno de saliva, lo que no es para todos. Sin la contracción forzada que sube del estómago ácido y encogido, sino un escupitajo amargo, jugoso, querido y consciente, en el suelo, en las baldosas en las que se reflejaban los rostros que pertenecían a los pies que bailaban sobre aquellas mismas baldosas. Menos mal que existía la muerte y que todas esas caras sonrientes y bien cuidadas también desaparecerían, carne que se pudre bajo la tierra no es mejor que el humo que se desvanece en el aire. Claro, era injusto que las víctimas, los verdugos y la gente respetable equidistante terminaran todos en el mismo abono, amalgamados con rapidez y ya no distinguibles; esta igualdad en lo absoluto era horrible, era falsa, los hombres no son iguales, el que arranca los genitales al prisionero no es igual al prisionero al que le son arrancados; y si también quien tortura está hecho a imagen y semejanza de Dios, lo siento por mis antepasados, pero Abraham hizo mal al destrozar los simpáticos ídolos de madera de su padre que no hacían daño a nadie, para ponerse de acuerdo con el Señor sólo porque era un Padre más potente.


  Sara se había sentido extrañamente libre, después de ese horrible descubrimiento. Salvajemente libre, en una no pertenencia absoluta; no pertenecía a nadie ni a nada, sólo al destello de las olas en las rocas de Savudrija y a aquel montoncito de cenizas dispersas que eran, ahora y para siempre, por los siglos de los siglos, su madre. Sus raíces estaban en esa nada, en la nada de un azul de agua temblorosa bajo el rayo de sol que la atraviesa y de unas cenizas que no existen, que es como si nunca hubieran existido, en aquel aire que cambia de color con el paso de las horas. Había sin duda algo doloroso en aquella libertad vertiginosa, lejos de todo y de todos; la herida de un grito que rasga el aire vacío, de un aspa que la corta y se precipita, oh, si pudiera ser todavía más libre, más vacía, más deslumbrada por ese azul encendido, quemada y abrasada en el corazón hasta ser un puñado de brasas volatilizadas rápidamente, los pensamientos bajo la caja craneal sólo moluscos en el interior de una concha que los protege de los depredadores. Se sufriría menos en esa libertad vacía y vertiginosa en la que todavía no está nadie, sólo una migaja de vida aún inconsciente.


  A Sara el dolor, el verdadero dolor le había llegado tarde y de repente, ¿pero era el nombre adecuado para la roca que se desprendió de repente de la montaña y le cayó encima, un meteorito caído del cielo que horada la tierra y destruye no a pobres dinosaurios, sino a seres mucho más aguerridos, con un cerebro más grande y pesado que el de los reptiles gigantes y remotos? Esa masa metida dentro del cerebro vuelve la cabeza aún más desastrosamente pesada, una carga que la desequilibra, que la hace caer por todas partes.


  Breve la vida feliz de haber escupido sobre el descubrimiento de que los asesinos no incomodan a los buenos cuando saben comportarse tan bien como ellos. Se había acabado cuando Sara fue capaz de localizar a Esther, otra prima suya —prima segunda— y amiga de la infancia, a la que no había visto desde que había regresado de Savudrija y de la que sólo sabía que sus padres, el doctor Simeoni y su esposa Gabriella, y su hermano mayor, Ettore, habían muerto en la Risiera, arrestados por sorpresa en una casa donde se habían escondido y donde —como había sabido casi por accidente, el tono con que los tíos se refirieron a ello había sido particularmente precipitado— se había ocultado también su madre, la abuela Deborah, que más tarde, temeraria e imprudente como era, salió un día y fue detenida en la calle, evidentemente, delatada a los alemanes por cualquier miserable que la había reconocido.


  La casa donde la familia Simeoni se había escondido y fue arrestada por sorpresa era un refugio seguro y libre de sospecha, la casa del abogado Radich, luego Radice, viejo amigo de la familia, desde que al comienzo del fascismo se encontraron juntos de acuerdo con el régimen, al igual que muchos judíos triestinos, masones e irredentistas enamorados de la Italia anticlerical y de la italianísima Trieste, como Salem, el mejor de sus alcaldes o mejor podestà, siempre recordado por cómo mantenía limpia la ciudad; recordado también por muchos de los que en 1938, con las leyes raciales proclamadas por el Duce precisamente en Trieste, habían tenido que olvidarlo o fingir olvidarlo.


  Refugio seguro, por tanto, la casa del abogado Radich-Radice, de vieja familia irredentista y aria ciento por ciento, además de, en su momento, fascista —para ser precisos, filofascista pero sincero— de primera hora. Y sin embargo, esa noche, un par de días después de que la abuela Deborah hubiera sido detenida, desaparecieron los tres Simeoni; no pasó ni media hora desde que llegaron las SS, empujaron a los tres a un camión y se dieron de bruces con la Risiera. También el abogado lo pagó de forma definitiva. Es peligroso cuando los casi buenos, al igual que muchos de sus colegas y amigos bastante bien situados en compañías de seguros, en empresas navieras o en la industria, empiezan a hacer el bien en serio, como en su caso. Se termina mal. Esther escapó milagrosamente; aterrorizada, se había escondido en un trastero que escapó a la atención de los asaltantes.


  Sara se sorprendió de que Esther la hubiera evitado antes de encontrarse con ella y que, cuando se vieron, hubiera estado tan extraña, casi hostil, sin duda incómoda. Quizá era justo, era obvio; no está bien que los que regresan del reino de la muerte se pongan a charlar entre ellos. ¿Podemos imaginar a Lázaro encontrándose por casualidad con alguien conocido en el más allá, con la piel vuelta allí abajo lívida y azulada como la suya, que sigue así incluso después de su regreso, y que los dos se saluden, y se pongan a contar cómo les han ido después las cosas? No, no hay un «después» de la Risiera; nadie que salga indemne del arca, que se mece suave después del diluvio sobre el mar de nuevo en calma, y desembarque en una hermosa tierra. Nadie sobrevivió al diluvio, sin embargo nos lo cuentan, porque el diluvio nunca ha cesado, y el mar está siempre enfurecido. Sólo los peces se salvaron, indiferentes a las aguas tormentosas.


  Así pues, Sara había aceptado como algo quizá inevitable aquel árido silencio, casi agresivo, entre Esther y ella. Sólo una vez, al despedirse, presa de una emoción que le subía del corazón incontrolable como un río desbordado y ya le brotaba descompuesta de sus ojos, la abrazó y sollozó algo acerca de sus madres, llevadas lejos de la casa y asesinadas con pocos días de distancia, pero Esther la había rechazado con violencia, con el rostro repentinamente duro, feroz. Deja en paz a mi madre, le dijo, acercando la cara hacia la suya, y no la nombres junto a la tuya. Quería decir algo más, pero luego se dio la vuelta y huyó. Unos días o semanas más tarde, cuando por casualidad se cruzaron en la calle, Esther volvió la cara hacia otro lado; un rostro que era como si, por un momento, cediese, ojos que se abren de par en par por el susto, rasgos que reciben la orden de romper filas. Aceleró el paso, una auténtica huida.


  Sí, seguro, será por eso, contestó el tío Giorgio cambiando de tema a continuación cuando Sara le dijo que Esther estaría todavía trastornada por la muerte de sus padres y su hermano, por la obsesión de la noche en que vio cómo se los llevaban, cómo los conducían a la muerte. Habría querido preguntarle algo de mamá, prosiguió Sara; lo cierto es que Esther había visto a su madre, le había hablado, había vivido con ella hasta su final, mientras que yo, desde el día en que llegué a Savudrija, cuando mamá me puso en los brazos de Anna abrazándome hasta casi hacerme daño y después se dio la vuelta y se fue, no la volví a ver. Desapareció en el ardiente sol de las últimas horas de la tarde que cegaba y disolvía cosas y figuras. Me gustaría poder verla, al menos imaginarla en ese último periodo de su vida que ignoro… Ojalá, en un momento de calma, Esther me cuente algo… El tío Giorgio seguía leyendo el periódico mientras la tía Nora, sin decir nada, se había ido a la cocina, donde se había puesto a lavar ruidosamente tazas y platos. También allí, en la casa de los tíos que era ahora la suya, caía la tarde, como entonces en Savudrija; pero la cálida luz que entraba por la ventana no cegaba, se posaba apacible en los pesados muebles de madera oscura, los iluminaba y los hacía brillar con una tranquila nobleza sabática. Bien, ya veremos, espera, deja que te hable ella, cuando tenga ganas, le dijo el tío Giorgio, concentrado en el periódico, y se encendió un cigarro, pero como siempre, no con el gesto tranquilo y satisfecho de quien saborea un placer, sino con mano inquieta, dedos que se mueven mucho para hacer algo.


  Sara no se había preguntado, al principio, por qué nadie, especialmente entre los parientes y conocidos judíos, se acordaba nunca de su madre. Salían a la luz nombres poco conocidos, y otros desconocidos, lejanos, seguidos de participios casi iguales, quemado en Majdanek, incinerada en Treblinka… Por lo demás, aquellos nombres tampoco aparecían en las recepciones de los Preston o los Müllerbrunn, grandes anfitriones de veladas, en las que estaba claro que nadie quería oír hablar de cosas feas y tristes del pasado que aguaran la fiesta. Todo es ya bastante difícil y basta el mañana para producir angustia, no hay necesidad de agregar la fealdad de ayer. Pero cuando, no en las bellas noches en la terraza de las villas sino en recogidos salones, se encuentran las familias de los sobrevivientes, al menos en parte, o los que habían regresado, era como si, hablando en voz baja y con calma, entre parientes unidos pero que no se tomaban demasiadas confianzas y hablaban de todo con sosiego, fluyese, tácito pero audible, el rezo del Kadish y entonces surgían los nombres, siempre con moderación. El horror no había sido más fuerte que la Kinderstube, al menos no lo suficiente como para borrarla.


  Los nombres aparecían, pero no el de su madre, pensaba y se sorprendía Sara. Hasta que un día, ese día… Sara había preguntado a su tío por Grini, el judío delator junto con su esposa Maria de tantos otros judíos que terminaron como se puede imaginar, gracias a su denuncia, aunque no por esto Grini y su esposa habían escapado a la muerte.


  Bendito sea el Altísimo, dijo Sara, me provoca más placer su muerte de perro que la muerte de perro de sus verdugos. Pero eran los únicos, quiero decir aquí, en Trieste, en… ¿Había algún otro infame como ellos? Sí, alguno, dijo inmediatamente la tía, pero el tío la interrumpió, preguntando cuándo estaría lista la cena. También a mí, dijo Esther, que se había mantenido en silencio hasta entonces en las sombras, mirándola con resentimiento, también a mí me alegra que algún canalla como ésos terminase de esa manera, aunque me horroriza que la ceniza de los justos pueda mezclarse con la de los cómplices de los asesinos aún más asesinos… «Quién sabe», dijo Sara, casi para sí misma, «si también mi madre, cuando salió de la casa donde se había escondido con vosotros, fue cogida así, tal vez reconocida por alguien que corrió a denunciarla.» «¡Cállate, al menos! Tu madre…», gritó Esther, y luego huyó a toda prisa de la habitación llorando, no, no llorando, el suyo era un gruñido ronco e indefinible, un perro que quiere atacar pero se abstiene porque sabe que no debe, que no puede, huye porque sabe que no podría contenerse. Pero su madre, recordaba Luisa, en las raras ocasiones en que le había hablado de aquel periodo, sólo una vez había mencionado la furia repentina de Esther y después había callado.
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  Sala n.º 22 (la más grande de todo el Museo) — En el centro, un obús 305/17, desmontado en cuatro partes enormes. Peso total de 33,8 toneladas, peso de los proyectiles hasta 440 kilogramos cada uno, alcance 17,6 kilómetros. Cureña, cañón, un tractor para remolque. Nueve perdidos en Caporetto, cinco entregados más tarde a las tropas de Franco en España. Empleado también en la Segunda Guerra Mundial como batería de frontera y de marina, eliminado del armamento en 1959. El elemento medio, el mayor de todos, muestra una especie de enorme silla, silla gigante de un jinete del Apocalipsis, colosal pero torpe blanco de muerte más que exterminador. Cuatro desmañados monstruos antediluvianos que se quedan ciclópeos e inútiles cuando las aguas bajan.
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  El visitante, deambulando por la sala n.º2, pulsa fortuitamente un botón en el suelo, que acciona la grabación de una entrevista suya en Radio Trieste, después del proceso por impagos y la aireada incautación de algunas piezas del Museo, entre ellas el cañón anticarro.


  «No, por supuesto que no, ese cañón, ese PaK 40, no se lo habría dado nunca, no se lo doy, es una vergüenza, una demostración más de la vulgar ignorancia y la falta de sensibilidad de esta ciudad de comerciantes y timadores frente a quien se sacrifica para proporcionarle honor, como el que suscribe, con su Museo. Si hubiera sabido que iban a retirarlo, lo habría cargado y los habría recibido a cañonazos. Que se atrevan a tocar la espada de mi tatarabuelo Conquistador y los ensarto. Y, hala, que me lleven a la cárcel.»


  De un CD en la sala contigua, llega una voz que canta en dialecto.


  «El Coroneo xè la mia casa / e i Gesuiti xè ’l mio bel giardin…»


  En la pared, una tablilla: Los jesuitas, es decir, el colegio de éstos, en la entrada al antiguo y mal afamado barrio de Cavana en la Ciudad Vieja, colegio utilizado más tarde como prisión, sustituido después por el Coroneo.


  En la cárcel se está bien, dijo, entre buena gente, la chusma peor está casi toda fuera. Como los de la Risiera. Como algunos nombres distinguidos e influyentes escritos en aquellas letrinas de la Risiera; para aquéllos, por supuesto, la cárcel, el infierno, la cámara de gas… Sin miedo, no voy a dar nombres, todavía no, todo a su tiempo. A la cárcel se va así, por casi nada, un poco de agua en el suelo y resbalas en la mierda. Podría sucederle a otro. Y resbalas con más facilidad porque has bebido un poco en la tasca de enfrente…, el vino tinto produce buena sangre y hace también correr la sangre, así, por nada, como hacen, por lo demás, las ametralladoras y los antiaéreos. Una copa de más, una palabra de más, el cuchillo vuelca el vino y se clava en un vientre, los bombarderos levantan el vuelo y sueltan bombas. En un cuchillo está ya todo el Museo. También allá abajo, en los túneles de la Ciudad Vieja, he encontrado algunos cuchillos, rojos de óxido, de quién sabe qué.


  «Tuti lo conosemo / se ciama Antonio Freno / e col coltelo in seno / girava la cità.»


  La cantaban por Sgnanfo, conocido por la porzina, el vino de Refosco y las viejas canciones, insulsas pero siempre conmovedoras porque eran de los viejos tiempos. Ojalá hubiese encontrado aquel cuchillo, doctora Brooks, le dijo durante una de sus entrevistas, justo el que terminó en el vientre del guardia. Dos que se matan, dos ejércitos, dos sinvergüenzas borrachos, es lo mismo. Y la guerra, cualquier guerra, necesita canciones. Todas las noches bajo aquel farol… Siam partiti, siam partiti in ventinove sólo sette siam tornati qua… Cantaba bien, recordaba Luisa, casi emocionado. Sin las canciones, agregaba, la guerra sería sólo el matadero. Lo es, por supuesto, pero… ¿Por qué hay tantas canciones bonitas, fraternas, humanas, que te hacen amar la vida, nacidas del matadero? Algo debe haber en ese matadero, si hace florecer tanta humanidad, tal vez mañana llores, pero después sonreirás…, cuántas flores brotan del estiércol de sangre. Pero la de Antonio Freno —’na guardia de patulia / de posto in via Crosada / xè stada ’ssassinada / de un nostro zitadin— la cantábamos allí abajo cuando cavaba, con los otros dos, en las alcantarillas bajo la Ciudad Vieja.


  Sí, en la presunta Cámara Roja que habían descubierto el 14 de octubre de 1926, donde celebraba sus reuniones y procesos el tribunal de la Santa Inquisición de Trieste, presididos por un juez con capucha escarlata. «La bañera estaría destinada presumiblemente a la inmersión de los acusados en agua helada y cenagosa, hasta que confesaran» (del acta manuscrita de la reunión mantenida el 16 de octubre 1926 por la Sociedad Arqueológica triestina).


  Una fotografía muestra una especie de cueva oscura, circular, un largo asiento de piedra y, en el lado opuesto, una gran bañera.


  La famosa Sociedad Arqueológica. La habían fundado en 1925 Poldy Wiesenstein, Piero Delconte y él mismo. Sólo ellos tres —no queremos aficionados o charlatanes que vayan a pregonar por ahí nuestros trabajos y descubrimientos, sobre todo ahora que bulldozers, excavadoras y apisonadoras asaltan la Ciudad Vieja, la destripan, la derruyen. Para sanear, dicen. El Duce quiere Trieste hermosa y limpia y luminosa. Y el podestà Henry Paul Salem, circuncidado, bautizado, fascista de antes de la marcha[2], pone en la tarea toda su proverbial competencia como administrador de bancos y del Ayuntamiento, para destruir, destripar y hacerlo todo nuevo. Nosotros, desde allí abajo, cuando podemos, saboteamos la destrucción, cerramos un agujero que los obreros de arriba acaban de abrir; Poldy ha conseguido dañar el grueso neumático de un camión. Nosotros, desde allí abajo, resistimos al mundo de arriba…


  Ya, resistencia…, así lo había dicho también a la Comisión de Depuración, como resultaba del informe del 15 de mayo de 1947. «Sí, señores, resistencia, ésa es la palabra correcta; no estoy aquí para justificarme, sino consciente del mérito ganado en esos años de oscura dictadura. Llevé la camisa negra, como todos, porque es estúpido ofrecerse como blanco inútilmente, las armas están siempre listas para disparar, fíjense en mi Museo, sólo tiene que esperar el momento adecuado. Camuflaje, la táctica de la guerrilla. Sí, es verdad, el 30 de abril y el 1.º de mayo del 45 trataba con los alemanes y luego, en su nombre, con los yugoslavos y, dos días más tarde, con los ingleses y los americanos, pero así he salvado la ciudad. Y, por otra parte, los alemanes eran unos caballeros, era un placer tratar con ellos. Pero van a preguntar por aquellos eslovenos de San Pietro del Carso afiliados al Osvobodilna Fronta, ya se lo he contado, y ellos les dirán cómo, haciendo de intérprete para los alemanes que los arrestaban, les salvé el pellejo a muchos de ellos, convenciendo a los nazis de que era buena gente que no se metía en política. Y, además, en Trieste, el 2 de mayo el Generalmajor Linkenbach capituló y se entregó a mí, también me dio su chaqueta, que a veces me gusta usar cuando recibo a alguien.»
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  Debería recibir una medalla como resistente, y no la Comisión de Depuración, que ha tenido la desfachatez de convocarme. Resistente ante litteram, antes de la marcha, cuando yo todavía estaba en el bachillerato. Allí abajo, en esas galerías, nosotros tres nos oponíamos como podíamos, se entiende, no es que tres jóvenes… De todas formas, nos oponíamos a aquella demolición que el régimen y su podestà judío llamaban hipócritamente saneamiento. Ya, también quitar de en medio a los antifascistas y a los eslavos, y más tarde a los judíos, significaba para ellos sanear. El aceite de ricino, después de todo, es una medicina, purga las sustancias nocivas. Dedicaré una sección del Museo a las evacuaciones forzadas, de pueblos, de personas, de países. He visto tantas… En el fondo, también el aceite de ricino puede ser un arma, de hecho lo fue, por tanto lo es… Pero entonces también la porra, el abrecartas, la bufanda con la que aquel americano estranguló a muchas mujeres, más sin duda que los vientres que había sido capaz de perforar en la guerra mi primo Rudy con su bayoneta, Dios mío, más tarde perforar qué, él que había pedido que lo asignaran a las cocinas y quizá lo utilizaba sólo para cortar a escondidas un pedazo de carne… Pero entonces, si todo puede ser, es un arma…
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  Estábamos siempre allí debajo, en los túneles y galerías que pasaban bajo Cavana —desde la taberna del Zonfo, en la calle de los Cavazzeni, hasta los jesuitas. Ése es el verdadero Corso de la fidelísima ciudad de Trieste, la Calle Real de Cavana, el Liston, el paseo de los triestinos auténticos; que además no existen, nadie ha nacido aquí, y menos aún el padre de nadie. Todos extranjeros, hijos de Dios sabe quién, hijos de puta. Por eso de joven, casi un crío, iba a excavar y escarbar allí abajo, en el fango de los orígenes, el origen es fango y sangre… Tal vez sólo entonces yo haya vivido realmente en el mundo. El mundo, las calles de Cavana encima y sus subterráneos debajo.


  Para Giorgio Voliotis, más tarde el primero en abrir un cine porno, en fin, casi porno, en la ciudad, el Liston comenzaba en la calle de los Capitelli y sus acogedoras anfitrionas; algo vetustas, ojos demasiado maquillados pero bellos. Salía de aquellos portones pecaminosos y se dirigía a la iglesia griega de San Nicolás, no muy lejos; dove ghe xe putane ghe xe campane.


  Iba a rezar ante las madonas de azul y oro del iconostasio. No por mí, decía, no soy tan desvergonzado, sino por ellas, por esas chicas, que Dios les dé un poco de suerte, como la mía a las cartas. Además, no es que rezase, confiaba; se quedaba allí, un poco incómodo, un poco emocionado, miraba el iconostasio y después se volvía a mirar el mar, frente a la iglesia; la propia iglesia era un iconostasio, un dique entre el mundo profano, donde pese a todo la gente se las apaña, y el mar insostenible, sagrado y sacrílego. Y luego se iba a jugar en una antigua taberna que la gente todavía llama los Tres Tre Fala Danari. Y por su cuenta y riesgo, porque desde los tiempos del tabernero Bartolomeo Mengotti —del que se rumoreaba, todavía muchos años después de su muerte, que fabricaba naipes y los ponía en la mesa delante de jugadores borrachos mientras declamaba versos inventados sobre la marcha— de vez en cuando, no se sabe cómo, aparecían dos ases de corazones o de picas. Será porque cuando se fabrica un as de corazones o de picas es fácil también hacer dos. Fue Voliotis quien me vendió las dagas romanas; decía que eran de los soldados que se fueron a pique con las trirremes pompeyanas en Kvarner y habían sido repescadas, junto con un par de ánforas, por algún chanchullero de la costa. No se sabe cómo se había hecho con ellas, quizá las había ganado en Tres Tre Fala Danari.


  La Calle Real de Cavana lleva, ante todo, desde las tabernas a los jesuitas. Calle Real y Vía Crucis; cuando la pasma expulsa a alguien de la taberna con el cuchillo todavía en la mano y lo lleva a los jesuitas, todos van detrás hablando, contando, riendo, un desfile como el del carnaval de Servola. También cuando la pasma, en cambio, levanta a uno del suelo y éste comienza su viaje —con las debidas paradas en la policía, el hospital y el depósito de cadáveres— hacia Sant’Anna y termina en las fosas comunes, a pesar de que era un sinvergüenza temido en las callejuelas de la Ciudad Vieja y de su gueto, sic transit gloria mundi.


  Disculpe la digresión —era una carta que acompañaba las carpetas que él le había entregado—, usted quiere saber de la Sociedad Arqueológica. Voy directo al grano, he conservado las actas de esa época. Por supuesto, no se puede hablar de una cosa, todo está ligado, concatenado, el cañón, el gatillo, el cartucho, las balas…
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  De la libreta n.º 78, anotación del 18 de mayo de 1947 – No echéis margaritas a los cerdos. Qué pueden entender éstos, los de más allá, incluso los de la Comisión de Depuración, de nuestras vidas de entonces en aquellos subterráneos de la Ciudad Vieja, en aquellas tinieblas; nuestra juventud en la oscuridad… Es verdad, siempre me ha gustado la oscuridad. También más tarde, durante la guerra, los oscurecimientos de la ciudad durante las alarmas aéreas, murmullo en las tinieblas, se adivina gente que corre como las ratas en los sótanos para llegar lo antes posible a los refugios antiaéreos. Nosotros corríamos al más cercano, la galería de la calle Catullo, entrar en aquella boca negra como la de un enorme cañón… He mirado dentro de miles de cañones de fusiles y de pistolas, de morteros, de culebrinas, de lanzatorpedos. Misterio de los ojos negros, la vista aguda es la que está entrenada a ver en la oscuridad; basta pensar en el gato de ahí abajo, en los túneles que encontramos cuando explorábamos las galerías subterráneas de la Ciudad Vieja, bajo la iglesia de los jesuitas.


  Bajábamos allí introduciéndonos a escondidas en un boquete poco visible al lado de la iglesia. No es difícil resbalar en aquella zona. El aire se vuelve de pronto húmedo. El polvo ensucia las manos y la cara. Un desagüe roto había vomitado quién sabe cuándo las aguas negras de una letrina; ahora, ya resecas, parecen una reliquia. Quién sabe si toda aquella porquería procedía de un reverendo padre o de un ladrón enchironado. Piero nos alumbra con su linterna de bolsillo, una sombra veloz se escabulle en una pared como un ratón. Quizá era realmente un ratón; también él, antes de que Piero encendiese la linterna, se sentía seguro.


  Se ve poco allí, pero algo ven y no les ven. Es bonito pensar que arriba nadie sabe de nosotros que exploramos los subterráneos. Somos invisibles, inaccesibles, larvas silenciosas, topos que excavan y podrían un día hacer que se desplomaran el colegio, las cárceles, la iglesia con su altar mayor.


  Poldy se sienta en el banco de piedra, lleva en la cabeza una gorra roja, la que se pone siempre que hay nieve arriba. Tendidos en la bañera húmeda, confesamos herejías y pensamientos impuros. Poldy agita un hueso encontrado en el suelo; dice que es un trozo de la pelvis de una mujer, quién sabe cuántos estremecimientos habría experimentado. Me masturbo pero me detengo antes de que los otros se den cuenta. Los escombros de siglos están impregnados de esperma. «Confieso que adoro a la Serpiente que se muerde la cola y une el pasado con el futuro, creo en la eternidad de todo lo que es y que las armas, los cañones, los carros blindados, las bombas y los hombres se hacen la ilusión de destruir. Anatema sit!», grita Poldy y me golpea con un palo.


  La eternidad, un gran vertedero en el que nada se pierde; ahí deben de estar todavía el brillante papel de plata que envolvía el chocolate y la pierna o la cabeza de la muñeca que mamá había comprado en Popel. Todo me gusta, cualquier trozo de cualquier cosa. Es más, me gustan sobre todo los trozos, las cosas hechas pedazos; también se rompían a veces los soldaditos cuando Poldy y yo contra Piero, o Piero y Poldy contra mí, o Piero y yo contra Poldy —sí, ya éramos amigos de niños— jugábamos a la batalla de Verdún y nos lanzábamos los soldaditos como pedradas; se rompían, como es lógico, y de vez en cuando una pedrada nos alcanzaba la cara, es fácil errar. La muñeca ha perdido su cara regordeta y también un brazo, sospecho que fue Piero quien se los arrancó, pero no estoy seguro; después desapareció, habrá acabado entre las inmundicias, pero me gustaría recuperarlos, estoy seguro de que allí abajo, el apagado papel de plata reluciente y aquel brazo lívido y rosado de muñeca…


  Ciegos como topos allí abajo. Y también arriba. ¿Vi alguna vez lo que había, más bien lo que no había, entre mis padres? Aquella expresión opaca en los ojos de mi madre…, la veo ahora, entonces no, me parecía que sus ojos estaban siempre iguales, como un par de gafas. Cuando mi padre, acabado de leer el periódico —lo leía en la mesa, taciturno y encolerizado si alguno de nosotros hablaba—, se levantaba y se iba al dormitorio y ella lo seguía en silencio, con una cara diferente, y otros, otros ojos, ¿pero cómo habría podido verlos? Yo era un topo, veía mejor en la oscuridad, en aquellos subterráneos, que arriba, en casa. Pero son los topos los que hacen la revolución, como he dicho a la Comisión de Depuración, para que vean que yo también he leído mi Marx, después de haber hecho tanto alboroto acerca de la biblioteca de libros alemanes que puse a salvo en el 45. Casi todos nazis, por supuesto, también el Mein Kampf, ¿qué querían que tuvieran en esos años en la biblioteca de la Asociación Italo-Germana, de donde yo solía llevarme libros en préstamo, las obras de Lenin o de algún rabino? En cambio Marx estaba en la casa de mi tío Giuseppe, procedente de la Casa del Pueblo, devastada por las brigadas fascistas.


  Los topos, decía yo, no las águilas. Éstas se pavoneaban allá arriba, con alas abiertas como estandartes; emblemas y banderas rojas, pero un francotirador cualquiera la hiere al primer disparo y pataplum, la cometa rota cae al suelo, el aeroplano se estrella, ni la caja negra puede decir cómo sucedieron las cosas, yo creo que repite como un papagayo las mentiras que le han metido dentro. Los topos, en cambio, ciegos, estúpidos, tercos, excavan, hacen muchos agujeros hasta que el suelo cede, la planta noble de la Historia se derrumba con estrépito, termina entre los escombros de los túneles y del subsuelo, tal vez en el preciso momento en que se ofrece una gran recepción y el podestà, bajo el retrato de Mussolini y el del rey, premia a un balilla y a una pequeña italiana, que han sido los mejores en el desfile.


  Yo quería excavar precisamente bajo la silla del podestà, hasta habíamos comprado unos picos más robustos, porque después de la Cámara Roja se acababa el túnel y quedaban todavía varios metros para llegar bajo el ayuntamiento; pero allá abajo todo estaba podrido y húmedo, y lo habríamos conseguido, pero Poldy que no, que era demasiado arriesgado, y que esto y lo otro; la verdad es que los Wiesenstein estaban emparentados con los Salem, se casaban a menudo entre primos, y en la silla que estaba encima de nosotros se sentaba Enrico Paolo Salem, el podestà Piqueta, el que quería destripar la Ciudad Vieja ad maiorem gloriam de la ciudad de Italia y del Fascio, ignorante de lo larga y complicada que es la destrucción. Uno se cree que destruye, pero es fatigoso, casi imposible; construir es fácil, sin valor, pero fácil.


  Por lo demás, un caballero como pocos: el podestà que ha mantenido Trieste más limpia que ningún otro, titular de la empresa Vita Salem, condecorado con la Cruz de Guerra por el duque de Aosta durante el primer conflicto mundial, consejero de la RAS, la Reunión Adriática de Seguros, vicepresidente de la Banca Comercial Triestina, inscrito en el Partido Nacional Fascista desde 1921 y en 1938 suplicante del reconocimiento de no pertenencia a la raza judía. Ese certificado de bautismo que exhibía tardíamente es quizá algo dudoso, pero, de todas formas, era hijo de una gentil, una encantadora cantante que desde luego no se ponía la peluca como una Mamele yiddish, con la magnífica cabellera que tenía y que, además de su voz extraordinaria, había hecho furor en las melenas de la Africana o de Norma. También los cinco millones de coronas dejadas en herencia por el abuelo Isach Enrico, ya que Vittorio, el padre, había muerto antes que él, habían pasado al futuro podestà que se dirigía en camisa negra hacia las leyes raciales. Y por eso Poldy no quiso que hiciésemos aquel agujero y que le quitásemos de debajo la silla al podestà, que quizá se habría alegrado, así no habría tenido que levantar el trasero de aquella silla en agosto de 1938…


  Hay un túnel en los subterráneos de la Ciudad Vieja adonde bajábamos que se llama, bueno, que habíamos llamado el túnel del gato, porque está casi bloqueado por la momia de un gato, una osamenta que debe estar allí desde Dios sabe cuándo. Los ojos del gato del túnel están vacíos. Cuando los vi, por un momento me pareció que se los había arrancado yo y me acordé de la muñeca, tal vez también ella estaba allí abajo, en cualquier parte, sin ojos.


  El tapetum lucidum, en la parte posterior del ojo del gato, está formado por células que reflejan y descomponen la luz, lo que permite una buena visión nocturna. Quién sabe lo bien que veía ese gato allá abajo, en el oscuro túnel que conducía a la cámara subterránea, cuando la estrecha rendija de su pupila se abría en círculo y él, señor de aquellas tinieblas, se deslizaba a lo largo del túnel por donde nosotros pasamos con dificultad. Poldy tenía razón, pero no por las razones que decía. Habíamos hecho bien en no demoler el techo de la cueva, o sea, el suelo de la sala de la casa consistorial. Habríamos derribado la cueva, con su hermoso espacio circular, y la bañera, la mesa de piedra y el asiento del inquisidor habrían quedado destruidos, escombros expuestos a la luz.


  La Historia cierra los ojos ciegos como los de los murciélagos, el condenado se quita la capucha y es más ciego que antes, deslumbrado por aquella estúpida claridad. Hay una fotografía de la Ciudad Vieja destripada, vigas medio hundidas en el barro y destrozadas, retretes volcados, repulsivos cadáveres blanquecinos en el depósito, un intestino aplastado.


  ¡Ay si hubiéramos destruido el túnel, que sube la colina de San Giusto, pasando por debajo de los jesuitas, las antiguas cárceles! El túnel del gato. Tuve que arrastrarme cerca del animal, porque el túnel es bajo y estrecho. La humedad lo había momificado. Permanece allí tumbado, con las patas delanteras estiradas al frente. Está de guardia en la entrada. Guardia inútil, como todos los puestos de vigilancia en las entradas de los infiernos. Ahora todos bajan a los infiernos, incluso en ascensor, y salen de nuevo. También el ojo de gato es oscuro, una especie de agujero oscuro y vacío. Quién sabe cómo era su iris, verdeazulado, amarillo… La muerte lo detuvo de repente, como la lava de un volcán. Tal vez un pequeño desprendimiento subterráneo lo sorprendió mientras dormía. Durante la fase REM, el gato mueve los ojos y las orejas, probablemente sueña. He leído que si se destruye un área determinada de la médula, el gato, durante el sueño REM, tiene pequeños arrebatos de ira (se podría dedicar una pequeña sección especial del Museo a las distintas intervenciones sobre el cerebro y la médula espinal, el tratamiento y la destrucción). Tal vez murió mientras resoplaba de cólera, durmiendo y soñando, contra alguien.
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  Sala n.º 11 – Metralleta Saint-Étienne, mod. 1907. Cartuchos de 8 mm.


  Ligera, el cañón un poco elevado, un perro que olfatea y marca la presa, tenso y listo para atacar. Elegancia de la guerra. La guerra como la caza; cosa de señores y de caballeros, más atentos a sus caballos que a los mozos de cuadra que los conducen por las bridas al claro desde donde se partirá. Incluso los oficiales que mandan colocar y apuntar la ametralladora no tienen ojos para los soldados que la cargan al hombro, la colocan, apestan y mueren en las trincheras.
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  Hoja suelta, insertada en la libreta n.º194, con fecha del 3/8/1936.


  ¿Por qué mamá no me llamó antes? Cuando llegué, papá ya no podía hablar. Tumbado en la cama, agitaba las manos y los pies y sacudía convulso la cabeza. Mi hermana trataba de acariciarle la mejilla, yo le cogí una mano, me la llevé a los labios, su mano hizo un intento de retirarse, fue un movimiento compulsivo, lo sé, no tengo nada que decir, él ni siquiera sabía que yo estaba allí… Mi madre, de pie, no decía nada; lo miraba sin traicionar ningún sentimiento. Entonces papá tuvo una sacudida, se incorporó, sus labios emitieron un sonido ronco, volvió a caer sobre la almohada con un jadeo, y en ese momento bajo la sábana su pene se irguió de golpe, como el tentetieso con el que jugaba de niño. Anda, aprende, tú nunca serás capaz de eso… Mamá miró aquel bulto bajo la sábana, él dejó de respirar de repente, un último aliento cortado, sordo, y él, una vez más victorioso en la feroz guerra por el amor de mamá, se quedó inmóvil, mientras su asta se inclinaba lentamente, como una bandera que rinde homenaje a un caído.
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  Sala n.º 12 – Foto de su viaje de novios, fechada el 1.º de octubre de 1933. Al fondo una montaña que se difumina en la sombra; la esposa se apoya en una pala delante de un montón de tierra removida, él tiene en la mano un pico, a su espalda una azada clavada en el suelo, y con la otra mano señala, muy sonriente y con el rostro sudoroso, un casco agujereado. Más atrás se ve una carretilla, utilizada evidentemente para transportar los hallazgos. «Foto tomada por Ivo, el anfitrión de Doberdò que nos prestó la carretilla» aparece escrito en el reverso de la fotografía. El viaje de novios estuvo dedicado a las excavaciones —todavía como aficionados, precisa en su diario— en el Hermada, en el Sabotino y otras montañas de la guerra en el Carso del 15 al 18. Un año después nació Leopoldo, por tanto algo debió pasar, a pesar de la carretilla, el pico, la pala y el rostro sudoroso. Hay una foto (n.º414) de una ranura, una ranura en la piedra, un corte horizontal obsceno. Vertical da la vida, horizontal da la muerte; de aquella grieta del Carso salía la muerte, resplandores, relámpagos de fuego sin sentido, toda una compañía segada por superar esos pocos metros, llegaron seis de ciento cincuenta, y en el interior de la cueva, dentro de la ranura, sólo había un soldado enemigo y enfurecidos querían despedazarlo, el teniente tuvo que apuntar la pistola contra ellos para detenerlos.


  La foto de la ranura está en el álbum del viaje de novios, impúdica…


  HISTORIA DE LUISA III


  ¿Fue el tío Giorgio quien se lo dijo a mamá? ¿O ya había oído ella hablar de eso a alguien durante una de aquellas noches, alguna frase apenas comenzada e interrumpida cuando veían que ella se acercaba, quizá en aquella ocasión en que ella se marchó precipitadamente, volviendo la espalda a dos o tres que al verla llegar parecieron cambiar de tema de conversación? Eso le dijo al menos, muchos años después, la señora Weber, viuda desde tiempo inmemorial del llorado director general de la Reunión Adriática de Seguros, Alfonso Weber. Se había marchado, le dijo la señora Weber, mientras los otros insinuaban un saludo, me acuerdo perfectamente aunque haya pasado tanto tiempo. Se fue casi a la carrera, se veía que ni ella misma sabía por qué. O quizá, se decía Luisa, lo supo pero sólo un segundo, un pensamiento, no, un sentimiento claro, desgarrador, un relámpago que ilumina todo, pero al instante se vuelve confuso, hundido en un oscuro y borroso vacilar.


  Era extraño —Luisa recordaba bien cuándo se lo contó su madre, así, de golpe, sin previo aviso; se había detenido un momento delante del espejo mirándose atónita, sorprendida y hablando consigo misma más que con ella—, era extraño que su madre no consiguiese recordar con precisión el momento en que había comprendido. Era como si —¿pero desde cuándo?— se hubiese dado cuenta de que siempre lo había sabido, o por lo menos desde hacía mucho tiempo; un conocimiento devastador aplacado o atenuado por el paso de los días y de los meses, pero entretejido en su ser como un coágulo en el propio cuerpo, que parece haber estado siempre ahí, aunque hasta un determinado momento no comience a hacer daño y no obligue a tenerlo en cuenta. Un rostro que se llena de arrugas y se desintegra; que a veces —con frecuencia, casi siempre, siempre— provoca abatimiento cuando, desconcertado, se contempla en el espejo, pero no es la primera vez: se mira, se sorprende consternado pero siente que ya lo sabía, que aquel rostro estaba allí —en el espejo, en la mirada— hacía mucho tiempo. Aunque su rostro, a decir verdad, años después, desde que Luisa podía recordarlo, seguía siendo el de una mujer joven, de ojos oscuros y hermosa boca de Sulamita bajo una nariz imperiosa.


  El rayo de aquella revelación se le había metido dentro, relámpago que desaparece bajo la tierra, ilumina e incendia las tinieblas bajo la piel, esos oscuros ríos del cuerpo de los que sólo nos acordamos cuando algún dique o ribera se rompe. Un volcán eructa en lo profundo, en el fragor silencioso para quien no puede o en todo caso no querría oírlo; un magma hirviente de fuego que no se siente arder aunque corroe y hace caer estratos basálticos y rocas ígneas, desplaza fallas y prepara terremotos. Ella sabe, ella no sabe, ella sabrá lo que ya sabe, algo se atasca de vez en cuando en su cabeza, algún saboteador ha dañado los circuitos. Un ajetreo dentro de su cabeza, carcoma que excava galerías y sigue avanzando.


  Llegan a su oído palabras, imágenes, miradas agresivas o esquivas, rostros corteses pero como deformados o malvados, destellos diseminados de aquel relámpago centellean de neurona en neurona, se escabullen como serpientes entre las sinapsis, remontan la médula espinal, recorren velocísimas las vías de la corteza hasta su cuartel general, pero el alto mando se resiste a tomar nota, a hacer saber a Sara lo que ella, con todo su corazón y su cerebro, no querría saber y no sabe que no quiere saber. La infección se propaga lenta e irresistible, con la terca negligencia del alto mando. El enemigo se abre paso por todas partes; pensamientos, no, casi sólo contracciones nerviosas avanzan, cogen por sorpresa las defensas, pero otras defensas de refuerzo lo rodean, lo rechazan, lo atacan; la batalla es dura y, como sucede cuando ésta tiene lugar dentro de las fronteras patrias, victorias y derrotas, avances y retiradas arrasan el territorio agredido y lo dejan destrozado, cada vez más parecido a un montón de ruinas.


  Una verdadera guerra, de la que todavía no llega noticia —o no se quiere que llegue— al cuartel general, la cabeza protegida y envuelta en una hermosa cabellera, como una villa entre la espesura de los árboles; sigue saliendo de paseo, enfadándose, riendo, contemplando la noche en el mar, a pesar del desasosiego y de ese indefinible espanto que Sara se empeña en no sentir. Épicas guerras en las venas y en las arterias, a lo largo de las terminaciones nerviosas, en las células. Quien ama la guerra ama también la enfermedad, la verdadera guerra de Gog y Magog; dicen que a Churchill le bastaba una gripe para apasionarse por los boletines bélicos de su médico sobre los choques que tenían lugar en su cuerpo y hacían de él un campo de batalla, su paisaje preferido, ahí sí que se sentía vivo.


  Guerras más sutiles habían estallado en Sara, quien, ajena a ellas, pretendía inconscientemente mantenerse así, cuando señales cada vez más claras y cada vez más débilmente sofocadas por una oscura voluntad de ignorarlas le llegaban por todas partes, bajo la piel que empezaba a sudar sin motivo, en regurgitaciones de náusea que subían del estómago a una boca esponjosa de saliva ácida, detrás de las sienes que latían feroces. Neurotransmisores al servicio de informadores del maligno —los invitados de aquella noche con las palabras interrumpidas al acercarse ella, alusiones que había captado a menudo aquí y allá, aunque distraídamente, silencios incómodos cuando en un par de ocasiones se mencionó el nombre de su madre— enviaban a la corteza prefrontal mensajes traducidos de inmediato a un código desconocido, indescifrable para la propia conciencia, inútil en su puesto de mando. La conciencia o como se quiera llamar; tal vez Sara sea su nombre, o tal vez también éste sea un nombre en clave.


  Un mensaje confuso, pero no eliminado. Aunque Sara había borrado las palabras oídas aquella noche en la terraza y tantas otras veces. Ondas acústicas, marejada que rompía en su cabeza —«sí, sólo ella podía haber hecho de espía»—, las había oído turbada, enloquecida de miedo —«tal vez Deborah»—. ¿Deborah? ¿Por qué, qué tiene que ver…? La goma; abrasiva; rasca una palabra o una frase escrita en una hoja y, cierto, ya no se la puede leer, pero siempre queda algo, arañazos marcados en el papel, garabatos en el papel carbón. Alusiones, duros silencios, algo que se aleja, la mirada salvaje y al mismo tiempo perdida de Esther… El mundo en torno a Sara, delante de Sara, dentro de Sara, ella en el mundo y el mundo en ella, un ojo mira en la grabación del vídeo la intervención del facoemulsificador que entra en su interior. Fuera todo es un desierto habitado por nómadas feroces preparados para atacar, palabras, gestos y expresiones de rostros alrededor de ella, flechas arrojadas y clavadas en las sienes.


  Es cierto, un buen analgésico puede acallar la migraña. Hay muchos analgésicos. Optalidón, Veramón, también pasear, hacer la compra, leer un libro o un periódico, intercambiar cuatro palabras con el vecino, ir al cine. Lo que está bajo la piel y late en las sienes parece hundirse por un momento y no va a analizar lo que sucede en las profundidades apagadas, inmundicias mecidas por las corrientes submarinas, holoturias, pepinos —otros dicen carajos— de mar.


  Mientras tanto, debajo, dentro, se trabaja, aunque en el puente de mando no se oye o no se quiere oír. Los saboteadores se insinúan en los grupos de neuronas, a los que se enfrentan las tropas leales dispuestas a morir por Sara o por quien estuviera en su nombre; cuando es necesario las neuronas incluso se suicidan para destruir junto consigo mismas aquello que amenaza el edificio, su crecimiento y su peculiaridad. La mano se convertiría en una palma informe si los kamikazes que componen el tejido no se quitaran de en medio, permitiendo de este modo la formación de los dedos separados.


  Muchos de esos mensajes venenosos, infiltrados como clandestinos en los corredores de la mente, mueren o parecen morir, felizmente destruidos por la pulsión de la vida que, con todo, palpita, avanza, elimina lo que tiene que eliminar, amputa lo que tiene que amputar para sobrevivir. Sara no lo sabe, no se da cuenta de que ordena a los ecos de esas palabras —escondidos en algún lugar detrás de la frente o en el corazón, en la sangre, en la médula— que callen, que desaparezcan.


  Así va tirando; un poco nerviosa, cansada, inquieta, pero va tirando. Todo paciente, hasta el momento en que se convierte en paciente, está bien; Dios mío, tan bien como se puede estar en este valle de lágrimas. Hasta que un día, un TAC —nada alarmante prescribirla, una medida preventiva de precaución a la que deben someterse todos de vez en cuando— da en el blanco. Las manchas, las aureolas, las fluorescencias, las palabras, las miradas, los hechos hablan claro. Metástasis osteolítica, metástasis hepática. Un tubo metálico con un sistema entretejido de radiografías múltiples es como Dios, conoce el bien y el mal; el mal por excelencia, la muerte que avanza. Algunas veces, ese dios cilíndrico decide, benevolente, dejar respirar a su siervo en espera y encuentra, al menos por el momento, la ausencia del mal y la ficha con el nombre de la potencial víctima sacrificial continúa en el fichero. Para las víctimas y los cómplices hay un registro diferente, pero puede confundirse con las fichas; el delator sigue al delatado al horno crematorio.


  Una luz implacable iluminaba a Sara; sus venas, su corazón, sus sentimientos son velas rasgadas por el viento en medio de una claridad insoportable, un sol que ciega pero cuyo foco no se puede mirar fijamente, cuyas espantosas explosiones atómicas retumban en el cerebro de quien las mira y continúa mirándolas. Incapaz de comprender cómo habían podido arrestarla tan rápido en cuanto salió de aquella casa de la que no sabía, no debía saber nadie, Deborah tuvo que pensar…


  Eso cree alguno, pero tal vez no sea cierto, no creo que sea cierto, no lo creo, dijo el tío Giorgio tratando de proteger a Sara de aquella lava ardiente y cenagosa que le había llovido y continuaba lloviéndole encima, abriendo sobre ella y bajo aquel diluvio un clemente paraguas de profesor jubilado. No mires atrás, está prohibido, lo dice hasta la Torá. También está prohibido rebuscar en las cenizas, tratar de separar un grano, no, ni siquiera, una mota, un nada de ceniza de otro… Además, añadía, no está claro que… Nada está claro, nada es seguro ni está excluido cuando los hombres pasan por el camino, víctimas de la lava y ellos a su vez lapilli de lava, humo que reblandece la carne…, nada está excluido, ni la Shoah —lo inimaginable— está excluida, de hecho ha sido. Tú no…


  Tu madre, dicen algunos, pudo haber creído que quien la traicionó, quien la denunció, fue el propio abogado Radich, el único que sabía, quizá para cambiar su destino con el de otros a los que le urgía más salvar, o quién sabe por qué razones, y de este modo —pero es sólo una idea, una hipótesis de alguien, Sara, no hay nada seguro, cuando millones de hombres son quemados, lo único cierto es que son quemados—, y así tu madre denunció —habría denunciado, se conjetura— al abogado, y las SS —había también dos ucranianos y un italiano— irrumpieron en la casa y encontraron a los Simeoni, excepto a la pequeña Esther, y los condujeron a la muerte. Ésta es la única cosa segura, que tu madre y los Simeoni murieron y murieron de esa manera. Y es lo único que importa. El resto es sólo humo, como el que sale de esas chimeneas. Y aunque, cuando la arrestaron para asesinarla, tu madre, sintiéndose traicionada —por error, equivocándose, pero no por maldad—, perdiese la cabeza, tal vez lo único que se puede hacer en semejante momento, y en el delirio de la ira, la venganza, el miedo, el asco, el odio a todos y a todo, incluida ella misma, si en aquella ocasión tal vez inevitable la locura también hubiese… Es difícil, cuando el mal triunfa, no hacer el mal y tú ahora no tienes que…


  ¿No tenía qué, Sara? ¿No tenía que saber de saber, tenía que andar a tientas, sentirse vacía, tener aquel dolor de cabeza? Cómo envidiaba aquel don que parecía concedido a los otros, a tantos otros, a casi todos; aquella capacidad de olvidar, al menos de vivir como si hubiesen olvidado. Buenas noches, coronel, sí, los Ravenna eran nuestros vecinos, quizá usted los conoció, pero esto no se decía, se decía sólo «Buenas noches, coronel», el resto ni se pensaba. ¿Y por qué no? Vivir significa sobrevivir, todos han tenido muchos vecinos que han muerto, unos de una manera, otros de otra, y no siempre se va a indagar o a recordar de qué modo. Incluso una delatora luego asesinada por los asesinos a los que dijo lo que no tenía que decir, debería ser olvidada, aunque los otros, esos cada vez menos numerosos que el viernes estaban en la sinagoga para mantener el quórum, la hubieran olvidado, Sara no podía, no habría podido. Trataba de hacerlo, de apartar aquellas imágenes y aquellas palabras que de repente tomaban posesión de ella, asaltantes que expugnan la ciudadela, alzan sobre los bastiones de su autoconciencia banderas oprobiosas, pintan letreros obscenos en las paredes de sus lóbulos frontales sobre los que han trepado como los cuerpos especiales de un ejército.


  La lluvia se deslizaba por el cristal repicando, hasta que el sonido siempre igual se atenuaba; no, parecía atenuarse, era siempre el mismo sonido, pero así, siempre igual, terminaba por ser un ruido continuo que poco a poco se deja de notar, de puro monótono. El cristal se empaña, las figuras se confunden; las aristas afiladas se embotan, carámbanos puntiagudos se vuelven blandos y ya no hacen daño, o al menos ya no tanto. Los perros de trineo se meten bajo un manto de nieve, que mantiene el calor, o al menos eso parece frente a la intensa helada. Y se vive, hay que vivir. Seguir adelante; comer, dormir, trabajar.
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  Sala n.º 21 – No es raro que le gustasen los cactus, espinosos y agresivos como eran. También había pronunciado una conferencia sobre las guerras en el mundo vegetal ejemplificando con las plantas carnívoras, con aquellas cuyas raíces emiten toxinas para destruir otras raíces y adueñarse de su territorio, con la alianza entre las acacias y una especie de hormigas a las que las acacias ofrecen refugio, auténticos cuarteles donde se asientan y desde donde combaten ferozmente a otra especie de hormigas, las cortadoras, que en caso contrario destrozan las hojas de la propia acacia. Habló sobre todo de las espinas, de su función en las batallas vegetales pero también en la protección de las trincheras y de los campamentos, en especial en la Primera Guerra Mundial. Pero admiraba en particular los cactus, que conocía gracias a la obra de Frič, a cuya posesión había llegado por medio del tal doctor Huláček, que le había entregado igualmente el hacha de los chamacocos. También por esto, según Luisa, aquel Echinocactus debía colocarse de modo que fuera bien visible y atrajera la atención sobre su incorregible poseedor, Vojtěch Frič, gran botánico y todavía más grande Schlimazel, a quien todo le sale mal pero no escarmienta.


  Echinocactus grusonii. Situado en el centro, a fin de recibir el aire y la luz necesarios. Globoso, sus lados sobresalen agresivos como almenas de un castillo; flores en corona y espinas amarillas, diez mil ochocientas espinas amarillas, haces de luz, esqueletos de octaedros, un verde lanoso y suave, dulce bajo el dedo que lo aplasta como una boca una fruta carnosa, tiñendo el agua que sale de ella con un poco de sangre. Una espina rota —debió de ocurrir cuando lo instalaba— se inclina, ensangrentada con sangre ajena, ahora ya reseca; desde la ventana, rayos del sol amarillo que desciende se zambullen en un mar rojizo. En la Opuntia microdasys hay millones de espinas. Al Echinocactus grusonii se le llama familiarmente asiento de la suegra.


  CACTUS MARCESCENS HITLER


  Poner muchos de éstos debajo del culo de los alemanes, piensa Frič mientras mueve la enorme maceta —el cactus tendrá unos ochenta centímetros de altura y un diámetro de un metro y medio— a una esquina de su destartalada habitación, rebosante de cajas, el lugar menos húmedo y, a la vez, protegido del sol del mediodía, que al Echinocactus no le gusta.


  Treinta cajas llenas de trofeos, plumas, pieles, plantas exóticas marchitas, diarios de viajes, fotografías del Mato Grosso que nadie quiere; los únicos muebles de su apartamento en la calle Náplavní, que su amigo Bohumil Kafka, con su talento como escultor, ha decorado con aquellas cajas, extendiendo entre unas y otras hamacas para dormir, ya que no había espacio para las camas y así, cuando todavía estaba Čerwuiš, a veces dormíamos otros amigos en esa jungla empaquetada, muerta o tal vez sólo dormitando bajo los viejos sellos del Correo Imperial estampados aún en las cajas. En cualquier caso, los grandes cactus marchitos que sobresalían aquí y allá todavía pinchaban, el puma relleno de paja y con ojos de cristal estaba siempre al acecho, especialmente por la noche cuando lo pisoteábamos al bajar medio dormidos de la hamaca. Lo peor era cuando, en su ausencia, alguien que necesitaba una caja entraba por el portón destartalado y cogía una sin más, vaciándola en el suelo, pieles de jaguar o guanaco, cuadernos de su diccionario de treinta y seis lenguas amerindias, tomates secos, todo desperdigado en medio de grandes flores de color escarlata marchitas, un charco de sangre coagulada y quieta.


  Desde que se fue Čerwuiš, sólo hay una hamaca, la suya, colgada en la selva de cactus; si se aflojan las cuerdas, como sucede a veces, sobre todo por la noche, la erizada superficie de un Cereus giganteus le pincha en la espalda o el trasero. Se despierta y aprovecha la oportunidad para dejar caer el brazo fuera de la hamaca y tratar, a tientas, de arrancar uno o dos pequeños frutos rojos, que saben bien. Asomando un poco la cabeza ve la Copiapoa cinerea, un proyectil de guerra con sus espinas entrelazadas en un fantástico arabesco; las incisiones que dividen sus costillas son heridas de cortes, es una medusa aovillada en las aguas de la noche.


  No es malo vivir en un acuario, en una Praga ocupada por los alemanes; si las espinas estuvieran de verdad envenenadas y no sirvieran sólo para provocar pequeñas inflamaciones, bastaría una sola Opuntia, con sus millones de espinas, para anular el Tercer Reich. Desde hace muchos años, desde que estaba todavía Čerwuiš, la habitación grande está llena de cactus y de papeles en los que Frič está escribiendo su obra monumental sobre las cactáceas. Algunas florecen de día, otras por la noche; las flores se abren y cierran, una onda que fluctúa y se desvanece en el viento, las flores verde rojizo del Cereus se ajan, el blanco de su interior es una cresta de espuma, la cabellera algodonosa del Cephalocereus senilis se desparrama como la cabeza canosa de un anciano marinero tragado por las olas. El Echinocereus pentalophus es un desgarro en la oscuridad del que sale un chorro de sangre, ellos solos se encienden y colapsan, falanges de escudos atravesados por flechas, lanzas que asoman para defender el barco encallado en la orilla; las estrellas estallan, agujeros negros tragan corolas, nubes algodonosas se retuercen y de pronto la vaporosa pelusa saca las finas garras que se clavan profundamente.


  Guerra o amor, la belleza cautivadora de grandes maniobras, imprevista puñalada en el corazón. Las galaxias se expanden y contraen, el asno quiere comer el cactus del higo, el nopalnocheztli, como dicen los mexicanos, pero pequeños gusanos, blancos por fuera y bermellones por dentro, se arrastran babosos por las hojas y rechazan la lengua áspera del asno, que se retrae no sin haber aplastado involuntariamente algún otro cactus que trata de despuntar, un meteorito se quema en la noche. Óvulos femeninos, tallos fálicos peludos, pelusas pélvicas ocultan espinas como la vulva dentada de los chamacocos, la Euphorbia aeruginosa se eriza como un nido de serpientes, la Hoodia gordonii es una mariposa que se posa sobre las espinas, demasiado ligera para que la hieran, la Astrophytum asterias alcanza los cuatro centímetros de altura y el Cephalocereus quince metros. Algunos viven años, otros décadas, otros siglos, como la Carnegiea gigantea. También el Imperio de los Habsburgo duró siglos. Las flores de la Reina de la noche, Selenicereus grandiflorus, sólo unas pocas horas nocturnas. ¿Cuánto durará el Tercer Reich?


  No lo pasa Frič demasiado bien, cada vez peor, a decir verdad. Las ciento cincuenta coronas recibidas del Museo Náprstek las había aceptado —más a disgusto que a gusto, él había matado un jaguar en un cuerpo a cuerpo (o casi) y había tratado de igual a igual con los jefes de las tribus más grandes— como anticipo de indefinidas colaboraciones futuras y sabiendo bien que se trataba de hecho de una limosna sólo porque no había tenido el coraje de decir no a la enérgica señora Náprstková, que quizá pensaba que en una ciudad llena de santos de piedra y de blasfemos hartos de cerveza se podía hacer una buena acción de tanto en tanto. No por eso, incluso cuando las ciento cincuenta coronas estaban a punto de terminarse, él había dejado de mostrarse insolente con todos, con esos respetables padres de familia que le reprochaban su esposa india, Lora-y, Caña Negra, y su hija Hermina, a las que había dejado a orillas del Paraguay, pero tenían a su amante en Modřany, denunciando a los científicos tramposos y gacetilleros que escribían sobre las Indias sin haberlas visto nunca, hasta que no sólo el Prager Tagblatt sino también el Národní listy y las hojas parroquiales habían dejado de publicar sus artículos, que, por el contrario, las Academias de media Europa y sus diversas misceláneas honraban, pero sin desembolsar un céntimo, porque las Academias, en especial las más ilustres, no tienen dinero para distribuir, sino que necesitan el dinero, como los mendigos del Puente de Carlos, que tal vez tocan el violín mejor que la orquesta del Teatro Smetana pero que con lo que termina en el sombrero tendido a los viandantes ni siquiera pueden pagarse un sombrero nuevo, sobre todo si no están dispuestos a renunciar a la cerveza Staropramen ni al burčák en ese par de semanas después de la vendimia en Moravia, cuando se puede beber en cualquier taberna de Praga. Desde que se le acabaron también las conferencias de la Unión de Periodistas, en parte porque sin Čerwuiš atraía a menos gente, las cosas iban todavía peor.


  ¿Y tienen la desvergüenza de preguntarme por qué en aquella ocasión me traje conmigo a Čerwuiš y dejé a mi hija Hermina? Pues porque ella está bien allí y también Lora-y, Caña Negra, su madre. ¿Querríais que las hubiera traído a Praga, asustadas como pájaros nocturnos por un sol repentino y enloquecido que surge a medianoche —dei-ć, el sol, es enemigo de los chamacocos—, para que los borrachos les pusieran sus manos encima? ¿Abandonadas? Salvadas, más bien, de esta selva de cruces gamadas que es mucho peor que aquella jungla. Qué será de nosotros, más bien…


  El profesor Viktor Krahulík, profesor en la Karls-Universität, la universidad alemana más antigua, está escribiendo su monumental historia de Bohemia, desde Libuše —es decir, desde los premislidas, con crítica a BoleslaoI por la unión de Bohemia al Reich— hasta el presente. Hace años que la está escribiendo, quería terminarla en el primer decenio de la liberación de la república, pero las historias son complejas, se enmarañan, la monografía tenía que llegar a la crónica del día en que se la entregara al editor, una idea que le infundía tranquilidad; cuando se ha terminado de escribir la propia historia completa se está en paz, ya no es necesario ingeniárselas para vivir, todo ha sucedido ya, pero mientras estaba acabándola, la mañana del 15 de marzo, y quería ir a leer los periódicos al café, a las 10.42, los Panzer y los cañones alemanes estaban ya alineados en la plaza Wenceslao delante del monumento del santo patrón. V Praze je klid, Praga está tranquila, anunciaban los periódicos; los Colegios de Abogados y de Médicos conminaban a sus miembros judíos a elegir sustitutos arios, Kde domov můj, donde está mi casa, dice el himno nacional checo. Krahulík no termina la historia de Bohemia, está ya acabada, no hay necesidad de concluirla. Frič, en cambio, no deja su obra sobre las cactáceas, O kaktech a jejich narkotických účincích, Los cactus y sus efectos narcóticos; ni siquiera sabe si se trata de medicina o de venenos, no hay mucha diferencia, el opio con el que se ayuda a un pobre diablo desahuciado y doliente a padecer menos pero también a irse antes ¿es un veneno o un fármaco? Él, entre tanto, escribe; la historia de los cactus, a diferencia de la de Bohemia, no termina nunca.


  Ktož jsú boží bojovníci, vosotros que sois los combatientes de Dios, la muchedumbre canta apelotonándose desde la iglesia de San Nicolás y San Salvador, la de los Hermanos Bohemios, todos en la plaza hacia el monumento de Jan Hus, los legionarios de calle y las chicas con el traje nacional; a cada uno su verdad, está escrito en el monumento al rebelde. La verdad se vuelve del revés: en aquella ocasión los cruzados alemanes huían derrotados entre el silbido de las flechas y de las espadas y el ronco entonar de aquella canción, el artículo en primera plana del Prager Tagblatt, que durante un par de semanas había aguantado, terminó sin embargo con Heil Hitler. Rudolf Thomas, el redactor jefe, no tuvo tiempo de verlo, él y su mujer se quitaron del medio con un par de pastillas. Menos mal que Hus ya fue quemado, ahora le habría tocado algo peor.


  En el estadio de Letná, el Praga vence al Borussia2-0, la primera victoria bohemia sobre los alemanes desde hacía 519 años; Jan Žižka, el rebelde husita tuerto vence al emperador Segismundo en Vítkov. Es bueno ver al portero del Borussia en el suelo y la pelota en la red, en la colina de Vítkov se alzan picas y ruedan cabezas, los checos aplauden en el estadio, incluso las chicas en traje nacional, las alemanas se pasean en Dirndl, las checas son más coquetas y elegantes. 2-0 en Letná para Bohemia, un mes antes el cadáver de Mácha exhumado y bajado a la fosa por Halas, Hora, Seifert y Holan, los más grandes poetas checos del siglo; la poesía cuenta todavía sólo en los funerales, baja ataúdes a la fosa y baja a la fosa.


  Aquellos goles, especialmente el segundo, fueron una obra maestra, y los del Borussia se quedaron con la boca abierta, pasmados, tanto los de la camiseta como los del casco. Mientras tanto, desde enero del 39, los judíos son expulsados de los cargos públicos y de cualquier empleo estatal, la universidad alemana ya había expulsado el año anterior a estudiantes y profesores judíos, en el Café Bumbrlíček y en el Café Technika los estudiantes fascistas checos se cuentan las proezas contra sinagogas y los comercios judíos. Jan Vrzalík, uno de sus cabecillas, odia a los alemanes, judíos, marxistas, masones, liberales, católicos, comunistas, socialistas, en definitiva, a todos; cuando Hitler llega al poder grita, también él entusiasta, Heil Hitler y descubre que le gustan los alemanes, pero no los de Bohemia, ésos son todos judíos, quién sabe cómo terminaría un partido entre alemanes y judíos alemanes de Praga.


  La tarjeta Opuntia —Opuntia bigelovii, para ser exactos— colgada de la rama se había caído hacía tiempo, quizá la haya roído algún ratón; son cada vez más numerosos y atrevidos en el viejo piso de la calle Náplavní, desde que él barre el suelo cada vez menos y deja caer cortezas de pan y de queso que mordisquea tumbado en la hamaca colgada entre cajas y plantas cada vez más marchitas, porque raramente les echa agua. Si SS, Gestapo, Klipo, Kripo y Krupo Kriminalpolizei, etcétera, corretean por la ciudad matando a quien les parece, ¿es el momento de preocuparse de tener la casa limpia? Es más, mejor convertirla en un enorme basurero, si fuese posible; un apocalipsis de desechos podridos, toneladas y toneladas de sobras de comida, mierda que sube de las cloacas, sale de los váteres y llena las habitaciones, se cuela por las ventanas, corre por las calles, se acumula y remonta las empinadas calles de Malá Strana, una lava hedionda que lo cubre todo. Ni en Praga ni en toda Bohemia hay volcanes, pero todo lo que la gente come y expele, y el polvo de los objetos que se consumen y los escombros de las paredes que se desmoronan y los cadáveres que se pudren podrían hacer las veces de la lava y sumergir todo. La cúpula de San Nicolás emerge del mar de mierda como un islote hasta que también ésta se hunde, las cruces se abisman y con ellas los exterminadores y sus cruces gamadas; todo está ahí abajo, pudriéndose y agrandando el muladar.


  Él, Vojtěch, estaría dispuesto a pudrirse para acrecentar aquel diluvio cenagoso, quizá el único que puede sofocar a la Bestia triunfante que tiene Praga y el Protectorado entre sus garras como el jaguar a un armadillo y de vez en cuando le arranca una pata o un carrillo. Esperar tendido en su hamaca. Hace semanas, meses, que no sale de casa, come galletas revenidas y carne de lata, algo que le lleva una vecina a la que una vez curó una infección, un corte pequeño, como tantas veces en la selva con los chamacocos, una cosa de nada, pero ella le quedó agradecida. Él espera mientras sus cactus se marchitan; las espinas de la Opuntia están negras, quiere decir que las ramas han envejecido. Las flores rojo violáceo son manchas oscuras, en otro tiempo eran un capullo de Venus, la corola de Lora-y que se abría dulce, cálida y abrasadora, ahora son sombras de sangre coagulada, una vulva seca, sin lavar en años.


  La Historia es una costra de sangre, desprenderla es ya imposible, pero tal vez bajo esa excrecencia haya todavía vida, agua que corre, un corazón que ama y no tiene miedo de Nor Yo Rï, el monstruo que paraliza con su sola mirada. Los chamacocos dicen que parece un caimán y vive en los alrededores del Fortín Bogado, el lugar de donde no se vuelve, el pantano de lo desconocido y de la muerte. Bajo la hamaca hay un cactus purulento que parece tener ojos, agujeros esponjosos y repugnantes, como los de Nor Yo Rï; lo llamaré Hitler, por algo soy el mayor nominador de cactus, el Bautista de las excrecencias, reconocido por las Academias de toda Europa, incluso ahora que ya no hay Europa. Aquel cactus mucilaginoso invadió la habitación como la Opuntia invadió Australia con sus semillas y sus palas espinosas, treinta millones de hectáreas transformadas en espesura erizada y estéril. La Opuntia microdasys tiene millones de espinas, millones de bayonetas traspasan Europa de parte a parte, la sangre gotea como a través de un colador; dentro de poco no quedará ya más, la solución final se ha decidido en la conferencia de Wannsee, mérito en gran medida de Heydrich, nuestro Reichsprotektor, que la deseó con particular pasión, será que odia a los judíos porque en la escuela lo ridiculizaban llamándolo Süss el judío y entonces él, por la rabia de haber sido el chivo expiatorio de la clase, en cuanto pudo se desató y quiso masacrar a todos los judíos, todos los chivos expiatorios, todos de una vez, de una vez por todas. Quién sabe por qué no decidió matar también a todos los alemanes, a todos los que le escupían encima diciéndole «Süss, Süss»; tal vez un par de aquellos mismos, apuestos rubios y stur, formaron más tarde parte de su guardia personal en Praga y él se vengó, sin darse cuenta, de la manera más cruel, haciendo que se convirtieran en animales y enviándolos a mancharse de sangre.


  Las espinas hacen sangrar, pero cuando la cuba ha sido muy bien exprimida ya no sale vino, tienes ganas de pisar. En el Reich milenario no quedará ni una gota de sangre, tal vez ya lo hayan exprimido completamente; todo está seco, podredumbre seca, humanidad disecada como pejepalos al sol, congelada como los insectos encapsulados en la piedra. Por eso ganan, porque ya no queda sangre que derramar para detenerlos; nuestro presidente Hácha sigue corriendo alrededor de la mesa, llorando como en aquella ocasión en Berlín, y Hitler y Göring corren tras él con el folio, ya puesto en limpio, rendición incondicional, y la pluma para que firme y él se escapa rodeando la mesa y llora y después firma, por lo menos podría haberse abierto una vena y haber firmado con su sangre, así es como se pacta con el diablo.


  Pero todavía debe de haber sangre buena y generosa, dispuesta a salir de las venas si es necesario para frenar a los espíritus malignos; los Tres Reyes, por ejemplo, los Tři králové que tienen para dar y regalar, con todos esos atentados que les hicieron a los alemanes, no sólo en Praga, incluso en Berlín; habrían matado también a Himmler porque habían preparado bien las cosas, de hecho, la bomba explotó en el momento fijado, según lo previsto, al segundo; el tren con Himmler llegó con retraso, cuando la bomba ya había explotado. Sí, todavía se puede beber a la salud del hombre si aún queda gente como Václav Morávek, es él quien fundó el grupo de resistencia de los Tres Reyes; cuando volaba un puente o un depósito, enviaba una postal a Heydrich, firmando con nombre y apellido, reconociéndose como autor y enviándole saludos.


  Los alemanes crearon un grupo especial para capturarlo, al mando de un oficial de la Gestapo, el mayor Oskar Fleischer, y Václav, cuando supo que Fleischer se encontraba una tarde en el café —sería el Bumbrlíček o el Technika, uno de esos donde ya antes se reunían los fascistas—, se maquilló un poco, acudió al café y le pidió a Fleischer que le encendiera el cigarrillo, se lo agradeció como se debe y se fue, y unos minutos más tarde Fleischer se encontró en el bolsillo un papelito en el que el rey —¿Melchor, Gaspar o Baltasar?— le saludaba y le decía que habría podido matarlo —lo habría hecho seguro, el pistolero devoto, como llamaban a Václav porque siempre llevaba en el bolsillo la Biblia y la pistola, nunca fallaba, creo en Dios y en mi pistola infalible como él, decía—, pero en el café había demasiados soldados alemanes y lo habrían matado al instante y no valía la pena morir por matarlo sólo a él. Estoy dispuesto a morir, querido mayor, pero al menos por diez alemanes —SS, Kripo, Gestapo, me es igual—, uno solo es demasiado poco, usted no vale uno de los Tres Reyes y por eso yo, el rey, le perdono la vida o, mejor dicho, pospongo la ejecución, nos veremos pronto. A Fleischer casi le dio un ataque cuando leyó aquel mensaje, más que perdonarle la vida, Václav casi se había ahorrado una bala. Salió a toda prisa vociferando, arrestando a todos los que pasaban en aquel momento por la calle, un alboroto como los que nos gustan a los checos cuando empinamos el codo en una taberna y después vuelan los vasos. Fleischer atrapó también a un señor alto y distinguido que resultó ser un coronel alemán de paisano que le dio una bofetada.


  No, todavía queda sangre en la tierra de Žižka, el general husita tuerto al que le bastaba un solo ojo para derrotar a los imperiales. No, es a mí al que ya no le queda, tumbado aquí en mi hamaca entre telarañas, finos y exangües cabellos blancos; las arañas las han abandonado, no veo casi ninguna, cansadas también ellas de su ataúd… Lo único que hago todos los días es tirar algún cactus, la más bella colección de Europa. No es fácil porque son muchos; me pinchan por todas partes, saco un pie de la hamaca y una espina se me clava en el talón, antes sabía sacarlas con la mano pero ahora me pincho, estoy lleno de espinas, también yo soy un cactus, prefiero no asignarme un nombre, no formo parte de mi colección ni de mi nomenclatura, no pasaré a la posteridad como el Echinocereus rigidissimus o el Astrophytum globoso.


  Mis brazos son grisáceos, casi negros, como las espinas del Opuntia. Ya no veo gloquidios asomar entre las membranosas vainas amarillas de los tubérculos, el mío cuelga flojo y seco entre las piernas, de un tubérculo surge una espina, de otro bulto quién sabe lo que puede aparecer, no he vuelto a saber nada de Lora-y, ella conoció mi capullo en flor, y tampoco de Hermina, pero si lo pienso bien, tampoco sé mucho de Ivan, su, nuestro hijo, nacido en Praga como se debe y no entre las pitas, caraguatá se llaman allí, pero también él, como todo hombre, es sólo una semilla arrastrada quién sabe adónde por el viento y por supuesto no tiene sentido preguntarse de qué vientre o corola procede. Algún cactus lo he dejado, furtivamente, en los bancos del jardín Valdštejn, metiéndolo entre las tablas del respaldo, así los soldados alemanes, cuando vayan con las jóvenes checas, quizá se pinchen el culo. A cada uno su Resistencia. No soy uno de los Tres Reyes ni tampoco el Cactoblastis cactorum, el lepidóptero pirálido que ha derrotado al cactus invasor de Australia, la Opuntia, que había ocupado millones de hectáreas, devastando el país. A Dalby le han hecho un monumento, dicen, al general victorioso.


  Fusilarlos a todos, el más joven tiene quince años, el más viejo, ochenta y cuatro, los niños son enviados a Chelmno para ser gaseados, cementerios, casas, huertos incendiados, destruidos, arrasados por los bulldozers. La orden de borrar Lídice del mapa para vengar el asesinato de Heydrich se sigue al pie de la letra, los nazis arrojan puñados de sal sobre el terreno quemado, algún oficial ha estudiado bien a los clásicos y eleva a la pequeña ciudad checa al nivel de la gran Cartago sobre la que los romanos esparcieron sal. Tiene razón, toda hoguera aunque pequeña es igual a la más grande; es la hoguera, la destrucción, la que confiere a las víctimas, decenas o millones, una grandeza absoluta, las hogueras encendidas en siglos no se apagan jamás, esos cuerpos rodeados que se retuercen en el fuego son eternos.


  Fusilar a diez mil checos, dice Hitler a Frank por teléfono. Aquí al menos se pueden echar cuentas, un hombre es sólo un hombre que se puede quitar de en medio como si nada pero aun así es un hombre, un plato del menú que de todas formas aparecerá en la cuenta. Václav Morávek se pegó un tiro en la boca antes de que lo prendieran; su arma infalible no falló tampoco esta vez.


  Si se les quitaran las botas a los nazis que están masacrando a todos los habitantes de Lídice, se vería que tienen el di’oŕa, el tobillo torcido, como Čurda, el partisano traidor. Acostado en mi hamaca me miro los pies, están hinchados, el tobillo está un poco torcido, el mal entra en el corazón y late dentro de nosotros como sangre podrida. Si no estuviera tan cansado —mis ojos distinguen muy poco las cosas, tal vez ni siquiera el bien del mal— quizá también yo podría ir como Čurda a denunciar a Gabčík y a los otros héroes que mataron a la hiena de Heydrich, también Cŭrda era un buen hombre, un chamacoco, y se convirtió en un demonio, un Anabson, como se están convirtiendo todos, no, en realidad no todos, pero… ¿Desde cuándo estoy tan cansado? Horas siempre iguales, me duermo, me despierto, siempre la misma luz o casi; deben de haber pasado pocas horas, como mucho pocos días, pero si observo cómo han envejecido o se han marchitado o han muerto algunas plantas deben de haber pasado años.


  Cierto, me gustaría que Heydrich estuviera vivo, para que sufriera. Agua, tengo sed, ¿desde cuándo no bebo?, hasta los cactus necesitan agua y saben procurársela reduciendo su superficie para transpirar menos y aumentando su tejido interno para almacenar agua —si hubiese aquí una sola caraguatá, es una plantita pequeña pero retiene un poco de agua—; no lo veo, mejor así, no quiero alimentar el cactus maléfico que se está extendiendo por toda Europa, la Opuntia ha conquistado cuatro millones de hectáreas en Australia, los ejércitos de este cactus han llegado a París y a las puertas de Moscú, pero ya no tienen agua, la que había está congelada, como la gasolina en los tanques, y yo se la quito hasta la última gota, a esta esponja apestosa.


  Espinas erizadas el bigote del Führer; puedo hacerlo morir, el cáncer se disemina y me ha ocupado entero, yo soy él y me dejo morir, y él conmigo. Mi piel quema, debe estar roja como la de Watirak, el iniciado, pintado de urucú —todo el mundo es un Watirak cuando llega la hora—, sangre roja, en otros tiempos alguno en la selva la bebía para saciar su sed —ahora está ya en la garganta, sube de la garganta, quema la garganta—. Si pudiera beber mi orina, pero hace días que no meo, debe de ser esa lima de hierro con la que me arañé hurgando entre los cactus. Clostridium tetani. Permanente contractura de los músculos voluntarios. Tengo sed, pero se me cae el vaso de la mano, la mano lo lanza con un movimiento convulso, se rompe solo. Gabčík, Kubiš y los otros partisanos fueron vencidos después de que ochocientos SS hubieran inundado la cripta de la iglesia de los Santos Cirilo y Metodio; estaban a punto de ahogarse cuando se dispararon en la boca para que no los capturasen con vida, yo no lo necesito, no lo necesitaría ni aunque fuera un guerrero como ellos, como Červíček, creo que aquel hierro oxidado me ha metido el veneno en las venas, un rasguño, una costra como cuando me raspaba las rodillas jugando a policías y ladrones en el jardín de Valdštejn, pero ahora ni siquiera puedo mordisquear esta manzana, la mandíbula está rígida, para moverla tendría que forzarla con los dedos como a una calavera. Por qué te ríes así con las mandíbulas apretadas —risa sardónica, el Clostridium tetani es un bacilo esporulante y delgado, ya debe de haber alcanzado los nervios motores periféricos—, la manzana cae al suelo, no he sido yo, es mi mano, mi brazo, que se agita convulso. Cuando subía o bajaba el Pilcomayo…


  Fertig!, gritó el oficial alemán cuando salía completamente mojado por la trampilla de la cripta. Agua y sangre; también sangre alemana. Para mí todavía no está fertig pero sin duda muy pronto —risa sardónica del mundo, Hitler que grita, el mundo está espástico cianótico, mi cara está amarilla—, Yetït carhï, el cielo amarillo cuando las estrellas y las cosas y los hombres y el horror salieron de la benigna oscuridad, de la benigna nada. La estrella amarilla, el mundo sofoca asfixiante, entra en la cámara de gas. Me gustaría decir algo, pero la boca no se abre y no consigo tragar. Si me dieran curare…, los chamacocos curan así el tétanos, pero aquí no me creen, no lo saben, son ignorantes. Si tan sólo pudiera hablar, pero no lo consigo, y si lo consiguiera sería aún peor, nadie me creería.


  Es la hora de Tölörïtï, el demonio ávido de carne humana —incluso marchita, incluso podrida, como la mía, como la suya—. El alma entra en otro cuerpo, tal vez en un jaguar, incluso en una planta, un cactus, alguien devora mi cuerpo, aquí, allá, la hamaca cede como una tela de araña, cae entre los cactus. A otros dioses, Anerto y Tobüć-Kïmte, sólo les gusta la carne viva, fresca, con la sangre fluyendo en las venas. Pilcomayo y Vltava dan vuelta al corazón, todavía tienen mucha carne humana viva para devorar, cuerpos que ruedan gritando, son empujados a la cámara de gas, torturados con electricidad, pero todavía hay mucho que comer, que torturar antes de morir. Anerto y Mengele se relamen los bigotes, Pïtínno, el oso hormiguero, se zampa el enorme hormiguero, diluvio y fuego, la protomadre Eśnuwarta extermina el mundo, lata touxa laabo, la madre atrae hacia sí a sus hijos, aquí estoy, ya me has succionado, todo será para Tölörïtï, una inmensa carroña de la que atiborrarse, Tölörïtï no tiene miedo de que las espinas se le claven en el paladar; está hambriento de todo, también de los cactus, pinchan y apestan, pero no importa, dicen que el Führer tenía mal olor, Cactus marcescens hitler, Sieg Heil…


  HISTORIA DE LUISA IV


  Luisa no sabía exactamente cuándo había encontrado su madre aquel trabajo como traductora en la GMA, el Gobierno Militar Aliado, pero debió de ser pronto. Traductora del croata. Se lo debía a aquellos dos, casi tres años en Savudrija, después lo había estudiado como se debe. Croata o, como se llamaba oficialmente, serbocroata; la vecina República Federal de Yugoslavia que se había liberado de los alemanes y, desde hacía poco, también de la mano de hierro de Stalin, aunque no habían podido conquistar —liberar, decían— Trieste, Život damo Trst ne damo, damos la vida pero no damos Trieste —tenía tantas lenguas y nacionalidades, pero quería que hubiera una sola lengua unitaria, a pesar de todos los Tomislav y Karageorgevič.


  A Sara le gustaba traducir. Eran otros los que hablaban, nada de lo que decían podía turbarla porque eran cosas de ellos, no suyas. Nunca era ella quien hablaba, la que pensaba lo que decía, la que creía o no creía lo que decía. Čekaite, poštovana gospodo, la delegación yugoslava va directa al grano, mismo Balkan oslobodili od nacifašističkoga jarma, pa stoga —vean, ilustres señores, hemos liberado a los Balcanes del yugo nazifascista, por tanto creemos con razón que alguna concesión territorial se nos debe…—. Las palabras entran y salen claras en su oído y de su boca, el potencial eléctrico generado por la vibración del aire atraviesa el nervio coclear, llega al cerebro, pero al hipotálamo no le importa, una somnolencia como después de una comida pesada, ninguna emoción, démosles esa parte de Trieste donde está la Risiera, pero esto, por supuesto, no lo dice, ni siquiera es un pensamiento, es sólo un retazo de materia gris que se deshace como un copo de nieve. Dar, tomar pedazos de tierra y mar, marea alta y baja; la tierra que se pisa, donde se nace y se muere, la tierra patria, es una duna que se mueve entre el agua y la arena. Se hace pie cuando la ola se retira, se retrocede cuando la ola vuelve a avanzar. «Consejero» —o coronel, según el caso es el representante de Italia o un comandante inglés o americano—, dice en voz baja, volviéndose hacia el hombre que está a su lado, «¿debo matizar o acentuar su respuesta? Ya sabe, basta un nada…»


  Un nada y todo puede saltar por los aires o también no, un nada, y nada más. Tenía un escritorio en una oficina. Las palomas se posaban en el relieve que sobresalía de la ventana, ensuciaban un poco el mármol blanco, picoteaban algo y volaban. Un aleteo de las alas en aquel vacío que temblaba un momento, más lejos en el mar, la estela de un barco se está borrando, se ha borrado. El discurso de bienvenida para traducir —será el propio coronel quien se dirija a la delegación— es breve. Las relaciones de amistad con la República Federal de Yugoslavia son de gran importancia para nosotros, una garantía de la paz entre los pueblos. Tenemos muy presente la debida tutela de los eslovenos que viven en el territorio administrado por nosotros por la decisión de las Naciones Unidas. Esperamos, por otra parte, que los italianos que permanecen en Yugoslavia…


  Palabras, compactas paredes de palabras sin grietas; nada se filtra entre una palabra y otra, entre una lengua y otra, el derecho y el revés de una hoja. Una taza de café sobre la mesa, azúcar negruzco apelmazado en el fondo. En la pared, una lámina del valle de Muggia, el hilo de humo sale de la chimenea de un par de barcos de vapor como un signo de interrogación. Sara se mira los zapatos, la delgada correa que cruza el empeine. Lejos, en alguna otra habitación del pasillo, se oye un portazo. Sí, el tío George tenía razón. Tú no debes. No debo pensar ni hacer nada. Una mosca se posa en el borde de la taza de café. La vida está fuera, la que se vislumbra cuando el limpiaparabrisas libera por un momento el cristal velado por la lluvia o la nieve. El vidrio es duro, no deja pasar ruidos, palabras, miradas, entrevistas un momento e inmediatamente tragadas por la bruma del exterior. En la oficina no se podía fumar, pero si Sara enciende un cigarrillo hacen la vista gorda, porque es muy buena y rápida traduciendo y también es guapa y amable. Cuando traduce, sale de su cabeza y entra en la de otro o de otra; laberintos tranquilos sin Minotauros, en los que, a diferencia de en los suyos, no se puede perder ni tener miedo.


  Tú no debes. Yo no debo, yo no. Buena traducción, señorita, ya que se ha quedado más tiempo para terminarla, si me lo permite, el sargento puede acompañarla a casa. El coche bordea la costa, no llueve, todo queda fuera, figuras y casas y luces retroceden en el mar, algún retazo todavía violáceo a pesar de la hora se decolora y desvanece, las escaleras de la casa ante cuyo portón se detiene el coche ya están tenuemente iluminadas. No para ver quién sabe qué, sino lo suficiente como para no tropezar y meter la llave en la cerradura. Subir aquellas escaleras ya era bueno e indiferente como el inminente sueño. Eso es, dormir, eso sí que le gustaba, siempre estaba contenta de ir a la cama. Se dormía enseguida. Luisa, en cambio, retrasaba la hora del sueño. Ordenaba los papeles en las mesas y los platos en la cocina, aunque no era necesario; fumaba, leía un libro, lo dejaba, cogía otro. A menudo también se llevaba a casa páginas de las libretas, para decidir si las utilizaba y cómo en el Museo. Para su madre, en cambio, era diferente —al menos antes de que tú aparecieses en el horizonte, le había dicho—. Pero antes, todas las noches…, y se detuvo, casi perdida en un recuerdo opaco.


  Subir al tercer piso de la calle Tigor. Una noche igual a otra, se deslizan a espaldas de Sara por el estrecho hueco de la escalera, al día siguiente, la señora de la limpieza barre el polvo de sus días. Antes de aquella noche, cuando ella metía la llave en la puerta, la abría siempre mecánicamente, cansada, casi como si la puerta se entreabriese por sí misma al ritmo de las llamadas finales del día, la entrada en el angosto vestíbulo, el encendido del gas en la sartén ya preparada, el plato puesto en la mesa y poco después en el fregadero, el río seco de la cama. Se metía bajo las mantas, frías arenas del sueño pronto tibias al contacto con su cuerpo y benignas al dormir. En Savudrija, cuando Anna la mandaba a la cama, dormirse era sumergirse en las mismas aguas azules de una hora antes; un poco más oscuras quizá, también profundas, pero luminosas, una tiniebla iridiscente que abrazaba, acunaba, contaba. Los peces se ondulaban en el agua como flores en el viento, Sara descendía al fondo azul, el banco de pequeños chucletos se dispersaba por encima y por debajo de ella, se mezclaba con los pétalos de la adelfa que estaba frente a la casa, arrancados por el borino y arrojados al mar. Bebía aquella agua por todos los poros de la piel, un filtro de flores de loto, y caía feliz en el océano del sueño, tan negro que parecía azul oscuro. La cama de la calle Tigor, en cambio, era un pedregal seco; dormirse —rápido, de golpe, al menos eso— no era la puesta de sol en el mar sino una orden al interruptor.


  Cada atardecer es diferente, no hay dos fuegos de la tarde iguales en todos los miles de milenios; en cambio, el interruptor no pierde el tiempo con efectos de iluminación, no es un charlatán que intente engañar a las madres con brillantes baratijas para sus hijos, sino que enciende siempre la misma luz y la apaga siempre en la misma oscuridad, como hacen los que trabajan con seriedad. Pero una noche, esa noche, cuando la mano oscura que había rozado suavemente el brazo al ayudarla a subir las escaleras mal iluminadas —oscuro el dorso, la palma más clara— se había separado de ella y, posándose en el picaporte, abrió la puerta, Sara, mirando el fuerte y robusto dorso moreno de esa mano, sintió que hasta un mínimo gesto banal puede revelar a un hombre y que algo puede cambiar, de repente, en tu corazón.


  Ella entró, mientras él se apartaba para dejarle paso, y miró a su alrededor con estupor y al mismo tiempo con una dulce familiaridad nunca sentida, excepto cuando en Savudrija, por la noche, después de repetidas llamadas de Anna, regresaba todavía mojada de mar y la casa —encendida ya la lámpara de queroseno sobre la pesada mesa de madera, la cama que se adivinaba en la habitación oscura— siempre era la querida, cálida casa de la que conocía todos los rincones, pero también un reino siempre nuevo y misterioso, la plata de la jarra de leche una luna en la sombra, el gato que aparecía y desaparecía silencioso. Regresar por la noche a la casa del tercer piso de la calle Tigor, en cambio, siempre había sido otra cosa. Sara entraba casi furtiva, una extraña en aquellas habitaciones que conocía de memoria, pero como un viajante conoce el vestíbulo y la sala de espera de la estación de la que continuamente parte y adonde continuamente regresa. Era demasiado indiferente para sentir inquietud; pero se sentía una intrusa, una intrusa autorizada, pero intrusa. Él, en cambio, al seguirla, después de haberla acompañado a casa con el coche de la oficina, había entrado con respeto, pero con confianza, como quien entra en un mundo que le es querido y que siente un poco suyo, sin que esto le autorice a ninguna confianza impropia ni a ninguna negligencia banal por rutina cansada. Había mirado alrededor con atención tierna y firme, la atención que se pone en lo que se ama. Y también yo, le había dicho Sara a su hija en un raro momento de guardia baja, tuve la sensación de estar en casa, como si hubiera venido a encontrarme y me hubiera encontrado, no sé si lo entiendes.


  Era curioso —pensaba Luisa mirándose las bonitas manos morenas, tal vez no tan morenas como las que habían abierto la puerta esa noche, pero sin duda más oscuras, o más bien oscuras de manera diferente a las de aquellas damas bronceadas al sol de la playa veraniega o bajo lámpara de cuarzo en invierno—, era curioso que su madre, tan reacia a hablar, sobre todo de sí misma, le hubiera hablado de aquella noche a la que ella debía su piel morena y su paso de gacela. Pocas palabras, pocas alusiones, pero sin dureza, con abandono, con una expresión de satisfacción tan inusual en ella. No sólo el color debía Luisa a esa noche; también el apellido, por supuesto. El primer apellido no judío de su familia —aunque sus conocidos seguían llamándola a menudo por el apellido de su madre, Simeoni—, Luisa Brooks; de hecho, Luisa Kasika Brooks, porque ése era el nombre de una hermana de su padre, a la que él no había visto desde hacía muchos años, desde que ella se había ido a Virginia y luego, durante la guerra, a Inglaterra, a uno de los primeros grupos de negras militarizadas, en el Army Nurse Corps, y había muerto antes del final de la guerra. A Luisa le encantaba su segundo nombre extraño y exótico. También lo era para nosotros en aquellos días, le había dicho su padre; entonces todos y todas nos llamábamos de modos mucho más sencillos: Bessie, Joe o Jenny.


  Te llevaré a la habitación donde mi madre me engendró; cuántas veces Luisa había escuchado y susurrado aquellas palabras de Shir Hashirim, cuando el día de Pesaj se repetía bajo la sombra que la Menorah, el gran candelabro de siete brazos, proyectaba en la pared de la sinagoga. «Por la noche en mi cama / busqué / el amor de mi alma», pero para ella la estrofa siempre terminaba con el siguiente versículo: «Lo busqué, pero sin encontrarlo.» Y cuando el lirio de los valles decía que había encontrado «el amor de mi alma / lo he abrazado / y ya nunca lo dejaré», Luisa miraba absorta y vacía las luces de la Menorah.


  Te llevaré a la sala donde me concibió mi madre; no, Sulamita, esto no podías decirlo, porque esa vivienda de dos habitaciones en el tercer piso de la calle Tigor no era la villa en el Carso, primero requisada y después en ruinas, donde la interminable concatenación de acontecimientos había llevado, por alguna razón, justo en ese momento, a aquella hora, a la abuela Deborah y al abuelo Daniel a aquella cama de la habitación grande desde la que se veía, más allá de los bosques, el mar lejano, que tal vez la abuela Deborah y el abuelo Daniel habían mirado con los ojos medio cerrados, acostados juntos, jadeando y calmados, después de haber encendido otra llamita en la Menorah del universo, la diminuta y temblorosa llamita de Sara. No, ni siquiera habría podido decir, como la Sulamita, soy negra pero hermosa, porque negro y sin duda hermoso era él; Luisa recordaba bien a su padre, aquel rostro oscuro de una juventud resplandeciente y marcado por una melancolía no menos antigua que la de sus otros lejanísimos abuelos, que no habían podido cantar las canciones de Sión en tierra extranjera, lejanísimos y al mismo tiempo presentes, agolpados en la penumbra del templo el viernes por la tarde, en esa penumbra en la que resuenan no sólo los cantos de los vivos sino también las voces que ningún rey de Babilonia ni ningún faraón han podido apagar. Todavía existía esa habitación en la calle Tigor, a diferencia de la habitación en la casa grande reducida a ruinas, pero Sara, antes de esa noche, no había visto realmente más de lo que había visto en la otra, cuando todavía no se tenía en pie y corría a gatas entre las habitaciones y la cocina, ignorante del horror que ya se alzaba en el horizonte, del hedor sangriento del mundo. No lograba recordar la casa de su infancia, hundida en el abismo en el que la memoria se convierte en olvido, un olvido que sigue alimentando el corazón como la tierra más profunda bajo la corteza, que nadie ha visto nunca, nutre la planta que la ignora.


  Qué podían decirse el sargento americano que había sobrevivido ileso a las granadas alemanas que llovían a lo largo de la Línea Gótica sobre la Buffalo Division, 92 Infantry Division, el primer regimiento integrado en su totalidad por soldados afroamericanos, y llegado luego con la 88.ª división a la ciudad adriática suspendida en un vacío histórico —TLT, Territorio Libre de Trieste, Tierra de Nadie, caricatura de la historia—, y la judía triestina que a veces parecía avergonzarse de haber escapado a las mazas de hierro y a la chimenea de San Sabba, avergonzarse sobre todo de su adolescencia feliz en Savudrija, de aquel mar y aquel viento y del perfume del mar y de los pinos, donde ella se lanzaba como una gaviota, mientras que en el otro lado del golfo se elevaba —quién sabe, se preguntaba a veces Luisa, si, aguzando la vista, habría podía verlo, probablemente no, pero…— aquel humo que era su abuela y también quienes se habían convertido en humo a causa de su abuela. Desde las pequeñas ventanas de la calle Tigor, orientadas a la colina de San Vito, donde años después el incendio arrojaría el Museo y a su demiurgo al invertidor, no se veía el mar. Su madre había elegido aquel piso —Dios mío, no es que tuviera grandes posibilidades de elegir— porque no se veía el mar que, desde la noche en la terraza con Esther, le hacía daño mirar. Sí, también ella había terminado por detestar al mar, por detestarlo todavía más de lo que lo odiaba aquel capaz de amar sólo el hierro y el fuego, porque ella lo había amado más que a cualquier otra cosa, y se odia más que a cualquier otra cosa lo que se ha amado y ya no se puede amar.


  Esa noche pasé de la nada a la historia del mundo, pensó Luisa ordenando los papeles. No imaginaba, no quería imaginarse aquella noche, por el pudor de los niños a los que perturba pensar en los padres como amantes y pasan por encima de este pensamiento irritante y en el fondo poco creíble; la historia de la cigüeña, en algunos casos, no es tan estúpida al fin y al cabo. La alteraba igualmente preguntarse si se habían amado; si se amaban, aunque ciertas miradas que había sorprendido por casualidad, como una gaviota coge un pez que relampaguea en el agua, la hacían pensar que sí; tierna mirada, casi tiernamente burlona la de él, una sonrisa apenas esbozada, ni siquiera una sonrisa, el momento antes de una sonrisa, una ligereza para eludir la pasión, mientras ella apartaba la mirada de sus ojos y la dirigía a lo lejos, dura, pero una dureza que cedía, que se abandonaba poco a poco, con los labios un poco entreabiertos, un beso en la boca, una dulzura —severa, sí, pero dulzura— de otro modo desconocida en aquella cara.


  El rostro del padre podía revelar a veces una tristeza todavía más profunda, más antigua; también una historia de esclavitud en Egipto y cautividad en Babilonia, de Galuth, de exilio, que se remontaba a tiempos antiquísimos y se extendía por espacios no menos vastos que aquellos en los que los hijos de Israel fueron dispersados por toda la tierra. Qué borrosas, triviales, en comparación con el rostro negro de su padre y el de su madre con grandes ojos rasgados como lunas —o también en comparación con la mirada insondable pero cariñosa del tío (tío abuelo, para ser exactos) Giorgio bajo sus espesas cejas blancas—, los rostros de los demás, de los conocidos que se reunían en la oficina o la cena, caras de actores desconocedores de que hay otros papeles, en el destino, además de los que están representando, personajes a veces inexpresivos, otras veces histriónicos, máscaras del teatro del mundo al que se habían abonado esperando un lugar en el escenario.


  Pues bien, hubiera sido curioso saber lo que pudieron decirse al principio, antes de darse cuenta, o sin querer todavía darse cuenta, de lo que iba a pasar, de lo que ya estaba sucediendo. Por suerte existen las frases de circunstancias, las formalidades, las reglas de la cortesía, esa lengua aséptica e inocua a la que se traducen las oscuras torpezas del corazón, aunque no se sea traductor profesional. Pero hablar, decir la palabra que salva… ¿Cómo podríamos cantar las canciones de Sión en una tierra extraña? Lenguas cortadas de los exiliados que tienen en común sólo lo que les falta, un lugar en el mundo, y que se reconocen tocándose en el silencio y la oscuridad, como prisioneros en una celda, o en la respiración jadeante por el largo deambular. Dere’s no hidin’ place down dere, I’m burnim too. ¿Cómo podríamos cantar las canciones de Sión en una tierra extraña? No hay lugar para esconderse, también yo ardo. Sin embargo, han sido, hemos sido capaces de cantarlas, pensaba Luisa, go down Moses tell old Pharao to let my people go y el pueblo se fue por el mundo, a menudo tan inhóspito como la prisión.


  Deep river, el río Jordán es ancho y profundo, incluso es un río que hay que cruzar, siempre queda un río que cruzar, la Tierra Prometida está siempre en el otro lado. Las mismas canciones, canciones de las tribus perdidas, diez de Israel, innumerables de África; no hay lugar para esconderse a este lado o al otro del río y del mar, bajo el sol feroz que expone la presa al cazador. Corre, negro, corre, también yo quemo, travesía del desierto, el tren blindado corre a Treblinka, el hedor de los cuerpos apilados y la nube estancada de sus respiraciones es ya el olor ácido que advertirán pronto, dejando de notarlo para siempre un instante después. El tren de la Historia tiene mal aliento, también a las SS les produce náuseas, no es agradable para nadie, aunque sea satisfactorio ver cómo los judíos apestan. Así que es cierto lo que siempre se ha dicho, ahora que ya no pueden darse ungüentos y otras porquerías de Oriente se ve lo sucios que son, incluso cuando se les empuja bajo esas duchas siguen sucios. El aliento ya no es malo, es cierto, porque ya no hay aliento que salga de la boca, pero el olor de toda esa masa amontonada es desagradable, por suerte, los equipos están trabajando y el horno, el fuego que purifica cualquier suciedad, está ya en funcionamiento.
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  Quizá fuera mi bisabuelo, no, creo que fue el tatarabuelo Carlo Filippo el que provocó la muerte del gato en el túnel bajo la Ciudad Vieja, cuando descendió allí para ocultar su tesoro —sí, porque debe de estar cerca, estoy seguro, oro y piedras preciosas enterrados en el barro fétido, ágatas y topacios, ojos de gato—, o tal vez fue el gato el que causó su muerte, vio algo que brillaba en la oscuridad, se arrastró reptando por esa parte, hojas afiladas le cortaron la mejilla, él gritó pero ahí abajo no se oye nada, los ojos felinos brillan en la oscuridad, dos grandes esmeraldas, después se encogen, resbalan y desaparecen, Carlo Filippo también se resbala, se precipita en el Pozo de las Almas, un gigantesco cristal de geometría perfecta, una morfología extraña y regular; primero octogonal, luego cuadrado, después circular, después de nuevo cuadrado y otra vez circular.


  Tal vez se cayó en el agua cenagosa; cuando nosotros tres bajamos allí había mucha y la achicamos con bombas de agua para ver lo que había en el fondo; nada, sólo polvo y barro, a lo mejor ese barro es todo lo que queda de mi pícaro tatarabuelo. Quién sabe, quizá tuviera una antorcha que luego se le cayó de la mano y antes de apagarse en el cieno iluminó por un momento los macizos ladrillos rectangulares, los toscos bloques de mármol, los surcos resbaladizos, riachuelos mínimos de agua negruzca que se deslizaban como pequeñas serpientes ciegas. Destellos de color se encienden en la oscuridad, ojos de gato por todas partes de pronto apagados y él cae, se destroza, tal vez permanece allí mucho tiempo, herido, queda allí para morir. Sus huesos se mezclan con los de los hermanos de la iglesia de Santa María la Mayor, tal vez alguno cercano a la herejía y algún que otro inquisidor de los herejes. Con todo, mejor terminar allí abajo que en la boca de algunos tiburones en los océanos de sus chanchullos.


  A saber si había ido a ocultar el tesoro —tesoro de ultramar, de África, otros dicen que de las Indias Occidentales— o a buscarlo después de haberlo ocultado, ese oro amarillo que se apagó en el ojo del gato. Lo imaginaba vagando todavía por los túneles y subterráneos aún más profundos que los que conocíamos nosotros tres y creo que no me habría sorprendido si hubiera dado con su tesoro, que, por supuesto, me habría resuelto muchos problemas más tarde y me habría permitido organizar mi Museo sin pedir nada a nadie. Mi tatarabuelo, tras la quiebra de la Compañía Imperial Asiática de Trieste, en los buenos tiempos del emperador CarlosVI y la emperatriz María Teresa, fue encarcelado unas semanas acusado de haber vendido por su cuenta los productos africanos, el té, las maderas, el café, la pimienta y el azúcar que había logrado esconder en la bodega y se llevaba cuando el Kaiserlicher Adler, uno de los barcos de la nueva compañía, fue capturado en Cádiz por los acreedores, alarmados por la caída del precio del té.


  Luisa se preguntaba cuándo habría escrito él esas páginas encontradas por casualidad entre sus carpetas. Las había colocado entre los papeles de la Sociedad Arqueológica, tal vez añadiéndolas después. Por ejemplo, poco después del viaje de novios, después de la foto tomada en Doberdò que encogía el corazón. Quizá las hubiera escrito hojeando con nostalgia unos años más tarde las fichas de sus aventuras subterráneas; tal vez con un repentino deseo de huir, de jugar, igual que su supuesto antepasado, él que nunca debió jugar; hasta sus soldaditos de plomo o de papel maché tienen una tristeza de cuartel en domingo… En cambio, el barco que encalla en Delagoa Bay, en el gran estuario de los cuatro ríos, negros como el África negra donde se adentran en una oscuridad desconocida y desde donde desembocan en el océano con un fragor bullente, el resoplido de un animal gigantesco que chorrea por la nariz agua que brota del fondo y muestra los colmillos, erizados escollos entre los que se despedaza a la presa antes de tragarla… El barco había varado en las arenas agitadas con furia por las olas escupidas por la boca del gran estuario, el Espíritu Santo —paciencia, vivere non est necessarium, navigare est necessarium—, quizá porque le habían cambiado el nombre, Giuseppe e Teresa en lugar de Earl of Lincoln, y todos los marineros saben que eso trae mala suerte.


  La fotografía del viaje de novios al Hermada y al Sabotino está sobre la mesilla de noche, la primera y la última imagen al levantarse de la cama y al ir a dormir, la cara descolorida de la esposa entre la pala, la azada y el casco agujereado… Y de repente se arranca el telón de fondo de cada día, el eterno telón cotidiano, detrás del escenario y los bastidores no están los decorados habituales para el espectáculo y sus representaciones, o por lo menos no están sólo éstos, cajas de materiales para investigar, ordenar y colocar en el Museo. Al fondo del escenario siempre igual —pocos metros, después de todo, detrás del proscenio donde se está recitando el guión de siempre— se abre de pronto un gran mar en un resplandor de luces, islas desconocidas adonde dirigirse tirando todo por la borda. Un viento salvaje y lejano de mar. Barcos, no sólo carros blindados AB41 o cañones PaK 40.


  Partir, como Carl Philipp —sí, también Carlo Filippo o Carlos Felipe, cuando le convenía—. No, querida doctora Brooks, no he inventado el parentesco con él. Si hubiera sido al menos mi abuelo, probablemente incluso mejor que Popel… Es cierto, en la familia nunca se hablaba de él, se avergonzaban de ese antepasado, para ellos una mancha indigna en el árbol genealógico del almirante Egon, mientras que para mí, en cambio, cuando encontré aquellos papeles suyos en un cajón del desván y leí sus desventuras, fue tal vez el único momento en que me pareció que la vida también puede ser un juego, alegre, lleno de cosas, de olores, de luces, de carcajadas, mientras que en mi casa todos siempre callados, molestos con todo lo que sucedía… Carlo Filippo, por el contrario…


  No, no me dan ni frío ni calor aquellos problemas suyos con las autoridades, los cuatro cuartos del té y del café que terminaron en sus bolsillos en vez de en los de la Compañía o los anticipos recibidos para establecer un comercio del mercurio y de pieles de nutrias en Nootka, en la isla de Vancouver, y por lo tanto para equipar el barco necesario, luego nunca equipado, es cierto, pero vete a saber cómo y por las intrigas de quién, algo de eso sé yo, que he sacrificado todo lo que tenía por el Museo y no he recibido más que ingratitud, requerimientos, denuncias, embargos, quiebras, protestas… Al menos él sabía elegir a sus compinches, como el capitán Bolts, que se lo había llevado consigo a Delagoa Bay, y no como los contables, empleados, secretarios, asesores, presidentes que examinaban a fondo mis documentos prometiéndome ayuda y creándome complicaciones. Al menos él anduvo por mares y selvas, mientras que yo no he hecho otra cosa que subir y bajar escaleras de oficinas.


  Sí, Bolts y él tienen que haberse encontrado. Dos tahúres se reconocen al instante en cualquier mesa de juego y por esta razón, a diferencia de lo que suele ocurrir entre la gente, pueden confiar el uno en el otro. Un dios de los océanos como en las Bolsas de Londres y Ámsterdam, el tal Bolts. Un Mercurio al servicio de Neptuno, no, un Neptuno al servicio de Mercurio, arruinado y fundador de compañías en mares lejanos que pronto quebraban, pero no sin antes haber arramblado con todo lo que se podía arramblar, comerciante y autor de libros sobre el comercio de las Indias, rápido en enriquecerse y en perderlo todo, a thoroughbred merchant very unworthy and unprofitable servant además de homo perigoso, estaban de acuerdo autoridades inglesas y portuguesas, los portugueses que con los cuarenta cañones de la fragata Santa Ana e São Joaquim habían arriado la bandera imperial austriaca y lo habían echado de Delagoa Bay y de su fortín de San José donde, al partir para la India, había dejado un puñado de hombres para construir el fuerte, para morir de malaria y para traficar con esclavos, tejidos, joyas, alcohol, polvo de oro (que no había) y marfil.


  Fue Carlo Filippo quien trató, por su cargo pero también por su propio deseo, con los jefes locales sobre la adquisición de esclavos, y parece que se puso de acuerdo con ellos para subir el precio, parte del cual iba a parar a sus bolsillos. Después regresó a Trieste con las monedas de oro y los diamantes en los que se había transformado la carne de aquellos esclavos. Las finanzas son una ciencia química, las monedas son convertibles y asociables como las moléculas; una espalda negra bajo los latigazos se convierte en un doblón y una bodega llena y maloliente de carnes negras que se estropea se convierte en una tarjeta de crédito.


  También se había llevado con él carne fresca, una gacela negra a la que decía haber salvado de la brutalidad de unos marineros portugueses: «Se llama Perla», decía, y a ésa no creo que quisiera enterrarla bajo la Ciudad Vieja con los demás doblones y perlas.


  ¿Cuánto habría pagado por Perla? En todo caso, el precio en aquellos años oscilaba entre 12 y 16 libras. Los esclavos debían ser bien tratados, habitar en cabañas decentes; así trabajarían con más ganas, formarían familias, se multiplicarían. Bolts y mi tatarabuelo imaginaban un cinturón de viviendas indígenas, con huertos y jardines. Perla debió de comprender enseguida que aquellas cabañas que iban aumentando eran los muros de una fortaleza. Cuando llegaran los portugueses en armas para recuperar el estuario, los primeros cañonazos harían blanco en aquel cinturón de cabañas, óptimo colchón para el fortín. Y así cuando, después de haberse disparado unos cuantos tiros, llegaran como siempre a un acuerdo, caídos en el campo de batalla quedarían sobre todo o sólo aquellos laboriosos jardineros, cultivadores de maíz, buscadores de polvo de oro, porteadores de marfil.


  Perla —mi tatarabuelo no hacía más que hablar de ella a todos y en sus diarios la nombra continuamente, debe de ser algo raro estar tan embelesado con una mujer— limpiaba los blancos colmillos de elefante que llegaban para que fueran lavados y almacenados antes de su transporte; sus ojos chispeaban y reían, pero si miraban a su alrededor, veían cuántos estaban devorados por los parásitos o la malaria, notaban que de tanto en tanto había en el aire un olor a guerra que antes o después estallaría, y cuando uno de los colonos había desertado y se había ido a vivir a una aldea del interior lo había seguido, desde luego no preocupada por no ser su única mujer. Parece que Carl Philipp fue el encargado de recuperarla y la encontró en un meandro del Espíritu Santo, no muy lejos del mar, y se la llevó a su casa, para vigilarla, decía. Por lo demás, ella era valiosa porque hablaba el ronga y chapurreaba el portugués, además de fabricar bonitas joyas que él cambiaba o esperaba cambiar por polvo de oro. Después, aprovechando el Ferdinand, uno de los dos barcos que hacían la ruta entre África y la India, se largó con ella, antes de que llegaran los portugueses, y desde la India había viajado a Livorno y desde allí a Trieste, donde entró a formar parte de la nueva Société Impériale pour le Commerce Asiatique de Trieste et d’Anvers y traficaba, parece que por cuenta propia, con café, pimienta, pieles y salmiak.


  Las autoridades, dicen, hicieron la vista gorda con Perla, a la que durante un tiempo se veía andar por Trieste sin mucho asombro; la gente se había acostumbrado un poco —¡oh, Dios, sólo un poco, claro está!— al color de su piel, desde que, pocos años antes, se la había visto frecuentar la zona del Teatro San Pietro, con cestas de fruta y sombrereras, una hermosa negra al servicio de la condesa de Bourghausen, que como otras damas de la ciudad se había encaprichado con actuar en las comedias francesas elegidas por Casanova, en Trieste entonces en rebeldía. «Yo no comprendo», parece que dijo la bella color ébano a Casanova, director e instructor de aquellos espectáculos y sobre todo de las actrices, «cómo podéis estar tan enamorado de mi señora, de ella que es blanca como un diablo», y algunos meses más tarde Casanova fue de la misma opinión.


  «Meu amor dá-me / os teus làbios / dá-me os làbios desse rio / Che delizia al corassao / xe l’amor e far cik ciuk / ma el me ga desmentegao / el mio re dei Mamaluk / ma perché sei così mesto / se per te batte il mio cuor? / Quale male sì molesto / t’avvelena riso e amor? / Rosa bianca rosa nera / rosa rossa del mio cuor / arde in me foco d’amor / che ti brucia e ti riscalda / mi son nera mi son calda / mi te strenzo mi te struco / o mio caro mamaluco / a mon bijou tanti bizous.»


  Smeraldina y las tres naranjas. Refundición de la trama del Amor de las tres naranjas del conde Carlo Gozzi por el caballero Carlo Filippo de Alcántara. Representación prevista para la primavera de 1785, financiada por el caballero antes mencionado. Él había copiado aquella estrofa renqueante, el cartel del Teatro San Pietro y el borrador del contrato, obviamente admirado de la capacidad de aquel improbable abuelo suyo de hacerse pagar, por lo menos en teoría, o sea, si llegaron a celebrarse realmente las muchas representaciones previstas y los espectáculos ambulantes por los escenarios del condado de Gorizia y Gradisca y Carniola.


  Perla tenía que ser y por una noche había sido —casi por una noche, ya que se produjo una interrupción confusa del espectáculo que nunca se reanudó, según decían las crónicas teatrales que Luisa estaba investigando— Smeraldina, la mora al servicio de la malvada hada Morgana. Carl Philipp pensó que el papel le encajaba también porque, de acuerdo con las notas de Gozzi, la mora Smeraldina tenía que hablar «como una turca italianizada», para hacer reír a la audiencia con sus disparates, y Perla había aprendido enseguida un italiano macarrónico relleno de alguna palabra ronga —la lengua africana que se hablaba en Delagoa Bay— que él había mezclado en el texto a su gusto con un dialecto de Trieste y un poco de viejo tergestino, además del portugués que ella conocía bien y el francés que le enseñaba como buenamente podía, pensando en quién sabe qué futuro. De todas formas, Perla, a fuerza de regatear con las fruteras el precio de las sandías y los melones, que le encantaban —los comía incluso en la calle, preciosa con el jugo amarillo rojizo que se le escurría de la boca cuando escupía las pepitas y los dientes reían como los ojos—, había aprendido un dialecto pastrocià y sofigà con su pronunciación gutural. Mejor que el patoco, exclamaba Carlo Filippo, mejor su reluciente piel negra que los polvos de las presumidas de los palcos.


  En el contrato, Carl Philipp había escrito: «Baila como si hubiese frecuentado la escuela de Noverre, gran maestro pero no tan grande como el genio de Natura, que en las playas de África le ha enseñado el arte de Terpsícore hasta tal punto que no tiene nada que envidiar a la gargouillade ni al pas seul y pas de deux de Madame Dupetit Banti o de la señora Margaretha Liskin, tan justamente queridas por el público. Pero también cuando recita, incluso cuando habla, es como si bailase, su forma de moverse, su manera de decir son una verdadera música…»


  Luisa se miró involuntariamente las bonitas manos oscuras que ponían en orden aquellos papeles, el dorso más oscuro, la palma más clara, oscuro y claro un poco más difuminados que en las manos de su padre, aquellas manos tan fuertes y tan tiernas, quizá lo que recordaba de él con más intensidad, una punzada en el corazón que era también una caricia.


  De la crónica que el Osservatore Triestino publicaba del fiasco de las susodichas naranjas no se podía saber si éste se había debido a una refundición poco acertada, a la torpeza de actores mediocres o a una improvisación excesiva incluso para la Commedia dell’ Arte. El espectáculo consistía en una enmarañada trama de ocurrencias y magia para curar al príncipe Tartaglia de su oscura hipocondría, devolviéndole su capacidad de reír, mientras los malvados hacen otras tantas magias para dejarlo morir —y con él su amada— en su tétrica melancolía y para adueñarse de su reino. La mora Smeraldina estaba al servicio de la pérfida hada Morgana y, pérfida como ella, tenía que transformar a la esposa del príncipe en una paloma, atravesarla con una aguja y meterla en la cazuela para asarla, acompañada de patatas y refrito de coles, seguida de strucolo dulce y bizcocho kuguluf. Luego Perla mataba con la aguja al propio príncipe y mientras tanto se quemaba el asado.


  Quizá a Perla aquella parte no le gustaba, el caso es que, con la aguja con la que tendría que haber matado al príncipe, mató, en cambio, a la pérfida hada, quien, pinchada por sorpresa en el escenario, se negó a morir y le dio una bofetada, mientras el director de la compañía gritaba entre bastidores y Perla, tras recibir el bofetón del hada, le tiró una naranja a la cara y con todo aquel rojo que le chorreaba parecía que la hubiese matado, y también la golpeó en la cabeza con el molde del kuguluf, metiéndose primero en la boca un trozo de aquel kuguluf. Al principio los asistentes se reían porque les encantaba que los cómicos la emprendieran a golpes, pero después empezaron a silbar y a tirar manzanas podridas, alguno incluso saltó al escenario y aprovechó para tocarle el trasero a Smeraldina, aunque se había llevado por eso un buen guantazo, chúpate ésa, ella ya medio desnuda con el traje desgarrado aquí y allá en el rifirrafe.


  Qué divertido estar allí en medio, recibir y dar puñetazos, había anotado él en el margen, quizá terminar en el escenario, como mis soldados que terminaban en el agua. No me he peleado jamás con nadie, no soy capaz de dar puñetazos, no sé cómo se hace, me da miedo. No tengo miedo de la muerte, nunca lo he tenido, ni cuando andaba por Trieste el 1.º de mayo entre las balas. Me hace reír el miedo a la muerte, a algo que no existe… En cambio, tengo miedo de los puñetazos, de las patadas, qué humillación no saber devolverlos. Y, sin embargo, esa gente se lo hace encima ante la sola idea de morir, pero si se trata de emprenderla a palos, saben arreglárselas muy bien… Cómo envidio a esos granujas…


  Parece ser que, cuando el director, furioso, quiso recuperar dos días después el dinero que le había entregado como anticipo para el espectáculo, Carl Philipp se defendió inventando que todo había estado previsto y organizado, una refundición original del espectáculo, y añadió que se asombraba de que el director y empresario de un teatro tan importante no estuviese al corriente de aquellas novedades de las artes escénicas que triunfaban por toda Europa, especialmente en Alemania, donde un famoso escritor, actor y director de teatro había hecho furor con un espectáculo que no comenzaba nunca, sólo aparecían unos operarios que se afanaban por subir el telón que no subía, hasta que algunos espectadores, protestando, se habían puesto también a tirar del telón y el telón se había roto y había caído sobre sus cabezas, un alboroto y una trifulca con la que todos se habían divertido. Eso era el nuevo teatro y cosas todavía más fabulosas se hacían en Viena, comedias aplaudidísimas en las que los dioses del Olimpo descendían de las alturas al escenario a vender salami y freír salchichas en un fuego que subía de debajo del escenario, que luego era el mundo de los Infiernos, donde Plutón mantenía una liaison con Eurídice.


  Pero al final tuvo que devolverle el dinero o, mejor dicho, el poco dinero que le había quedado del más que aceptable anticipo. Pero tenía todavía, bien escondidos, el oro, los diamantes y las perlas que había ganado en otros mares con el tráfico de esclavos. Había anunciado pomposamente —como recogía el periódico— un Salomón y la reina de Saba con él mismo como autor, empresario y director y Perla en el papel de la reina, roseirinha do meu jardim… Šimišweni Šidambyeni, di mattina e anche di sera, / andemo in leto a far la guera. / El ga sempre un bel morbin / col suo bel cuciarin / el frega la tecèta / più la xe nera e più el la neta / oh d’amor io vengo meno / cogli il fiore dell’amore / che qua semo e più no semo.


  De todas formas, de aquella trama incoherente no salió nada. Tal vez a Carl Philipp le faltara dinero o quizá se había encaprichado de Perla, pero no hasta el punto de gastar por ella su dinero, con el de los demás, en cambio, no habría habido ningún problema. Sin embargo, era sorprendente que hubiese pensado siquiera —como se veía a partir de un par de cartas conservadas en el archivo del viejo teatro— en llevar a escena un texto francés (las comedias francesas eran las más solicitadas, también en el Trieste de los Habsburgo) que en París había encendido los ánimos de la polémica entre partidarios y adversarios de la abolición de la esclavitud. L’Esclavage des nègres o L’heureux naufrage de Olympe de Gouges, larmoyante exotique engagée et édifiante histoire de una pareja de esclavos, dos enamorados fugitivos en una isla desierta, amenazados de muerte por un malvado juez esclavista y salvados por un gobernador ilustrado. La obra había sido boicoteada desde la segunda representación parisina por el poderoso lobby negrero, pese al ferviente apoyo de la Société des Amis des Noirs y los escritos y batallas antiesclavistas de Condorcet, de Brissot, de Mercier y del Abbé Grégoire.


  En cualquier caso, el tal Carl Philipp tenía que ser un sinvergüenza, si ya antes de perder la cabeza por Perla —oh, Dios, perder, hasta cierto punto— se había molestado en mantener buenos contactos con la Société des Amis des Noirs cuando aún, en Delagoa Bay, traficaba con esclavos, por cuenta de Bolts y por su propia cuenta. Bueno, pensó Luisa guardando los papeles en el cajón, también todo nazi tenía un judío que proteger, al que tal vez apreciaba sinceramente. Del mismo modo, en el Viejo Sur de mi abuelo o mi bisabuelo, el aristócrata retoño blanco quería a la Mamy negra más que a su elegante madre, que casi nunca lo cogía en brazos, pero no por eso se había vencido el odio. Tal vez sea demasiado tarde, en el mundo, para ser buenos. Il nous est défendu d’être innocents, debería haber dicho Perla en la comedia, interpretando el papel de Coraline, una esclava que dice pocas frases, pero es más inteligente que las demás.


  Después las cosas o al menos las noticias son confusas; Carl Philipp probablemente tuvo que volver a huir, o tal vez fuera encarcelado, porque el jefe de la policía, el barón Pittoni, debió de pillar alguna otra estafa suya. Desaparecido al menos durante cierto tiempo, desapareció también Perla.


  Él, tiempo atrás, debió de esconder su tesoro en uno de los túneles, más o menos debajo del colegio de los jesuitas, la iglesia y el castillo. Al parecer, había descubierto aquellos sótanos por casualidad, intrigado por un pasaje en mal estado que se perdía en la oscuridad en el callejón de la Marinella, no lejos de la casa de la familia Marinellis von Merzhoffen, huida de Constantinopla poco antes de su caída y elevada al rango de la nobleza por el emperador JoséI. Cuando, una vez más, fue liberado de la cárcel —mientras tanto, Perla se había ido, y él podía caminar libre de nuevo por las calles de Trieste, tratando de convencer a alguien de que equipase un barco para el comercio de mercurio y pieles de nutria en Nootka— desapareció de repente, un buen día no se le había vuelto a ver. Debió de bajar allí en busca de su tesoro, cuando las aguas parecían más tranquilas para él. Debió de introducirse allí dentro, abajo, y después de haber vagado por aquellos subterráneos, que llegan incluso hasta el castillo de San Giusto, debió de dejarse la piel en algún accidente, una caída, un resbalón banal. A lo mejor también él se ha convertido en una momia, como el gato, pero no lo hemos encontrado.
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  Sala n.º 19 – Dos toneladas de uniformes, trescientos kilómetros de películas de cine y documentos de guerra, pero, mucho más sugerentes, 2,8 toneladas de manifiestos y octavillas de guerra. Si hubieran sido empaquetados muy apretados, una enorme y compacta bala de papel, constituirían una buena bomba, capaz de hundir un tejado, y no digamos si alcanzara la cabeza de alguien. En el Museo, sin embargo, pósters dazibaos desplegables ligeros como plumas y carteles voluminosos colocados a lo loco en el suelo bajo una gran campana transparente de vidrio. A partir de un agujero en el suelo de la habitación, a intervalos regulares, máquinas de viento lanzan en diferentes direcciones violentas ráfagas de aire que desordenan las octavillas esparcidas por el suelo, las levantan, las hacen girar y revolotear, chocar contra las paredes de cristal de la campana, y volver a levantarse como una ola.


  Los carteles más grandes, volcados, ruedan por el suelo como en la cubierta de un barco zarandeado por el oleaje, los más ligeros levantan el vuelo, serpentinas y tiras de colores del carnaval, pájaros que baten grandes alas, aceleran y caen muertos cuando paran las ráfagas de viento, reanudan el vuelo rasante al principio y después, cuando vuelven las ráfagas, un tropel de bombarderos se lanza en picado.


  La cara sonriente y feliz de un soldado que anuncia «vuelvo a casa» resbala veloz a lo largo de la pared curva, el cristal transparente ilumina con reflejos fugaces su sonrisa, un esqueleto con la guadaña en una mano y una esvástica en la otra arremete contra un enjambre de mariposas tricolor. Victory Liberty Loan, la patria también necesita tus ahorros, y la familia —un soldado de uniforme con quepis, niños sonrientes en los brazos de una esposa un poco ansiosa pero confiada— mira hacia delante, una hucha gira sobre sus cabezas. Un militar tira una granada, sonríe intrépido al ver la ráfaga de ametralladora que está a punto de abatirlo, la máquina del aire se apaga, él cae derecho y, de repente, un retrato que se despega de la pared y cae al suelo, donde la enorme figura de un mono rojo como la sangre y sediento de sangre levanta una hoz y un martillo sobre una mujer a la que le ha arrancado la ropa y que se agita en las últimas ráfagas como en los espasmos de la muerte.


  Un acuario de la locura, de la fe, de la mentira; peces de colores flotan estúpidos y desaparecen en el fondo. La campana debería ser grande, pero no demasiado, el espectador que aplasta la nariz contra el cristal ve, al otro lado, caras aplastadas contra el cristal, atónitos peces. Un juego de reflejos proyecta de manera irregular en las paredes de la campana también la imagen y la cara de quien mira, que, por un momento, gira entre grandes aeroplanos pintados de colores vivos. Una mujer hermosa se desliza con gracia, un baile lento, sonríe cautivadora escuchando sin demostrarlo lo que dicen imprudentemente detrás de ella tres oficiales; Keep Mum she is not so dumb, en la guerra una palabra de más puede costar vidas.
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  Perla… Luisa tenía la impresión de conocerla, de conocer casi su cuerpo; imaginaba su paso ligero, los pies que se deslizan sin hacer ruido como un animal en el bosque, atraviesan la vida casi sin dejar rastro, evitando enredos y emboscadas. La gacela en su carrera apenas dobla la hierba que al instante se endereza susurrando en el viento; en cambio, poco después, queda aplastada bajo los pasos pesados y despiadados de los perseguidores, de los cazadores que al final alcanzan la presa, siempre demasiado pronto porque siempre es demasiado pronto para morir, pero siempre demasiado tarde para evitar que la presa, aunque acosada, haya conocido a veces la felicidad de la carrera en el viento y el olor de las hojas y de la hierba.


  Por la noche los cazadores, cansados, se quitan las botas y cuelgan de grandes ganchos la caza y otros ricos trofeos de sus incursiones; todo lo que ellos, aventurándose en las selvas y sabanas de Perla, han quitado a los legítimos dueños de los bosques negros como sus propias pieles, desposeídos por la llegada de los barcos a las orillas fangosas. Barcos pesados, mucho más pesados que las piraguas o los troncos arrastrados por los ríos; pesadas corazas, fusiles y cañones pour tenir en respect la canaille indienne ou arabe y aún más negra, especificaba la financiación concedida por el gobierno vienés a Bolts para su expedición a las Indias.


  Los cazadores llegados para saquear las selvas y las aldeas de Perla, como en todas las junglas del mundo, habían regresado a casa cargados de un variado botín, diamantes, plata, oro y esmeraldas a puñados; también los hombres a los que habían arrebatado todo aquello estaban hacinados entre los trofeos, marfil negro apretujado en la bodega junto con los colmillos de marfil. Y los cazadores dejaron huellas en la tierra que habían devastado y aplastado bajo el peso de sus armaduras, de sus grebas y de sus cañones, bajo las ruedas de sus carros. Las huellas de los pequeños pies de Perla desaparecidas bajo la tierra apisonada por las pezuñas y las orugas de los tanques de los conquistadores, senderos borrados por grandes carreteras, por las que pasa fácilmente la columna blindada. Aquellos hombres en sus carros de hierro se habían imaginado —con la torpe ingenuidad de los conquistadores, los recién llegados y los nuevos ricos— que habían borrado todas las huellas de Perla, de su gente y de otras gentes como ella, pisoteadas por sus botas; que las habían hecho desaparecer para siempre, esfumadas como si nunca hubiesen existido.


  La Historia es un Libro Tavolare, como llaman en Trieste a los registros inmobiliarios con el viejo término en vigor en la Austria de los Habsburgo. Propiedad y propietarios se recogen con claridad; si falta algún dato, ahí están para siempre los archivos y así se sabe a quién pertenecen y han pertenecido desde el principio las cosas y los significados de las cosas, quién es Adán, el primer amo del jardín. No importa si llegó por la fuerza a aquel jardín, tratando de extinguir incluso el recuerdo, las huellas de quien estaba antes, porque la manera más segura de negar un derecho es negar la existencia del o de los derechohabientes. El conquistador desfila en el carro de triunfo, arrastrando detrás a los enemigos vencidos encadenados y esclavizados; su nombre está grabado en bronce y el de ellos, desvanecido como el grito de un pájaro herido en el bosque. La genealogía es precisa y meticulosa; mis antepasados se remontan a la época romana, dicen algunos, los antepasados de su cocinera no se remontan a ninguna época, no estaban, no están, nunca han estado y por lo tanto no está tampoco ella. También Perla desapareció sin dejar rastro, unos años después de su carrera teatral de una noche. Tal vez ella se fuera con un comerciante griego llegado a Trieste con su barco, otros decían que la había secuestrado y que la policía del barón Pittoni había cerrado un ojo o los dos, muy contenta de quitarse de en medio aquel pequeño engorro.


  Sin embargo, no es cierto, pensó Luisa; las huellas de aquellos pies que huían en la selva no han desaparecido, ninguna gota de sangre reseca es realmente borrada. La Historia, más que un Libro Tavolare, es un banco de ADN, un valle de Josafat que espera la resurrección de todos los millones de seres vivientes, o sea, vivos, porque ningún átomo de vida se extingue. Un océano de gotas en la lista de espera para fecundar, ser fecundada y reproducirse; los cazadores y los usurpadores tratan de defenderse, de raspar la sangre del cuchillo de sus predecesores, pero esa sangre está viva, lista para bullir en las venas de los cuerpos resurrecturi en la memoria y en la conciencia del mundo, los antepasados de Perla, señores legítimos de los cuatro ríos tenebrosos que desembocan bramando en la bahía de Delagoa.


  Perla negra, la más rara y valiosa de las perlas; por su color, las lunas negras de sus pechos, sus pies descalzos ágiles y escurridizos como peces, a él le gustaba besar sus plantas apenas un poco más claras, tiernas y pálidas hojas de palma. El negro protege de la luz despiadada y abrasadora de la vida y de su violencia; los negros han resistido, últimos entre los últimos de la tierra e indestructibles, el sol de fuego que los quemó en las sabanas, en los barcos negreros, en las plantaciones. El negro absorbe luz, la esconde y la mantiene, la hace resplandecer tierna y apasionada en el juego de las extremidades; tal vez por eso Carl Philipp decía que Perla bailaba incluso cuando sólo hablaba o sonreía.


  Es probable que Carl Philipp ni siquiera se hubiera dado cuenta de todo esto y nunca sería capaz de hacerlo. Hacer algo de dinero con el teatro, como lo había hecho y perdido en tantas otras empresas; también, por supuesto, disfrutar de aquellas piernas y aquellos pechos y quizá también emular a Casanova, que había llevado al escenario del Teatro San Pietro a la exigente condesa, pero no a la hermosa sirvienta negra que había suplantado a la condesa en su cama, o por lo menos se había sumado a ella, al parecer con su mayor satisfacción. Quizá era sólo esto lo que le interesaba.


  ¿Pero por qué, se preguntaba Luisa, no pensar que hubiera sido simplemente por amor? ¿Por qué cualquier desafío del hombre a su propio destino tiene que nacer sólo de la ambición, de la codicia, del juego de las partes en el que uno está atrapado y sujeto como un marinero al que una patrulla de reclutamiento forzoso coge borracho en una taberna y acaba en un barco de Su Majestad Británica, como sucedía en tiempos de Carl Philipp? ¿Quién ha dicho que el amor pueda ser sólo un accesorio en la elección o no elección de un hombre, una comparsa lateral como sirvientes en las comedias que se representaban en el Teatro San Pietro, útiles para enredar o desenredar una madeja enmarañada, pero no más que esto?


  No le desagradaba imaginar que el tal Carl Philipp, tan devoto del Rey de Oros y del arte de tener más de uno en la manga, en medio de los tormentosos avatares de su vida podría haber amado realmente a Perla. Sueño de una sombra, un hombre. Pero cuando un resplandor, don divino, nos alcanza, un brillante fulgor se enseñorea de nosotros, hombres, y la vida es dulce. Hasta su bisnieto o tataranieto poseído por una manía menos divina, por la manía de la guerra, parecía haber entendido, aunque sólo un instante, cómo el amor, cuando te cae encima, te hace ir hasta donde no quieres y nunca habrías imaginado que un día querrías ir. No en vano había rebuscado en sus papeles, incluidos los de su Sociedad Arqueológica, muchos detalles de aquella vieja historia, desaparecida en la resaca de los años que se retiran de la orilla, y no sólo las treinta piezas de artillería y las trescientas setenta y cinco cajas de fusiles entregadas a Bolts para su expedición, en la que se había enrolado también Carl Philipp.


  Carl Philipp, sinvergüenza pero ingenioso, también había pensado, al parecer, en una representación del Pigmalión de Rousseau, a lo mejor porque le gustaba la idea de una Galatea que, una vez transformada de mármol blanco en carne negra, hacía que su creador se comportara correctamente. Quién sabe si había sido el Pigmalión de Perla, o al menos había tratado de serlo, se preguntaba Luisa con una punzada de recuerdos, lívidos destellos en el páramo del corazón, pensando en la irresistible desmesura que impulsa a quien ama ser Pigmalión de la persona amada, pecado original del amor, que sin darse cuenta y sin quererlo quiere al amado o a la amada a imagen y semejanza de su deseo.


  También ella se había impuesto, sin darse cuenta, sobre los que había amado; había tratado de moldear y esculpir el rostro, el cuerpo y el alma de quien había dormido a su lado, ese dormir juntos que es la felicidad, sin preguntarse si retocar aquellos rasgos a su lado provocaría el daño de ambos. Sin embargo, él debería haberlo sabido, después de los momentos en los que ella se había rebelado a las manos amorosas y amadas que no podían evitar maquillar de nuevo su alma, acomodándola a su manera de ser y de vivir, imperfecto y culpable pero suyo, el único suyo posible. Y así, en todas las ocasiones, a veces ella, a veces el otro, rompieron las cadenas que se habían forjado entre sí y habían huido, con las cadenas despedazadas pero con los pedazos pegados todavía a sus pies, porque cuando se cierra una cadena sobre un corazón amado y amante, se puede romper, pero no abrir, se pierde la llave.


  Habría podido leer sobre su piel las marcas y cicatrices de esas cadenas, grafitis en los que estaba grabada y narrada la historia de su vida y de su corazón, igual que las muescas marcadas por su padre en la jamba de la puerta del dormitorio, cuando era niña, marcaban su crecimiento, el crecimiento de una niña que prometía ser alta, más parecida en esto a su padre que a su madre. Mi padre y mi madre…, ¿qué gracia les había perdonado esas cadenas, la necesidad de ponérselas al otro y de arrancarse las propias, dos criaturas libres del pecado original del amor? Cada uno de ellos se había convertido en sí mismo con el otro, gracias al otro, una planta que se vuelve al sol y lo absorbe con sus hojas como sus linfas aspiran el agua de la tierra, se alimentan de ella; el agua que se dan es la sangre de las venas de ambos, cada uno tierra del otro. Entonces tal vez no era imposible la felicidad, aunque era muy difícil de creer; no sólo en los cuentos de hadas se encuentra la llave perdida del corazón, que de pronto algún pajarillo belverde o cualquier otro pájaro hechizado lleva de vuelta a casa.
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  Sala n.º 14 – Una vitrina, 2 metros de altura, 1,5 metros de longitud, 50 centímetros de anchura. Estantes irregulares sostienen pequeños pedestales sobre los que descansan piedras duras y puntiagudas, palos con extremos pintados de varios colores, cañas cortadas, frasquitos con diferentes tintas, pinceles con las cerdas deshilachadas, cinceles, tablillas recubiertas con cera, hojas de papiro y de pergamino, punzones afilados, plumas de oca, bolígrafos, pinceles, estilográficas de todo tipo, Parker Aurora88, Montblanc, bolígrafos, estiletes, lapiceros, lápices ensartados en los portalápices como lanzas, colofones, Olivetti Lettera 22, linotipia, ordenadores de diferentes generaciones. Una anotación en papel escrita con letras grandes cruza toda la vitrina en diagonal: «Mata más la pluma que la espada.»


  Debajo, pegada a la pared y cubierta por un cristal, una hoja suelta con el borde inferior roto; ella la había recuperado de una papelera. «La escritura, puñal afilado que va directo al corazón. Hiere y cura, pero sobre todo hiere. La pluma —algunas plumas grandes y pesadas hasta se le parecen— es una misericordia, la daga española corta de hoja robusta, por lo general triangular, lo que le da el golpe de gracia. Libros que inflaman el mundo, que calientan el corazón, pero de pronto lo abandonan, como en tantas historias de amor o de muerte. Propagan venenos, prometen paraísos y se hacen la ilusión de que la vida real es otra, violan secretos e intimidades, espían. Cartas anónimas, denuncias, venganzas. Falsedades y verdades aún más destructivas que cualquier mentira. Garabatos de la pluma, laberintos para engatusar, hacer que se pierda el camino y perderse. Liaisons dangereuses, obra maestra absoluta de la perfidia pero, sobre todo, de infelicidad irremediable y, lo que es peor, de suprema poesía, casi como para sugerir un vínculo inexorable entre poesía, amor e infelicidad. Golpe a golpe. Punzón que escribe en las tablas de cera, deja cicatrices en el alma y el corazón. Escribir grabando a sangre el cuerpo, véase En la colonia penitenciaria de Kafka. Herir con un estilete. César se defiende con el estilete de los conjurados; a alguno habrá herido.»


  Libros… Los Protocolos de los Sabios de Sión, Mein Kampf, Malleus maleficarum, viejas catapultas del odio más destructivas cuanto más estúpidas, pero ahora máquinas en desuso y proyectiles anticuados, buenos para un Museo. La muerte y la destrucción corren ahora por la red, más veloces que el pensamiento; se aplasta una hormiga, mínima gota rojiza invisible bajo la suela, se pulsa un botón, se mata a un hombre, cadenas invisibles de millones de bits estrangulan su garganta y su honor.


  Nada de sangre; se pulsa otro botón, kilómetros cúbicos de dólares volando en alguna parte, desbordan los depósitos bancarios pronto vacíos, papel de estraza que ocupa las calles, millones de hambrientos invaden esas calles, hurgan en la basura en busca de sobras todavía comestibles, alguien resbala y se hunde en los montones viscosos y grasientos, sofocantes allí abajo. El administrador delegado se encuentra todavía en su mesa, capitán que abandona el barco en último lugar; enzarzado con el ordenador, pero de la impresora surgen correos electrónicos sin descanso y sin piedad, serpientes de papel se retuercen alrededor de Hércules, indefenso como un bebé en la cuna, pero no se dejan estrangular, se ciñen al cuello y estrangulan poco a poco, él se arranca muchas de ellas, pero son innumerables, correos electrónicos de bancos y fondos monetarios de todo el mundo. Lo asfixian, al final él queda ahí, estrangulado, desmadejado en su silla. Las hojas se mueven ligeramente cada vez más encima de él, lo cubren, lo envuelven como a una momia, se arrastran silbando hacia otros hombres en su habitación o frente a su puerta, muchas hojas ligeras y, al final, una enorme masa de papel. Pronto la habitación, las habitaciones son una necrópolis de papel.


  HISTORIA DE LUISA V


  Parece que entre las libretas desaparecidas —esa contumacia tendrá que ser en cualquier caso el núcleo, el centro del Museo, pensaba Luisa con rabiosa determinación; su desaparición es la clave, el caballo de batalla de toda esa historia— había también algunas sobre los olores de la Risiera, olores de antes y de después, de celdas llenas y vacías, de la ropa en la lavandería, de la basura quemada. Y el olor del mar en el valle de Muggia se deslizaba débil por alguna ventana del techo y se convertía enseguida en olor de algas podridas. Sólo han quedado un par de hojas de sus notas sobre los olores, salvadas quién sabe cómo. Tal vez porque eran inofensivas, es difícil llamar a un olor o a un apunte sobre el olor en el banco de los testigos. No debía de haber buen olor en la destartalada y humeante lavandería móvil de campaña que ella pensaba colocar en la sala 17, sudor de ropa no cambiada durante semanas en las trincheras, en algunos casos, implícito anuncio de muerte de quien, después de haber podido por fin cambiarse de camiseta, había caído bajo el fuego. Hedor también en las bodegas negreras repletas de cuerpos que han retrocedido a embriones en el vientre de la Historia; muchos perdidos por el camino, carroña tragada por el océano y devorada por los tiburones, muchos llegados más muertos que vivos sobre las grandes aguas, Jordán, océano, diluvio que sumerge la tierra, el vientre de la nave los expulsa entre sangre y suciedad a la playa, arribados a otra costa para su desgracia y la desgracia de los que vendrán.


  Es difícil llegar a la Tierra Prometida más hostil que cualquier otra, a mancharla con el pecado original de la sangre negra, que sacan a latigazos de las espaldas negras curvadas en los campos de algodón o de caña de azúcar y que, al brotar de las heridas de esas espaldas, corre roja igual que en las venas de quien hace vibrar el látigo, pecado original de la sangre del negro Abel, derramada por Caín, perdición y maldición de la Tierra Prometida y su redención cuando la sangre negra no se derrame en la muerte, sino libre y regenerada, sea rescate y salvación de esa Tierra, sólo entonces Tierra Prometida, sangre de redención derramada por todos, incluso en la circuncisión es una gota de sangre que permite entrar en la alianza.


  Llegados con cadenas a la tierra de Canaán, los hijos de Abraham no importa si de Sara o de Agar, numerosos como las estrellas del cielo y los granos de arena, los padres de mi padre aún más numerosos que los de mi madre, aunque igualmente inmortales incluso masacrados por millones. El Señor nos sacó de Ur para darnos la tierra, Tierra Prometida de mañana, cuando el lobo y el cordero pasten juntos; hasta ese mañana, tierra de sangre, de culpa y de dolor, siquemitas pasados a traición por la espada de los hijos perjuros de Jacob, ancianos y niños degollados en Santo Domingo por el color de la piel, en este caso blanca. Esclavitud en Egipto y cautiverio en Babilonia, destrucción del templo y huida en todas las direcciones, pogromos en Galitzia y linchamientos en Alabama, trata y Shoah. Mi padre vino hasta aquí para evitar que mataran a mi madre, arde, niño, arde; homicidios rituales y violaciones de mujeres blancas, la antigua serpiente es una mentirosa, pero es el testigo de cargo más acreditado para el enjuiciamiento y todos la creen, los judíos matan niños en Pascua y los negros violan a las mujeres blancas, sin embargo, todos hemos subido la escalera de Jacob, we are climbing Jacob’s ladder, mi madre también había aprendido este espiritual, salmo antiguo nunca apagado.


  Hombres de piel negra luchan con Dios, pero no una vez, muchas veces; cojean más que Jacob, esas cadenas durante siglos en sus pies descoyuntan las articulaciones. Luchan con Dios, con sus cantos que le suplican y lo desafían, pasando como el trigo ondeante en torno a las espaldas curvadas, canto que siempre acompaña el camino, I’m a gwinter sing, gwinter sing along the way. En la bodega negrera o en la cabaña de la plantación el conteur cuenta a los rostros negros en la oscuridad y como la oscuridad, las canciones, que repiten, de la antigua madre, negra madre de todos, llora, llora, Sihamba Ngenyanga, ¡oh!, las espléndidas lanzas, la turba anónima y oscura en la noche oscura oye la voz y el canto como un niño en el regazo oye cantar a su madre y Luisa recordaba a su padre que la dormía acunándola con canciones de una lengua llegada de lejos —menos lejos que la narración sagrada de cómo al principio Dios creó el cielo y la tierra— y también parecía oírla feliz y encerrada en un regazo protector, los fuertes brazos negros de su padre eran un mar cálido y oscuro que la envolvía como aquel en el que nadaba cuando aún estaba en el vientre de su madre. ¿Cómo será dormir juntos cuando amamos, durmiéndose uno todavía dentro del otro?, pensaba mientras se preguntaba por qué todo esto, justo esto, nunca le había pasado de verdad.


  Quién sabe cómo era mi cara, pensó, cuando estaba en su vientre, cuándo empecé a tener mi cara, inconfundible; también aquellos rostros negros eran indistinguibles en la oscuridad, aunque la voz que escuchaban empezaba a sacarlos de las sombras, hacia la luz donde todos se convertirían en sí mismos y no un punto negro en una masa negra, mis abuelos y antepasados iguales como todos, porque estaban inmersos en la oscuridad, así como el resto de mis otros abuelos y antepasados, mis viejos judíos, dice el poeta, después de tanto penar y mercatare, enterrados allí; similares todos de ánimo y de rostros.


  Por así decirlo, similares. ¿Qué hay de similar entre el rabino Joachim Prinz —primero rabino en Berlín y luego en Newark— que en el Lincoln Memorial, en 1963, marchando junto a Martin Luther King, hablaba, como «judío americano…, de identificación completa» con los negros, y su colega de Atlanta que decía que nunca arriesgaría ni un solo cabello por la vida de un shwartzé o los dueños judíos de la Miami Beach Hotel Owner Association, que habían tratado de cancelar una convención de la African Methodist Episcopal Church para no disgustar a la clientela blanca, mientras muchos jóvenes negros en Memphis cantaban canciones obscenas sobre los judíos y cuando decían «sionismo» parecían los del Ku Klux Klan cuando decían negro?


  El barco con el que los negreros Aaron Lopez, Moses Levy y Jacob Franks transportaban esclavos se llamaba Abigail, esposa y sierva de David y dispuesta a lavar los pies de sus siervos, como está escrito. Pero Abigail duerme en la cama de David y los marineros, en cambio, cuando están hartos después de muchos días de navegación, pero también antes, por capricho, bajan a la bodega a violar a las jóvenes y no jóvenes negras, en la oscuridad no hay mucha diferencia entre negro y negro, sin quitarles siquiera las cadenas. A menudo, se ensañan muchos juntos con una sola cuyos pechos negros brillan también en la oscuridad y queda sólo un charco coagulado de sangre, esperma y pringue almibarado bajo los muslos de la mujer. A su llegada será una mancha, como muchas otras, allí abajo no se hace economía con las secreciones.


  Sin embargo, sí, también similar. El negro cimarrón que huye de la plantación a la colina sabe que será capturado, deja desdeñosamente la huella de su paso en la hierba espesa y alta de la colina. Como todos, sabe que va a morir, pero no por eso abandona; después, gracias a él, habrá otros cimarrones, otros rebeldes, que ningún exterminio extermina. Encerrado en el tren que lo lleva a Auschwitz, Aaron Lieukant envía una nota a sus hijos, Bertha y Simon: «En verano, cuando estéis sudorosos, no toméis bebidas frías.» ¿Y aquellos imbéciles con camisas marrones y esvástica creían que podrían destruir a la gente así? Frente a la nota del señor Lieukant, la Risiera es una cabaña que da pena. Si tuviera esa nota, haría una gran ampliación que dominase el Museo. De hecho, bastaría aquella nota, junto con la cadena rota de un cimarrón; sería ya todo el Museo. No more shall they in bondage toil, let my people go, deja marchar a mi pueblo. Millones de muertes; ellos, es decir, nosotros, los míos y yo, y los míos de los míos, pero estos huesos se levantarán, dese bones gwine rise again, no sólo huesos sino carne y sangre, cuerpos hechos para el amor. No es extraño que los pobres faraones y sus acólitos teman la flor del sexo negro y la de los judíos.


  También su madre, pensaba Luisa, había renacido entre aquellos brazos oscuros, en aquella ternura indómita y cándida como los dientes de la boca que se abría feliz en el rostro negro; negra ahora también ella, como un río bajo grandes árboles de bosques lejanos, en esa alegría que habían invadido su cuerpo y su corazón resecos. Sulamita y lirio del valle, sum nigra sed formosa; cálido negro, color de la vida y de la humildad con la que ahora podía aceptarla. Humildad, decía el tío George, viene de humus, nos lo enseñaba en el liceo el profesor Minzi Fano, del que no queda nada, las cenizas vaciadas en el mar como otras inmundicias por los empleados de la limpieza de la Risiera. Humus, tierra, buen fango oscuro de la vida.


  Sí, he sido, hemos sido capaces de descolgar las cítaras de los sauces donde las habíamos colgado y cantar las canciones de Sión en una tierra extranjera, en todo el mundo extranjero. Su padre, en verdad —éstos eran los primeros recuerdos de Luisa—, cantaba a media voz canciones en una lengua extraña y distante, la lengua de un país de hadas y animales y flores que hablan, se imaginaba la niña cuando la metía en la cama y, tiernamente, le cerraba con la mano la boca que protestaba, a veces cubriéndole toda la cara como una broma, aquella mano era la gran noche benigna y oscura que descendía sobre ella y sobre el mundo. Adieu madras, adieu foulards / adieu rob’soie, adieu collier chou / doudou à moin, li qu’a pa’ti / héla! héla! c’est pou’ toujou’; / partito è, per sempre ahimé, l’amico mio, per sempre ahimé. Non, non Mam’zell’, il est trop tard, / le navire est sur la bouée… è tardi già troppo tardi ahimé la nave ormai chissà dov’è… es tarde ya, demasiado tarde, ay, quién sabe dónde está el barco ahora…


  Muen enmeu, le decía, y se lo decía también a su madre, como Luisa, unos años más tarde, corriendo por la casa, había podido oír al pasar por delante de la puerta cerrada de la habitación, pero a su madre se lo decía con un tono diferente, un tono que ella no conocía, muen enmeu, te amo, te quiero, lo mismo pero no lo mismo, dos palabras, dos voces cercanas y lejanas, imposible decir cuál es más fuerte, más tierna, más cierta. Cuando recordaba a su padre, su gran sonrisa blanca y luminosa en el rostro negro, Luisa pensaba en el árbol de Navidad en la casa de su amiga Giovanna, una compañera de clase cuyo padre, alumno de don Marzari, había militado durante la Resistencia en la brigada partisana católica triestina Domenico Rossetti. El abeto oscuro que llegaba hasta el techo; sus ramas negras se iluminaban a medianoche, se extendían y parecían cerrarse como brazos en los que uno podía esconderse y desaparecer, seguro y protegido. Luisa imaginaba que entre la espesura de ese árbol que se confundía con la noche estaban escondidos muchos animales del bosque, no acosados sino seguros y felices, y no sólo animales de todas las especies, también hombres y mujeres llegados de todas partes del mundo, pieles rojas con plumas, soldados con fusiles que disparaban bombones, y enfermos y heridos que allí se curaban, en aquella espesa oscuridad iluminada por velas como el cielo de la noche por las estrellas. Había un lugar para todo y para todos, hasta tal punto que ella había puesto bajo el árbol una pequeña Menorah y nadie había pensado en decir nada; más aún, el padre de Giovanna, señalando al niño en el pesebre colocado al pie del abeto, le dijo: «Mira, ése es un niño judío que ha cambiado la historia del mundo.» También a ella le parecía estar escondida entre el follaje de aquel abeto cuando su padre la cogía en brazos; su sonrisa blanca era una estrella en la noche de ese árbol, la blanca cresta de espuma de un gran y benévolo mar oscuro que la envolvía.


  Después las aguas se secaron de repente, una resaca que se retira y no vuelve, la ley de las mareas ya no vale; tal vez haya desaparecido la luna, el cielo está vacío y la orilla donde era tan agradable chapotear es un barrizal sucio y reseco. La guerra, o la muerte, siempre está furiosa, incluso cuando se ha firmado la paz. ¿Cómo incluir la muerte, toda forma de muerte, cómo incluirla de verdad, tangible y presente como un cadáver, en el Museo? Sin la muerte, el Museo, con sus armas de muerte, está cojo; no sólo incompleto, sino privado de lo esencial. Sería como exponer sólo la piedra que abate a Goliat y no los bombarderos que en una noche destruyeron Dresde y a miles y miles de personas.


  Es cierto, él no creía en la muerte cuando vivía para su Museo; quería mostrar que cañones, bombas y carros armados son juguetes inofensivos, porque la muerte es una ilusión, un delirio del miedo, de la mente que cree que puede matar y morir. Él se horrorizaría si pudiera ver que su Museo se está convirtiendo en el triunfo de la muerte, y lo será, su apoteosis, la puesta en escena de su inevitable victoria. Pero él murió, a pesar de su invertidor, y su Museo lo construyó contra él, contra su noble locura. El Museo será su tumba, la urna de sus cenizas y de su nada, el vacío de su ausencia, suya y de todos, no el monumento de su gloria, de su presencia engreída y mentirosa, como cualquier presencia.


  También el cuerpo de mi madre se había convertido en un dulce prado, con agua fresca y tierna hierba húmeda, pero la muerte es un herbicida que quema y seca toda la tierra húmeda, la reseca como barro que se agrieta al sol entre las piedras. La piel de mi madre, desde aquel trivial y fatídico accidente en la pista de Aviano, una cáscara marchita. Con el final del Territorio Libre y su Gobierno Militar Aliado, al retorno de Trieste a Italia, el sargento Brooks, incorporado —cosa no frecuente entre los soldados negros— al TRUST, las Trieste United States Troops, o sea, al brillante y bien cuidado 351 regimiento, creado en la 88.ª división, los diablos azules llegados a la ciudad doblemente herida, se las había arreglado para ser asignado a la base militar de Aviano, base de la OTAN y cuartel general de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos en Europa, con el fin de estar cerca de la familia, porque Sara no quería ir a América. Basta de Tierras Prometidas, decía, ya hemos tenido demasiadas, todas terribles, todas campos de batalla; también en Israel, incluso ahora, Isaac e Ismael se masacran.


  El herbicida de su vida había llegado también desde un avión, pero esta vez no desde arriba sino desde un infortunio menor en la pista de Aviano, cuya utilización conjunta se había establecido en el Status of Forces Agreement entre el gobierno estadounidense y el italiano. El destino, siempre banal y estúpido, consiguió lo que no habían logrado los alemanes durante la guerra y tampoco, unos años antes, algunos borrachos en Memphis, deseosos de acabar la noche matando a un negro. Junto con el sargento Brooks —en el avión que estaba despegando cuando una aeronave civil de la Zanussi, la única autorizada para hacer escala en Aviano, les alcanzó— murió un compañero de Chicago, el oficial piloto Pat Wright, nacido en 1922, el primer piloto del 99 Fighter Squadron o Tuskegee Airmen, el legendario escuadrón de cazas afroamericano agregado a la XV fuerza aérea USA, infalible en la protección de los cazas alemanes y los bombarderos pesados que se dirigían a las plantas industriales en el norte de Italia y en Alemania.


  Parece que ningún avión alemán fue capaz de acabar con uno de aquellos bombarderos, porque los pilotos del 99, Pat Wright sabía de eso, lo fulminaban antes, por lo que incluso los coroneles de Tejas o Mississippi, que en sus oficinas vociferaban contra todos aquellos negros promovidos a guardianes de las barras y estrellas en el cielo, ya no tenían valor para decir nada. Pero de poco le sirvió a Pat Wright su maestría, cuando la aeronave civil, tal vez por la falta de mantenimiento de los motores o por un violento wind shear, terminó contra ellos, justo en su ventanilla.


  Luisa se acordaba de cuando su padre la había llevado a la base militar y la había subido y metido en el fuselaje, que le había parecido un gran pez con alas, y había pensado en Pinocho en el vientre de la ballena. Tenía que ser bonito que te devoraran y acabaras en una gran barriga; tal vez los ratones o algún pajarito, que tanta pena le producían cuando los veía desaparecer en la boca de un gato, estaban bien allí dentro, y corrían arriba y abajo tan contentos como ella en el fuselaje vacío. El mundo ahí fuera, detrás de esos gruesos cristales, verdaderas corazas, era inofensivo; la lluvia violenta resbalaba por las ventanas, no más tormenta al asalto sino lágrimas perdidas, árboles zarandeados por el viento, patas de monstruos, pero todo miedo y todo mal permanecía fuera, como cuando estaba en el vientre de su madre, qué pena no recordar nada de entonces. Pero lo que más la había fascinado fue la cabina de los pilotos, con todos esos instrumentos —algún tiempo después quiso aprender sus nombres altisonantes y mágicos como los trabalenguas sin sentido y las canciones del corro, altímetros, taquímetros, manómetros, brújulas giroscópicas, pinto, pinto, gorgorito.


  Un gran pez volador. ¿También va por el agua, papá? No, es un gran pájaro que, cuando arrecia la tormenta y el mar está a punto de cubrir la tierra, levanta el vuelo y pone a sus pequeños a salvo. Muchos pequeños. Sí, también los peces, por supuesto. Ésta es una ballena buena, pensaba Luisa corriendo por el fuselaje; si papá nos lleva a mamá y a mí dentro de su vientre, quiere decir que es buena, y si se está quieta, quiere decir que está cansada, pero un día partirá hacia lugares maravillosos, a lo mejor hacia aquellas playas lejanas, arena blanca salpicada de hojas rojas caídas de los árboles, desde donde, contaba su padre, se ve una roca gigantesca en medio del mar, una roca blanca y reluciente, un gran diamante del mar.


  Pero hay también ballenas falsas y malas. Había una vez muchos niños pequeños negros jugando felices en la playa, pero un día apareció una gran ballena, que había llegado a la playa con el morro en la arena; miraba a los niños con ojos dulces, lanzaba al aire altísimos chorros de agua de las fosas nasales y los niños reían, aplaudían y se empujaban unos a otros bajo aquella lluvia. La ballena cantaba una canción que hablaba de un país maravilloso en el fondo del mar, y los niños escuchaban fascinados la canción contemplando los surtidores, se metían en el agua, se subían al lomo de la ballena que abría una gran boca con grandes dientes, el mar entraba en esa cueva arrastrando a los niños en la espuma, y la ballena se hacía a la mar y desaparecía.


  Abajo ya no se oía aquella canción dulcísima, sólo un ronco y ahogado jadeo, y se dice que la ballena atravesó todo el océano y luego los vomitó en una playa al otro lado del mar. Muchos de los niños estaban muertos cuando fueron escupidos por la ballena; otros ya no eran niños, se habían convertido en hombres, pero feos, sucios y aturdidos, y eran capturados por orcos malvados que los castigaban, los hacían trabajar como animales y los azotaban sin piedad. También un cuento de hadas que Luisa había aprendido en la escuela —tal vez en el jardín de infancia, no se acordaba bien, en cualquier caso, en la escuela o jardín de infancia de San Luigi, una bonita, luminosa y despejada escuela en la colina ventosa que miraba desde lo alto el mar de Trieste— hablaba de un hombre malo que tocaba maravillosamente la flauta y los niños iban tras él, lo seguían hasta una habitación grande, entrad, os daré una buena ducha, estáis muy sucios, debería daros vergüenza, es cierto que los judíos son sucios, como los negros, peor que los negros, hasta los niños están sucios. Notad qué buen olor tienen estas duchas, extraño, pero bueno; si tenéis frío, no os preocupéis, os calentaremos, vamos a encender el horno. El pescador verde echa a Pinocho a la sartén, pero el horno es mejor, calienta bien y es más seguro.


  Las pocas veces que mamá y papá discutían —bueno, discutir— era porque mamá tenía la manía de los cuentos de hadas que daban miedo, niños que van detrás de un flautista o de una ballena y nadie los vuelve a ver, ogros y ogresas que engordan a los niños para comérselos, mientras que a papá le desagradaban, qué historia es esa del flautista de Hamelín que se lleva a los niños, para qué impresionarlos con esos cuentos de hadas que sólo dan miedo, al menos ese de la niña y el lobo que estabas leyendo la otra noche termina con que la niña sale de la panza del lobo y saca también a su abuela, pero ni siquiera ese cuento me gusta, ya hay demasiadas cosas verdaderas aterradoras y es estúpido inventar más y permanecer embobados frente a una serpiente. Recuerda, Luisa, el miedo es estúpido, es mentiroso, es la cosa más estúpida del mundo, una estafa. Si tienes miedo a la oscuridad, enciende la luz y verás de inmediato que los fantasmas no existen, y si se ha ido la luz, aprovecha para echar una buena siesta.


  La historia que él, en cambio, le contaba con gusto —pero cuando ella se hizo un poco mayor y él se la contaba con distintas variantes ella se enfadaba, ya que, como todos los niños, quería que cada historia fuera siempre igual, las mismas aventuras, las mismas palabras siempre en el mismo momento de la trama, y le corregía hasta la más pequeña variación— era la historia de otra Luisa que había cruzado sin miedo y con astucia las furiosas aguas y regresaba feliz a su hogar. También le decía que él había querido que ella se llamara Luisa como aquella chica.


  ¿Cuántas veces, por la noche, Luisa había hecho que él le contara —también es un buen ejercicio para mejorar mi italiano, decía él condescendiente, tú eres mi maestra y tienes que corregirme si me equivoco, igual que hace tu maestra en la escuela contigo— la historia de esa otra Luisa? Una princesa, por supuesto. O casi. En cualquier caso, una dama, ya que se llamaba Luisa de Navarrete, apellido de juristas y funcionarios del rey de España, con gran predicamento nobiliario; pequeña nobleza, de acuerdo, pero cuando se tiene la piel negra como el ébano —sobre todo en aquellos días, pero también más tarde, mucho más tarde, incluso ayer, incluso hoy, incluso mañana— es un destino que ni siquiera parece real. Luisa, de todas formas, la había elevado a princesa, como debe ser en los cuentos de hadas. Princesa o no, no importa, decía su padre; lo que importa es que era libre, ¿comprendes? Algo increíble en aquella época; y luego se casó con un blanco, una negra casada con un blanco, ¿entiendes lo que quería decir? Pero es mejor lo contrario, ¿no es cierto, Luisa? Decía en cuclillas junto a su cama, señalando a su madre que terminaba de secar los platos. Luisa no podía entender lo que era extraño en el hecho de que uno o una fueran libres, o en casarse con quien le parecía, ella, por ejemplo, había decidido que iba a casarse con su compañero de clase, Livio, que se sentaba tres bancos delante de ella, y que se casarían en el jardín público, cerca de la fuente, sin pedir permiso a nadie, y jugando con mariposas amarillas y azules que también se casaban, revoloteando y posándose juntas en una flor.


  Lo único que la hacía rabiar un poco era que la historia no era siempre igual, como ella hubiera querido. No lo hago a propósito, decía su padre al lado de su cama; es que es difícil saber cómo se vivía y qué hacía en realidad, no sólo hace mucho tiempo, sino siempre. Se sabe que algo ha sucedido pero sólo porque alguien lo ha contado y luego otro lo cuenta de manera diferente y mucho de lo que hacemos lo sabemos sólo porque nos lo cuentan y no sólo si nos cuentan de cuando éramos pequeños y no podemos saber ni recordar nada, sino que también cuando se recuerda bien nos confundimos a veces. En los libros que han enseñado a mamá sus oraciones, está escrito que Dios dice una cosa y el hombre oye dos, que no pueden ser iguales.


  Una vez Luisa nacía en África, la secuestraban y esclavizaban; el padre le enseñaba en un libro la costa de un gran golfo lejano en el océano y más arriba una especie de hoja de color naranja que se llamaba España y tenía un gran, poderoso rey que enviaba soldados para secuestrar a los africanos. Pero los oficiales del rey se dieron cuenta de lo buena e inteligente que era, la liberaban y la enviaban a la escuela, ella se convertía en una dama o en una importante señora en el palacio de una gran dama y la seguía en su largo viaje a través del gran mar azul, hasta que llegaban a tierras desconocidas poco tiempo antes. Se detenía en una isla y luego en otra —había muchas, más allá del mar— hasta que se quedaba para siempre en una llamada Puerto Rico.


  Otras veces Luisa —la gran Luisa, le decía su padre, tú eres la pequeña, mi pequeña que se hará tan grande como la otra, digo grande de cabeza y de corazón, y tal vez incluso más, quién sabe qué habría dicho al ver que no se había convertido en la reina de los Caribes, sino sólo en la organizadora de un Museo, sí, por supuesto, estaría feliz y orgulloso, la habría admirado como siempre, como cuando llevaba a casa el boletín de calificaciones— nacía en Puerto Rico. En cualquier caso, era allí donde comenzaba su aventura más increíble, entre indios caribes, secuestros, tesoros hundidos, guerras, regresos, hijos de aquí e hijos de allá, terribles acusaciones y peligros todavía más terribles, pero Luisa, ya adulta y varias veces madre, se las arreglaba siempre, como en los cuentos de hadas los niños se salvan de los ogros en el bosque.
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  Sala n.º 6 – MP44, colgado en diagonal en la pared derecha. Fusil de asalto alemán de la Segunda Guerra Mundial, dotación del regimiento 1083 de la división 544 de la Wehrmacht, donde Otto Schimek fue asignado a la VIII compañía de granaderos. Primeros modelos de 1941, primeros ejemplares de 1942, empresas que participan en la producción Haenel y Walther. Forma alargada, culata ancha y pesada. Cargador de treinta balas, un enganche para la bayoneta y lanzabombas, mirilla Zf. Práctico, esencial, muy bien recibido por los comandantes de división en el frente oriental, donde se utilizó por primera vez en 1942. Producción costosa, que el Führer frena inicialmente por este motivo, luego se intensifica gracias a los notables resultados alcanzados, que indujeron a los soviéticos a la fabricación de fusiles AK-47 kaláshnikov, similares en diseño y cartuchos y diferentes en la elaboración, con fresa los rusos y los alemanes con moldeado. En el último periodo, dotado de cartucho corto, (7,92 Kurz) y, aunque en cantidades limitadas, también del dispositivo de infrarrojos para visión nocturna (el llamado Vampir). Denominado sucesivamente Sturmgewehr44, fusil de asalto, sobre todo por razones de propaganda, cuando el ejército alemán estaba, en todos los frentes, a la defensiva. Se suministra principalmente a la infantería selecta de las Waffen SS. Utilizado por los Vopos (policía del pueblo) en la RDA, en el ejército popular checoslovaco y en el yugoslavo hasta los años ochenta. Ejemplares utilizados a veces por los guerrilleros islámicos en Oriente Medio.


  SOLDADO SCHIMEK


  «Otto Schimek, ejecutado por la Wehrmacht por negarse a disparar contra la población civil polaca.» Placa con letras de oro en la entrada del cementerio de Machowa, Polonia. Rojo verano de begonias sobre la tumba, custodiada por abedules blancos, una guardia de honor amable y esbelta, entre lápidas y cruces. Guerra y paz, paz eterna gracias a la guerra. Un bonito cementerio, ordenado como museo. Esos muertos, allí abajo, lo pasaron muy mal, seguro, pero al menos se ahorraron otras desgracias.


  Sí, es como si aquella lápida la hubieran escrito ellos dos, comentó el periodista que había ido a repescar aquella historia o no historia, el doctor Pollack y Christoph Ransmayr, al menos para nosotros, austriacos, y tal vez sin ellos, sobre todo sin el doctor Pollack y su famoso primer artículo, no habríamos hecho tanto caso a ese lío polaco.


  Luisa no había conseguido dar con el doctor Pollack y el doctor Ransmayr, estaban siempre ocupados o de viaje. La había recibido un asistente o colaborador suyo, Hascher. «Lo que yo sé, lo sabe mejor él», le había escrito el doctor Pollack. «Las investigaciones las hemos hecho con él y está al corriente de todo.» Hascher, por su parte, no puso dificultades, y Luisa fue a verlo a su casa de Krumpendorf, a orillas del Wörthersee, en la parte en que el lago se convierte en un prado blando y fangoso.


  La invitó a entrar y acomodarse. Amable pero como encogido, quizá irritado, sus ojos grises y acuosos erraban evasivos entre los muebles de la habitación. «¡Ah, Schimek! Entiendo, aunque después de tantos años…» Trataba de parecer distraído, pero se veía que estaba algo nervioso. «¿Y qué querría saber, exactamente? Ah, aquel fusil…» Miraba casi ausente la ventana, a su izquierda. Y de pronto, sarcástico, casi agresivo: «¿Qué fusil, aquel con el que no disparó a los rehenes o el del pelotón de ejecución que lo acribilló?» Vaciló un momento. «¿O el que tiró entre los matorrales cuando…? De todas formas, debe ser el mismo, ¿no?» No estaba seguro. «Sí, creo que sí, tenía que ser un MP44, que era el asignado a su regimiento.» «Desde luego», dijo Luisa, «sin sus investigaciones, sin sus averiguaciones, ese pobre Otto sería uno de los millones de caídos desconocidos, por lo menos fuera de su país, mientras que ahora acuden a su tumba peregrinos en procesión, polacos, alemanes y, sobre todo, austriacos…» «Comprensible», sonrió áspero, «por fin tenemos también nosotros un héroe, un mártir antinazi que se negó a disparar contra los rehenes, no nos parece verdad. ¿Acuden todavía?» Jugueteaba con un botón de su chaqueta. «¿Sabe?, no se tienen tantas ganas de… cuando se oye hablar de milagros, aunque es verdad que aquel camionero, cómo se llamaba, ah, Grębski, me parece, Roman Grębski, estaba paralizado y más para allá que para acá con aquel incidente que le había sucedido, pero después de que lo llevaran a aquella tumba regresó vivo y como nuevo —y tal vez sin nosotros a lo mejor no…—, ¡oh, bueno!, la mía ha sido sólo una ayuda totalmente subordinada, sólo he ayudado a buscar por aquí y por allá, siguiendo las indicaciones del doctor Pollack y del doctor Ransmayr. Los polacos no dejaban de darnos las gracias desde que apareció el primer artículo del doctor Pollack, sólo faltaba que nos besaran las manos, y después, cuando supieron que entre tanto, mientras ellos nos daban las gracias y bendecían, había salido el segundo artículo —¡oh, sí!, lo han escrito ellos dos, mi contribución ha sido modesta, sólo algún detalle, algún dato material—, cuando, como iba diciendo, salió el segundo artículo, ya sabe, como los cómics por entregas, La caída de Otto Schimek, Otto Schimek al contraataque…, después de aquel segundo artículo nos habrían escupido a la cara…»


  Entrecerró los ojos. Su rostro estaba enmarcado por la pequeña ventana ahora a su espalda, marcada por los copos de nieve que apenas tocaban el cristal se fundían en rayas oblicuas de agua, cicatrices que se prolongaban en las arrugas marcadas de su rostro, acentuadas cuando fruncía los ojos. Quién sabe cómo se verían las cosas desde las rendijas de sus ojos; el mundo, visto desde aquellas ranuras oblicuas, debe de ser una cuchilla, afilada, lista para herir. «Ya», continuó, «hay que ponerse siempre a cubierto. Construirse un buen muro, una muralla alta y ancha. ¿Pero de qué sirve si, de repente, cuando te sientes a salvo de todo y de todos, se dibuja una grieta en el muro, la grieta se abre, se expande, lo rompe? El telón se levanta por sorpresa, y tú no estás todavía preparado, estás solo en el escenario, delante de un público que ríe malicioso, alegre y feroz; miras detrás, entre bastidores, pero el espectáculo se retrasa, a tu alrededor sólo hay un absurdo ir y venir de gente que lleva sillas, las traslada y se las vuelve a llevar fuera.


  »Y ese pobre Otto debió de sentirse así, lanzado al escenario de la guerra sin entender lo que pasaba, lo que estaba cayendo sobre él. Un soldado con la esvástica en el brazo que busca, antes de salir a escena, su fusil, no lo encuentra; se oyen voces, gritos de reproche, debe ser el ayudante de dirección irritado con alguien que aún no está listo, se vislumbra a un sargento, con su gorda cara furiosa bajo el casco. Y tal vez también él, hablo de Pollack, había ido demasiado lejos; había dado un salto hacia delante cayendo por sorpresa en medio de la escena y luego un salto aún más grande hacia atrás, pero de mala manera; una caída, más que un salto, y el público lo toma como un gag de mal gusto y ríe, pero con malicia, y silba y algunos desde las últimas filas gritan guarrerías. Y entonces no está claro de qué lado se está; un actor oye aplausos y silbidos y trata de escrutar en la oscuridad, de individualizar en la bruma de aquellas pocas luces iridiscentes un rostro, una mirada, en resumen, alguien en la multitud oscura que lo aplauda o lo silbe, tratando de comprender a los que aplauden y a los que silban, quiénes son.


  »No, ese fusil abandonado apareció más tarde», Hascher había levantado los párpados, cortinas gruesas y pesadas, absorto y como un poco molesto, «y fuimos nosotros los que lo encontramos. Encontrado, por así decirlo; cómo quiere que después de tantos años, hace ya muchos años, debajo de aquellos arbustos o de otros… Cuando fui a hablar con el cabo que había estado en la misma compañía que Otto, él, más que de Schimek, me habló de todos esos soldados colgados de los árboles; la Feldgendarmerie no se andaba con bromas, y mucho menos en esos días en que se veía que todo estaba yéndose al infierno y si alguien trataba de cortar la cuerda se la encontraba en el cuello. Más que en no disparar, en esos días se pensaba en disparar; a los rusos que avanzaban, a los partisanos polacos, a quien fuera, a sí mismos, porque en esos días también acabar podía parecer un alivio. Y que un soldado, herido además por una granada rusa, como Otto, pudiera estar dispuesto a ser un héroe…


  »“Sé”, me decía el cabo, “que para usted, que no estaba allí, puede ser difícil de entender. Pero en aquel humo de las granadas, en medio del barro, con las bombas y los disparos que estallaban en los oídos como si fuera tu cabeza la que abría fuego y recibía el retroceso, con aquellos fusiles y aquella metralla que parecían disparar y explotar dentro de ti, emerger de tu cerebro, y no se sabe a quién disparar, quién está disparando, entonces, en ese momento, hacerse el héroe…, ese pobre Otto, después de que la granada le hubiera alcanzado en sus pantalones, ni siquiera sabía bien quién era y en tal estado de shock… Tanto es así que lo hice llevar al hospital en Tarnów y luego supe que había desaparecido, tal vez escapó, no lo sé, y en esos días no es que yo pudiera pensar mucho en él…, e incluso hoy en día… Aquellos tiempos no eran tiempos; no eran tampoco guerra, no sé…, un terremoto, una casa que te cae encima, te despiertas y los escombros siguen cayéndote en la cabeza…, es como si nadie existiera ya de verdad, uno vale tanto como otro, camaradas y enemigos… Eso es, un pedazo de pan que te dice algo, quizá saliera del hospital para coger una hogaza de una panadería destruida por las bombas y luego, con la hogaza en la mano, buena, consistente, aunque seca y dura, ya no te importa demasiado todo lo demás… Y si la patrulla te pilla con la hogaza y sin el fusil, como sucedió…”


  »Esto, más o menos, dijo el cabo. En su memoria, no se habla de fusiles; sólo se habla de la hogaza. Schimek, soldado sin fusil. A saber dónde habría ido a parar aquel fusil, a un arbusto, o bajo los escombros, fuera como fuera no lo tenía.


  »¿Por qué cuando se supo —bueno, se supo…, se conjeturó, se imaginó— de ese fusil que no aparecía todos se enfurecieron tanto? Nosotros sólo hemos encontrado un fusil que no estaba, es decir, no hemos encontrado nada. Pero ¿cómo podemos encontrar un trozo, incluso un trocito, de una historia como la de Schimek, que todavía no existe y que, por tanto, no puede ser verificada ni rectificada porque aún no se sabe qué hay que buscar para después contarlo? Una historia sólo existe al final, a veces ni siquiera entonces, se trata sólo de un puñado de hechos desligados e inconclusos, un mazo de naipes desordenados, que ya no están en el mazo y todavía no se han repartido para el juego. Antes del final, cuando la historia es hermosa pero no es, no se sabe cuáles son, entre la prolijidad y los vaivenes de los acontecimientos y de las cosas, sus trozos, no se sabe cuáles son los suyos. ¿Por qué, por ejemplo, un trozo de aquella historia debe ser un fusil encontrado o no encontrado en una zanja, en lugar de una caja de municiones vacía o el neumático de una camioneta a pocos metros de distancia? ¿Cómo lo sabemos?


  »Sin embargo, si aquel fusil que no estaba, hubiese terminado ya en el primer artículo, a lo mejor habría habido menos begonias y menos banderas. Habría sido bastante decepcionante para muchos; por ejemplo, para nuestro ministro de Asuntos Exteriores y vicecanciller Alois Mock, que al menos pudo colocar por fin una ofrenda floral sobre la tumba de un mártir antinazi austriaco, y para Austria, que de este modo ha podido lavarse un poco la cara. Desde luego, es extraño que alguien se lave la cara sólo cuando llega una oportunidad inesperada de hacerlo, antes no se había dado cuenta de que lo necesitaba. Cara sucia o no, estaban orgullosos de su bella cara limpia, Austria Felix, antes víctima de la infamia nazi, invadida y ocupada a hierro y fuego por el ejército del Tercer Reich, en realidad con la amenaza del hierro y el fuego, con las bocas de fuego que no tuvieron necesidad de escupir ese fuego, pero es lo mismo, invasión violenta y bárbara ocupación. Sí, cierto, que 1.953 vieneses en toda Viena voten contra la Anschluss no es mucho, pero ¿qué quiere decir eso? Tal vez significa algo, pero esta historia, en aquel 13 de marzo de 1938, cuando Hitler entró en Viena triunfante, triunfante él pero también Viena, acaba de empezar y, por tanto, todavía no sabemos lo que significan esos 1.953 contrarios y los millones favorables. Se sabrá quizá al final, aunque no se sabe siquiera cuándo termina una historia, y por tanto nunca.


  »Habría sido mejor para todos si la verdad de aquel MP44 hubiera salido pronto a la luz —es decir, que no salió, como tampoco salió el fusil—, en ese caso nada de tumba ni de lápida. Por supuesto, aquellos sacerdotes maltratados por los comunistas en Polonia y aquellos valientes trabajadores polacos en Gdańsk y en todo el país todavía más acosados habrían debido encontrar otro punto de apoyo y se lo merecían, acosados como estaban por los espías de la Służba Bezpieczeństwa que la central del Servicio de Seguridad del Partido les había echado encima como chinches, digo chinches en sentido propio, pequeños animales asquerosos que son espías como los otros, igualmente ocultos entre la piel y la ropa. Así que no es una mala cosa, excepto tal vez para nosotros, que aquella arma escondida no apareciera entonces, que nadie se diera cuenta de que no estaba. Esos imbéciles no quieren entender que aquel muchacho se lo merecería igualmente, lápida, tumba, peregrinaciones, cánticos religiosos y plegarias de alabanza por los favores recibidos, aunque él hubiera tirado su fusil y fuera ejecutado por esto y no por haberse negado a matar a mujeres y niños.


  »Era un buen muchacho, Otto Schimek, de eso no hay ninguna duda y ninguna historia verdadera o falsa puede decir lo contrario. No quería hacer daño a nadie, y alguien que en la guerra, y sobre todo en una guerra infame como ésa y en ese tiempo atroz y con tantos animales feroces sueltos, no dispara —“disparo aquí y allá, pero no pillo a nadie, mis manos nunca se mancharán de sangre, pero tú no hace falta que andes con el cuento a nadie, por amor de Dios”, le dijo a su hermana—, alguien así merece un monumento y velas votivas encendidas debajo de su fotografía, incluso prescindiendo de la razón por la que no ha disparado, aunque sólo sea porque ya no tenía su fusil. Se le habían quedado impregnados la bondad y el buen olor de la madera de cuando era aprendiz de carpintero en el segundo distrito de Viena, como dijo aquel sacerdote de Karmelitenkirche que le había echado una mano; no lo logró, como no lo había conseguido tampoco en la escuela primaria, por lo que le habían puesto en una clase especial. Ni siquiera había aprendido la ortografía y la gramática, como lo demuestran todos los disparates de la carta escrita a su hermano antes de la ejecución, pero sólo un cretino puede encontrar risibles los errores de ortografía y gramática de una carta dulce, afectuosa, serena escrita por un muchacho poco antes de ser fusilado.


  »Sí, querida señora», le había dicho Hascher andando de un lado para otro de la habitación, entre el sofá y la ventana, y moviendo mecánicamente un pisapapeles que estaba sobre unos folios y periódicos cada vez que pasaba por delante de una pequeña cómoda, «es justo no pasar nada por alto, tampoco esa carta, y, sobre todo, hay que estar seguros de que ese fusil es precisamente aquél, un MP44, en el fondo es una reliquia y esos patrioteros mojigatos decían que lo habíamos enfangado. Como si los fusiles, entre otras cosas, no estuvieran destinados a cubrirse de barro, por algo los limpian continuamente y ay si no brillan como zapatos de baile. Si no fuera por nosotros —sobre todo por ellos dos, yo sólo les he echado una mano— querría ver si todos esos peregrinos que llegan a Machowa cantando “Glückliches Österreich, glückliche Jugend, die ein Vorbild hat für jede Tugend”, Austria feliz y feliz juventud que tienes un modelo para todas las virtudes, “Wyrwij murom zęby krat Zerwij kajdany polam bat”, arrancad las barreras, echad abajo los muros, romped las cadenas, el knut y el hacha… y el presidente Lech Wałęsa, 1 de agosto de 1994, discurso en el quincuagésimo aniversario de la sublevación de Varsovia: “Auschwitz y Varsovia están en tierra polaca. En esta tierra reposa también Otto Schimek”.


  »Sí, en los buenos tiempos de Solidarność, Otto se había convertido en un símbolo de la resistencia al comunismo y los medios de comunicación polacos del régimen la tomaron con el arzobispo de Przemyśl, Su Excelencia monseñor Ignazius Tokarczuk, que delante de trescientos mil peregrinos en Częstochowa lo había elogiado por su rechazo heroico a obedecer órdenes inhumanas, inaceptables para un cristiano, y había exhortado a los polacos, a todos los polacos, a seguir su ejemplo, a desobedecer a las autoridades que quieren imponer actos contrarios a los principios de la Iglesia y de la moral. Ya puede estarnos agradecido, monseñor Tokarczuk, probablemente lo está, al menos lo estaba… De todos modos, es probable que no disparara aquel fusil o que lo disparara a lo loco, a voleo, lo justo para que lo vieran, pero sin mancharse las manos de sangre, como le había dicho Otto a su hermana, la última vez que había ido de permiso a Viena a su vuelta de la campaña de Yugoslavia y antes de ser enviado con su regimiento a Polonia, para las operaciones contra los partisanos de la zona de Dębica.


  »En realidad», Hascher miraba ahora por la ventana o tal vez miraba su puro, que apuntaba como una pistola contra la ventana, «en realidad es a la madre, Maria Schimek, a quien le dijo estas cosas. La hermana, Elfriede, las ha sabido por ella, al menos eso dijo. Su madre le había repetido siempre, añadió, esas palabras, “mis manos nunca se mancharán de sangre”. Ella, ella, Elfriede, se acordó, en cambio, de su marcha cuando volvieron a llamarlo a filas. “Tenía diecisiete años, mi madre y nosotras, sus hermanas, especialmente Mina, Rosa y yo, siempre lo habíamos mimado mucho, seguía siendo casi un niño…” Elfriede, viuda Kujal, hermana inconsolable incluso más que la viuda inconsolable…


  »“Murió porque no quería matar”, así comenzaba el artículo del doctor Pollack. “¿Quién no sabe quién es Otto Schimek, un joven austriaco venerado, sin embargo, en Polonia como un mártir? Muchos lamentan que nuestra juventud no tenga modelos o que los tenga erróneos; y en cambio los hay, pero se sabe demasiado poco de ellos.” También él, el doctor Pollack, se había sentido tan conmovido por aquella historia que la escribió con verdadera emoción, como hoy ya no se hace. Sí, nosotros, los periodistas, debemos hacerlo de cuando en cuando, para conmover un poco más a lectores. El director del Oesterreichischer Beobachter siempre nos lo recomienda: al público le gusta llorar de vez en cuando —no exactamente llorar, pero casi—. Ciertamente ni Pollack ni Ransmayr se alteraron por las groseras insolencias que posteriormente les dedicaron aquellos devotos de Otto que antes los habían ensalzado. Un periodista valiente y experto en el mundo no se descompone por eso, sabe de sobra que toda buena acción de amor y verdad se ve recompensada con canalladas. La gratitud de los Habsburgo, se dice es nuestro país. Es que nosotros, si puedo modestamente añadirlo, tenemos a Otto en más alta estima que esos meapilas que más tarde…


  »Enfático o no, el principio de ese artículo es el principio de la historia, la explosión del caso. Dios ordena el fiat y de la nada (o de la casi nada, de un minúsculo óvulo) nace el todo; así que de oídas, de un flatus vocis que se estaba perdiendo en el viento, nace por pura casualidad la historia de Otto Schimek, sólo porque hay alguien que pasa casualmente por allí, oye algo, un susurro, antes de que se apague en el viento, y fantasea sobre ello, lo repite para no olvidarlo con otras palabras, por supuesto», proseguía irritado Hascher, «aquellos murmullos no eran siquiera palabras, y cuando llega a casa y cierra la puerta, dejando fuera el viento que azota, la historia ya ha nacido, muy rápidamente, como el mundo a partir del huevo que estalló. ¿Cierta o falsa? Todo lo que sucede es una falsificación de autor. El universo entero es la fotocopia retocada de quién sabe qué otro mundo.


  »Una historia también es un mundo, uno de los mundos posibles; y quién sabe cuántos y qué universos hay además del nuestro, nuestro…, bueno…, mío no, ni siquiera de Schimek o de quien lo mató, pero en cierto modo… nuestro no, gracias a Dios, pero… un mundo, una historia, con sus capítulos, sus partes, sus paisajes, la llanura de Galitzia y la carretera que pasa por Tarnów y Przemyśl, y el sol que sale y se pone desvaído sobre la entumecida llanura y esa noche, millones de milenios después del Big Bang y años y años después de la muerte de Otto, cuando Elfriede…


  »Era 1970, creo —según nuestro calendario, quizá los judíos dirían una fecha distinta y los musulmanes otra y otra aún paleontólogos, geólogos, físicos y cosmólogos—, cuando Elfriede bajó del autobús en la carreteraE22, la carretera de Galitzia que va de Cracovia a Ucrania. Se bajó en la estación de Machowa, donde sólo había un cartel con el nombre del pueblo, pero no había ningún pueblo, o al menos no se veía, y se encontró entre las cruces de un cementerio. Iba de acá para allá sin rumbo, me dijo después, cuando nos encontramos en Viena para saber más de todo esto; paseaba arriba y abajo entre las tumbas, repetía ella con aire pensativo moviéndose entre los pocos muebles de la habitación, en su casa en la Leopoldstadt. Una casa que transmitía, no sé por qué, un sentimiento de gran indiferencia; la vida parecía escabullirse entre un sillón y la esquina de la mesa, un olor que se desliza por las grietas y sale de la habitación. Aquella vez, entre las tumbas, Elfriede no había encontrado nada y tampoco yo en su casa de Viena…


  »Pero esa noche, en la húmeda llanura de Galitzia, en Machowa, diría Elfriede más adelante, la emoción la embargó y turbó tanto que se sintió confundida y un poco perdida hasta el punto de que llegó a olvidar durante años la casa y el patio con el gallinero que había visto al salir del cementerio, los abedules claros en la oscuridad y aquel campesino que la había llevado a la rectoría de la pequeña iglesia de madera, donde salió a relucir la historia de Otto y su tumba, como ella contó, pero más tarde, mucho más tarde.


  »Luego está el párroco de Machowa, Eugeniusz Szydłowski, entrevistado en su momento por un colega mío, un periodista del Kronen Zeitung. También está la fotografía. Un ancho rostro eslavo, poco pelo, un pequeño mechón en la cabeza casi calva, el impermeable sobre el clergyman. “Fue conmovedor”, así reproducía sus palabras el Kronen Zeitung, “nunca lo olvidaré. Desde ese momento, aquel joven mártir es el santo protector de todos nosotros, uno de nosotros, uno de los de Machowa. Nacido en Viena, muerto en Machowa; la verdadera patria no es donde se nace por casualidad, sino donde se muere, el lugar terrenal que se convierte en la puerta de la patria celestial. La sangre del mártir lo ha convertido en polaco y dos veces cristiano. Uno de nosotros. Nunca podré olvidar ese día, cuando vino a mí la señora Elfriede y me contó todo. Me avergonzó no saber casi nada de él.”


  »También aparece ella en la foto, entre esos tres sacerdotes, aquí está, mire, delante del convento de los padres redentoristas en Tuchów, tres años después de su primer encuentro con el párroco. “Me contó que su hermano”, declara este último, “del que durante muchos años no había vuelto a tener noticias, había sido fusilado por los alemanes porque se había negado a disparar contra unos polacos, civiles y no militares, mujeres y niños, creo que veinte, apresados como rehenes. Oh, le aseguro que se me llenan los ojos de lágrimas, y eso que un sacerdote ve muchas cosas. Me hablaba de su familia, de su madre viuda con trece hijos, ocho muertos recién nacidos o antes de nacer, Dios los tenga en su gloria, los otros crecidos todos en la más pura fe católica, de sus modestísimos recursos económicos, de las dificultades para vivir con la reparación y venta de máquinas de coser usadas —casi nuevas, decía, pobre mujer—, para comprar un par de zapatos a uno de sus hijos que luego pasaría a otro. Una familia profundamente unida, devota, en particular de la Virgen. No era fácil ser católico en las casas populares de la Viena roja donde vivían…” Pero ya pensó en eso un canciller austriaco católico y fascista al bombardear la Viena roja de los barrios populares, para salpicar todo de rojo sangre. Otto Schimek tenía nueve años cuando las bombas austriacas cayeron sobre casas austriacas. Wien, Wien nur du allein.


  »“Delante de esa estatua de la Virgen”, continuó el párroco, “debida a la piedad de nuestro fiel parroquiano Franciszek Tobías, era donde Otto, como escribía a sus hermanas cuando estaba en Machowa, se detenía a orar. Espero que nuestro arzobispo pueda promover pronto el proceso de beatificación. Realmente es apresurado afirmarlo, y no seré yo quien tenga la presunción de hacerle algunas sugerencias, pero la curación milagrosa, sorprendente de nuestro buen feligrés Roman Grębski, y no es el único…”


  »En efecto, un par de años más tarde, el arzobispo de Tarnów, monseñor Jerzy Ablewicz, celebrando misa en Machowa sobre la tumba de Otto, afirmaba solemnemente (el Oesterreichischer Beobachter recogió sus palabras junto con las del Papa): “Apenas se complete el proceso de beatificación de Karolina Kózka, nos ocuparemos del caso de Otto Schimek.” Y el papa Wojtyła, muy emocionado: “Me gustaría recordar a una persona querida, queridísima para nuestro pueblo, un soldado, un austriaco: se llamaba Otto Schimek y durante la guerra, recibida la orden de disparar y matar a población civil, se negó y fue asesinado… La fama que consiguió es la fama de un siervo de Dios. La gente de mi pueblo sigue reuniéndose para rendir homenaje a este joven austriaco…” Juan PabloII.


  »Pero no bendijo la lápida, como él quería. Se interpuso un jesuita enfadado, el padre Groppe S.J. —en el fondo, a juzgar por lo que pensaba y decía de los polacos, se habría podido añadir una segunda S.—. Se puso hecho una furia, me contó uno de los refugiados, cuando oyó y leyó que sobre la tumba de Otto cantaban “Kiedy ranne wstaja¸ zorze Tobie ziemia, Tobie morze”, cuando la mañana comienza a alborear, tuya es la tierra, tuyo el mar. Oh, más que tuya, suya o de ellos, es nuestra tierra, tierra alemana, tronó —he leído sus homilías— predicando a los exiliados del Este el día de Santa Eduvigis. Sin embargo, él estaba feliz de que aquel escándalo y aquel fraude se convirtieran en humo; sería mucha suerte para él, proclamaba, si el Señor le perdonaba y mientras tanto los obispos polacos lo enredaban para que repitiera que Prusia Oriental es urpolnisch cuando todos sabemos que es urdeutsch. ¿Muerto, por tanto, por Polonia, el querido Otto? Sí, porque con su cobardía ayudó a los polacos y si todos los soldados alemanes hubieran sido como él… Bueno, no es que todo acabara de manera muy diferente, aunque pocos soldados alemanes fueran como él…


  »Gran gentío, ese día, en la misa de monseñor Ablewicz, como cabía suponer, y todos cantando, el Señor es mi luz y mi salvación, ¿a quién temeré? Cierto que, sobre todo cuando se ponían a cantar el himno de la Solidarność… Yo también estaba allí, en Machowa, aquella vez; las procesiones no son mi fuerte, pero a ver, entre todos aquellos curas y monjas, los pequeños samaritanos y samaritanas con la cofia blanca y la esclavina azul con corazoncitos rojos… y entre ellos muchas caras de la SB —la policía secreta es la cosa más transparente del mundo, un espía se reconoce de inmediato, incluso a distancia, como en la historia que circulaba en Polonia sobre el Comité Central, que, para hacer irreconocibles a los espías, decidió contratar a negros, que nunca habían estado en Polonia y, por lo tanto, eran desconocidos para todos. Rostros por lo tanto inofensivos los de estos espías, aunque feos y tontos, pero de una fealdad perversa, mejor aquellos sacerdotes vestidos de negro, que tampoco provocan alegría, pero siempre es mejor la capilla que la SB. Incluso el olor, ese olor rancio que hay en la sacristía, es menos malo que el olor rancio en las sedes del Partido. Aquéllos se colaban disimuladamente, garabateaban algo en unas hojitas, trataban de entablar conversación entre un salmo y otro; no es que hicieran gran cosa, pero molestaba.


  »Pero, después, ver ondeando juntas las banderas polaca y austriaca —no tenga miedo, Austria era un país neutral, ni OTAN ni Pacto de Varsovia— daba alegría, cualquier causa real o falsa es buena si lleva a la gente a besarse y abrazarse en lugar de a matarse. Sí, porque también nosotros, los de la Marca del Este, como se llamaba a Austria desde que entró feliz en el Reich —sí, es el Reich el que entró en Austria, pero en el fondo es lo mismo—, feliz de perder hasta su propio nombre, ya no Austria, sólo Marca del Este, Marca Oriental del Reich, todos de acuerdo, no, no todos, sólo el 99,73 % de los austriacos en el referéndum se proclamaron felices de convertirse en habitantes de la Marca del Este, y tenga en cuenta que los judíos no podían votar, ese 0,27 % de contrarios eran arios purísimos. La sangre tira. Con todo, entramos a hierro y fuego en Polonia aquel 1.º de septiembre de 1939, nosotros, los alemanes y los alemanes de la Marca del Este, y entre ellos más tarde también Otto, y allí palos de ciego, destruimos el 99 % de Varsovia y si ahora hay que cantar juntos, todos juntos alemanes y austro-polacos, no hay austro-alemanes y polacos, me pongo la esclavina celeste con el corazoncito rojo. “Ayer por la noche, nuestro enemigo secular desató una ofensiva contra el Estado polaco, como aquí declaro ante Dios y la Historia. En este momento histórico, hago un llamamiento a todos los ciudadanos…, toda la nación polaca marcha a luchar por la victoria, con la bendición de Dios en la lucha justa y santa, cerca de sus soldados…” Ignacy Mościcki, presidente de la República de Polonia, 1.º de septiembre de 1939. “Esta noche, por primera vez, los soldados del ejército regular polaco han abierto fuego dentro de nuestro territorio. A partir de las 5.45 de esta mañana hemos respondido al fuego enemigo y de ahora en adelante responderemos a las bombas con las bombas…” Adolf Hitler, discurso en el Reichstag, 1.º de septiembre de 1939.


  »Sí», proseguía Hascher, «a las bombas de los vivos se responde con las bombas. Por eso se está mejor con los muertos que con los vivos, porque no hace falta tirar bombas ni se corre el riesgo de recibirlas. “Habríamos enterrado a aquel alemán desconocido, aunque lo hubiésemos matado nosotros”, dijo el sepulturero Paul Koza —en realidad es un campesino que por unas cuantas monedas y piedad cristiana también hace de enterrador en ocasiones—, “puede ocurrir, sobre todo en la guerra y en días como aquéllos en los que ya no se entendía nada, en todo caso, esto no tiene nada que ver con los deberes de un cristiano y por eso lo hemos enterrado en tierra consagrada, aunque con los alemanes nunca se sabe si son católicos o protestantes o sin Dios, un polaco al menos se sabe que es un católico y se sabe dónde ponerlo, y por todo eso recibió las cuatro paladas de tierra a las que todo el mundo tiene derecho. Me enteré más tarde por mi hija, ella hizo todo, yo me quedé encerrado en casa, arriesgar la piel por alguien que ya la había perdido era un poco demasiado, con los alemanes no se bromeaba.


  »”Mi hija tuvo más coraje, fue ella, y el Señor también ha premiado nuestra buena acción, porque al día siguiente —uno o dos, no me acuerdo— un alemán que había llegado con su patrulla nos dijo que aquel muerto era un amigo suyo, al menos eso creía, estaba casi seguro, y nos dejó salir corriendo antes de disparar un poco alrededor, justo por hacer algo, por demostrar que cumplía con su deber, y antes de quemar un viejo aserradero cerca de nuestra casa, y después la lluvia, que siguió toda la noche y todo el día, apagó pronto el fuego y pudimos recuperarlo, cuando volvimos.


  »”Sólo muchos años después supimos cómo habían ocurrido las cosas, hasta mi hija lo había olvidado, y quién era el muerto, que espero que hoy ruegue por nosotros. De hecho, es lo menos que puede hacer por todo lo que hemos hecho nosotros por él, con riesgo y peligro para nosotros, sin pensar en escapar antes de que llegaran los alemanes, que habrían podido hasta matarnos, no sería ni la primera ni la última vez, e incluso nuestros polacos tal vez nos hubieran tomado por colaboracionistas, por perder el tiempo en enterrar a un alemán, si después había entre ellos algún judío, imagínese, nos podía hacer pagar a nosotros, a mi hija y a mí, la que me ayudó y ahora está en Tarnów —las otras dos ya habían huido meses antes, con su madre—, toda la factura y con sus intereses. Sin embargo, cuando el párroco, sí, el padre Szydłowski, nos dijo quién era aquel muerto, y qué héroe y qué buen cristiano había sido, un verdadero mártir, él lo sabía bien, se lo había dicho la propia hermana del muerto, la señora Elfriede, y ahora todo el mundo lo sabe…”


  »Incluso el encuentro casual en el tren, le había contado la señora Elfriede al padre Szydłowski, había sido un milagro, se podría decir. Ella no sabía nada de su hermano Otto y estaba muy intranquila. Se había dirigido a la Cruz Negra austriaca, a la sección que se ocupa de las tumbas de los caídos en la guerra, pero la Oficina le había respondido, todavía en 1970, que no había podido obtener ninguna información sobre dónde podría estar enterrado. Ella se atormentaba, no hacía más que hablar de eso, incluso a las personas que no conocía. Una vez, en el tren camino de Spittal a visitar a un primo suyo, iba contándoselo a una señora de Wiener Neustadt, cuando uno que estaba de pie en la puerta del compartimiento y que había escuchado toda la historia mientras les daba la espalda y miraba por la ventana, le dijo que él había conocido a Otto, que habían sido amigos, que habían servido en la misma compañía, y que había oído que había muerto por la zona de Tarnów o Przemyśl.


  »No, no exactamente en Machowa, pero sí en Pilzno, en los bosques de Lipiny, a menos de diez kilómetros del cementerio de Machowa. “Por supuesto que he visto ese lugar”, dijo la señora Elfriede, “tuve que ver el lugar donde murió mi hermano, en aquel bosque de Lipiny, fue un campesino muy servicial, Czesław Madej se llama, el que me llevó allí. Ni siquiera sé por qué había comenzado el viaje, así, sin tener siquiera una idea…, pero pensé que era el cielo el que me hizo conocer a ese amigo de Otto y por eso fui a Galitzia. Cuando vi el cartel de ‘Machowa’, me pareció que aquel joven me había hablado precisamente de ese lugar mientras me dibujaba —bastante mal— un boceto en una hoja que quería indicar la carretera a Ucrania y un par de lugares donde debía haber sucedido. Bajé, sin saber bien dónde estaba, qué iba a hacer, pero me parecía seguir una voz en el corazón… Ottile, Ottile, dónde estás, yo estoy aquí, tu Elfriede…”, y cuando el campesino de la casa a la que había llamado la llevó al párroco y ella le mostró el dibujo, él salió con ella, bajo la lluvia pálida y fría, y la condujo a una pequeña elevación de terreno en el bosque. “Quizá sea aquí”, le dijo. “De vez en cuando se oye hablar de un soldado alemán enterrado por aquí, el único —ya sabe, en la guerra hasta la piedad cristiana se vuelve difícil y después de lo que sucedió no era fácil pensar, como se debería, que también un soldado alemán es un hermano…” Menos aún si está muerto», comentó Hascher, sacudiéndose la ceniza del cigarro que le había caído en la chaqueta como la nieve grisácea de lluvia caía fuera de la ventana, y tal vez caía también esa noche en el bosque, donde el párroco y la señora Elfriede vagaban al azar. «Tumbas, tumbas…, toda la tierra es una tumba, ¿no? En todas partes hay alguien enterrado, sólo que no está, se ha convertido en mantillo húmedo, sí, algunos huesos, como las sobras en un plato, pero bajo una tumba no hay realmente nadie, debería escribirse “aquí no yace” y debajo el registro del mundo entero.


  »“¿Ya había oído usted hablar de esta historia?”, preguntó el periodista de la Kronen Zeitung al párroco de Machowa. “Sí, sí…, bueno…, yo sabía que un soldado alemán desconocido, cuyo cuerpo fue colocado en una caja de municiones en Pilzno, donde murió —fusilado por deserción y cobardía, había oído decir alguno, éste era el rumor que hicieron correr los nazis, asustados por el ejemplo de su valor y su fe, como se vio más tarde—. Esta mentira, me dijo la señora Kujal, le fue comunicada a la familia por el tribunal de guerra que actuaba en Galitzia, que también le había enviado a la familia la última carta escrita por Otto antes de la ejecución. La familia ni siquiera se dignó desmentir estas calumnias, ¿qué sentido tiene, de hecho, discutir con el padre de la mentira, con el Tentador? Basta con rezar, Nuestro Señor lo confundirá. La señora Elfriede me dijo que tres soldados lo habían llevado al cementerio de Machowa, pero aquella noche de noviembre, el suelo estaba congelado y no se podía cavar una fosa. Así que lo dejaron allí, me repetía la señora Elfriede, bajo el aguanieve, y se fueron, pensando volver a enterrarlo al día siguiente. Luego me enteré de que lo había enterrado Matylda, la hija del sepulturero. Sin ataúd, porque no tenían dinero para pagarlo y Danek Kopalski, el carpintero que hacía los ataúdes para las tumbas de Machowa, se negó a hacerlo, porque no podían pagarlo, y se comprende, no se puede esperar que en aquellos días de hambre un polaco también deba quitarse el pan de la boca por un alemán muerto… Por eso, me dijo Matylda, lo arrastramos por la nieve.”


  »No, ni rastro de sangre», añadió Hascher, «que hubiera quedado bien en la historia, pero aquellas mujeres nunca hablaron de eso; nada de mancha roja en la lluvia, en el aguanieve, en el barro, en la estela que dejaba atrás el cuerpo arrastrado y que se iba rellenando inmediatamente de agua sucia. Tal vez ni siquiera perdía ya sangre, aquel cuerpo rígido y frío, y en el tanatorio, o sea, en el bosque que lo esperaba, no hacían análisis de sangre. “Pero ya ve cómo debían querer a mi hermano”, seguía Elfriede, “si casi se han disculpado por no poder pagarle el ataúd y haberlo enterrado así, al frío y bajo la lluvia. Algo así, en tiempo de guerra y con los enemigos, se hace sólo por alguien que les ha salvado la vida; tal vez tenían incluso algún pariente entre los rehenes que Otto se negó a matar.”


  »A fuerza de sacar a relucir esa historia», le dijo Hascher a Luisa, «casi nos parecía que habíamos sido nosotros los que enterramos en Machowa al pobre Otto. La pluma es una pala, descubre fosas, excava y desentierra esqueletos y secretos, o los cubre con paladas de palabras más pesadas que la tierra. Ahonda en el barro y, según las circunstancias, abandona los despojos en la oscuridad o los saca a plena luz, entre el aplauso general. Como hasta hace poco. Ahora, en cambio, poco nos falta para que nos llamen, a los tres, Saujude, y hasta comunistas. Y pensar que también es culpa, perdón, quería decir mérito nuestro, si monseñor Tokarczuk, en 1982, pudo tronar en el sermón de Częstochowa, contra el general Jaruzelski. “¡Hermanos y hermanas! Otto Schimek dijo que no. Fue asesinado y enterrado. Un héroe que pagó el precio máximo por mantenerse fiel a su conciencia… Pero nosotros también tenemos nuestros Schimek polacos. Los Schimek de 1956, los Schimek de Gdańsk de 1970, los Schimek del presente, a los que un día honraremos y celebraremos como aquellos que salvaron su honor y el honor de la nación” ¿Y el honor de quien se ha encontrado con este honor y después ha visto cómo le escupían en la cara?»


  Así explotó Hascher, ya no estaba encogido sino furioso. Es bueno para la salud enfurecerse; te sientes seguro, el mundo es una mierda que te echan encima, pero tú devuelves pan por focaccia, mierda por mierda, sólo cuando estás cabreado de verdad eres realmente tú, sabes quién eres, eres ese cabreo, un Yo compacto y bien definido, que sabe de sus cosas y se conoce a sí mismo. Eres tú, listo para devolver la bofetada y también dos. Mientras haya perros que te fastidien, significará que estás ahí, y sabes quién eres, de una sola pieza en tu cólera. Cuando se salía de sus casillas, Hascher le gustaba.


  No se sentía ofendido por esos patrioteros que le llamaban, a él y a los otros dos, judíos y comunistas, porque manchaban la imagen de un héroe católico y austriaco puro, una bandera de la libertad y de la fe, contando que se había largado, aprovechando la hospitalización a causa de una herida leve, que fue detenido tres o cuatro semanas más tarde en Tarnów, mientras andaba en la calle vestido de civil con una gran hogaza de pan bajo el brazo, y que lo fusilaron a los pocos días por deserción.


  Las autoridades militares alemanas, según algunos testigos, parecían más indignadas por la hogaza que por la fuga y la deserción; si sucedió así, entonces es cierto que desertó. Una hogaza grande, según el informe de la Feldgendarmerie de Tarnów, oscura, sujeta bajo el brazo, donde un soldado debe llevar el fusil, hacer la guerra no es hacer la compra. Aquella hogaza debe de haber molestado al tribunal militar. Pan negro, ácido, de centeno y posiblemente patatas. Tenía que estar bastante bueno, por lo menos en esas circunstancias, porque una hogaza más grande se conserva un poco más, tarda un poco más en secarse. El pan, humilde y bueno como el cuerpo del hombre… Yo tenía hambre, señor coronel. Toda Alemania tiene hambre, soldado, tú estás aquí para defenderla, para evitar que el enemigo instigado por los judíos quite el pan a los niños alemanes. Y hoy los judíos alemanes, dicen en Machowa, quieren quitarnos un mártir.


  No, no eran las cartas insultantes del Grupo Samaritano Otto Schimek, con sus banderas de colores polacos y austriacos, sus peregrinaciones y sus obras de misericordia, con sus acusaciones de cubrir de barro al héroe «de la fe, de la verdad y del amor», como había dicho en su sermón en Cracovia el protonotario apostólico y profesor, monseñor Stanislaw Grzybek, lo que perturbaba a Hascher y sus amigos. Y lo cierto era que el doctor Pollack no se había descompuesto al leer el libro escrito contra él por Lech Niekrasz, La cuestión del sargento Schimek, que lo señalaba como un intelectual malévolo y corrosivo, quizá de ascendencia judía, sardónicamente satisfecho con su propia iconoclastia.


  No, no son las maldades de los otros lo que te hiere; si no fuera por elementales razones de dignidad, de buen grado ofrecerías la otra mejilla a tus detractores, por lo demás, a quién le importa. De hecho, si un granuja la toma contigo, te sientes bien. Pero, en cambio, si cinco hermanas, Smilka, Dionisja, Ambrozja, Jadwiga y Marina van en peregrinación a la tumba de aquel pobre Otto y te agradecen lo que habías hecho por él, por ese héroe, sin saber en ese momento que ya has descubierto y escrito que, en realidad, había salido por piernas…, entonces sí, entonces te sientes un poco mal. Por suerte, había también algún sinvergüenza que te hacía sentirte bien, como esa basura del padre Groppe que llama a Schimek cobarde o como un tal Jan Suborski; deben de ser judíos, estoy seguro, había escrito desde Wrocław, los judíos destruyen, mancillan, contaminan todo, la tienen más tomada con nosotros, los polacos, que con los alemanes, por lo demás, antes de que llegara Hitler se aliaban con los alemanes contra nosotros.


  Sí, se dijo Luisa, esos tres —Pollack, Ransmayr y Hascher— han dicho la verdad pero ¿cuándo? ¿La primera o la segunda vez? Como Pilatos, no sabemos bien qué es la verdad, y, a diferencia de Pilatos, no sabríamos a quién preguntar qué es. Tal vez es una mina; comienza por destruir a los otros y termina por destruirse a sí misma; quita el pedestal a un ídolo y, patapum, se viene abajo, pero luego quita también la base sobre la que descansaba el pedestal y otro hundimiento de tierra, hasta que todo el suelo alrededor se desmorona y también la verdad se va a pique y acaba tragada por las arenas movedizas a las que ha dado vía libre.


  Por supuesto, aquellos curas que entonan hosannas en la tumba del soldado que sujeta su falso fusil en lugar de la verdadera hogaza atacan los nervios, pero los espías de la Służba Bezpieczeństwa que se mezclan con ellos y marcan sus nombres para informar a la central del Servicio de Seguridad y a los más altos santones del Partido dan náuseas. Si alguien termina con problemas por haber rezado ante la tumba de Schimek o quizá gritado «¡Vivan los Schimek de Poznań, vivan los Schimek de Gdańsk!» y luego llega otro que le quita la bandera por la que fue capturado, y le dice que no es cierto, que en esa tumba no yace un héroe, sino sólo un pobre diablo que no tuvo suerte, y si después se descubre que es lo mismo, que es aquel que primero cantaba las letanías del héroe y del santo, bueno, entonces no se entiende nada y querría desmentir todo de nuevo, el primer artículo, el segundo y todos los demás, como el de Tygodnik Powszechny, el semanario católico de Cracovia, que compara a Schimek con el padre Kolbe y escribe incluso que el pobre Otto es todavía más santo y más héroe porque el padre Kolbe era un sacerdote y un hombre maduro, mientras que él era un muchacho que ni siquiera sabía escribir correctamente, y es aún más milagroso que hubiera encontrado la fuerza, el coraje, el último que se convierte en el primero. Por otra parte, incluso el Arbeiterzeitung, periódico austriaco —del gobierno, sí, pero socialista—, dijo poco más o menos las mismas cosas.


  Entonces, ¿para qué hurgar, rebuscar bajo la tierra? La historia es un vertedero de desechos; es verdad que si se busca con cuidado también se encuentran cosas buenas, algún objeto todavía aprovechable que se puede utilizar y reciclar. Los vagabundos, en definitiva, esos historiadores que meten sus manos en los contenedores de basura, encuentran a veces cosas para comer… y en todo caso, si en un restaurante te sirven un guiso, probablemente sea mejor no parar a preguntarse si no serán las sobras del día anterior un poco retocadas; carne masticada, le decía siempre a Luisa su amigo Bepo, mirando hosco y desconfiado el plato.


  Por eso uno baja la cabeza si le tiran encima las manzanas podridas que les ha servido; tratar sólo de esquivarlas un poco, es humano, pero sin protestar. Gajes del oficio cuando se trabaja de sabueso y se vuelve a casa con los hallazgos en la boca, a menudo falsos. Pero, en cambio, cuando se reciben cartas —está sucediendo ahora, dijo Hascher, en Galitzia y, en general, en las provincias polacas las noticias llegan tarde—, cartas de Tarnów o Pilzno o de algún otro pueblo de Galitzia, tal vez de Machowa, para dar las gracias por haber dado a conocer a este mártir, este santo, este héroe, y cuentan lo conmovedor que ha sido ir con el párroco en peregrinación a la tumba, y cómo cantaban y oraban, y cómo uno de ellos, Roman Grębski, fue sanado milagrosamente, y agradecen que hayamos contribuido a sacar a la luz esta santa y hermosa historia, cómo se les puede explicar que, entre tanto, parece haberse descubierto que…


  Es tremendo oír a esa buena gente oprimida que se aferra a Otto como a un trozo de madera en el mar y te da las gracias por haber arrojado ese pedazo de madera sin saber que, mientras tanto, se lo has quitado y querrías decírselo, decir que para ti Schimek también es un muchacho muy querido, bueno y religioso, y que aunque no…, pero cómo se puede hablar de eso, las palabras son aliento ácido que sube… Quién sabe si, después de enviar esa carta tan agradecida y conmovedora, no habrán leído y sabido de ese otro artículo y están escribiéndote ahora una carta de insultos… A lo mejor si se comete un error, es mejor no corregirlo, no hablar, desaparecer, permanecer callado… Pero, en cualquier caso, es justo honrar a aquel chico, que al menos no tenía ganas de matar, y si toda la Wehrmacht hubiera hecho lo mismo que él, millones de personas se habrían salvado… Su fusil se atascaba siempre, dice un testigo. Eso ya es algo.


  ¿Y si las cosas sucedieron realmente como se creyó la primera vez? Las historias van y vienen, te las encuentras en el bolsillo no sabes cómo y después se te caen del bolsillo y ya no las vuelves a encontrar, un puñado de hojas agitadas y zarandeadas por el viento, una hoja se confunde con otra y es inútil pretender ordenarlas con meticulosidad en un herbario. Con los hombres, con sus sentimientos, con sus vidas y sus muertes no se puede ser preciso; con las cosas sí, y eso ya es algo, pero es mejor dejarlo estar. En la tumba de Machowa, concluyó Hascher, en lugar de esas fotografías y begonias debería haber sólo una buena hogaza; cuando se pudra y desmorone, se la cambia por otra igual, como se hace con las flores marchitas y secas. Se merece la gloria por ese pan. Y tal vez un poco también nosotros, nosotros que, en busca de un arma de fuego, encontramos la hogaza. Verdadera, tangible, algo para meter en la boca y masticar o para dar un trozo a otro hambriento, algo diferente a las placas y las canciones y las medallas, el pan es pan…


  Héroe dos veces, eso es lo único que se puede decir. Héroe por huir, por no haber querido disparar o que le disparasen si bien le dispararon precisamente porque él no quería disparar. Héroe por esa hogaza bajo el brazo que se alza grandiosa sobre el limo de la guerra, de las banderas y de las tumbas. «Yo soy de espíritu tranquilo, sé que volveremos a vernos todos en el cielo, en las manos de Dios», escribió antes de su muerte a su hermano Rudie. La carta está llena de errores de ortografía, de gramática, de sintaxis. Menos mal que no han corregido esos disparates, como algunas almas piadosas querían. Tal vez en esta historia sólo haya dos cosas seguras, los errores gramaticales y la muerte. Quizá haya también una tercera, el fusil. Sí, existe y, sin duda, se ha disparado, a alguien, al vacío, al azar, pero antes o después ha disparado. Del cañón no salen sólo las balas, sino también historias —historias de quien ha disparado, de quien fue alcanzado, de quien dejó caer el arma—. Sacar brillo al cañón es como frotar la lámpara de Aladino, el Genio aparece y tiene muchas historias que contar, historias y figuras de humo. Y cada historia, cuando termina, se decía Luisa al despedirse de Hascher, confluye en el gran invertidor en el que todo comienza o recomienza.


  «La guerra no le importaba», así resumían la vida y la muerte de Schimek Pollack y Ransmayr. Tal vez hubiera sido mejor escribir antes el segundo artículo, después el primero. Así, al menos, no habrían existido todos aquellos agradecimientos desfasados, tan difíciles de digerir; no importa ser atacado por lo que se ha hecho, lo que duele es ser elogiado por lo que no se ha hecho o incluso ser elogiado por algo cuando se ha hecho lo contrario. Es como si alguien al que amabas se enamorase de ti cuando ya te has hartado, es peor que lo contrario.
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  Sala n.º 8. Gulaschkanone – Un carro que transporta grandes y pringosas marmitas para la cocina de campaña. Sopas que hierven grasientas, unos trozos de carne. El general lo prueba, recuerdos de otros gulasch de alguna acogedora Stube. En todos los frentes circula la broma del soldado que, ante el general de la inspección, cree que tiene que decir que aquel gulasch es excelente y se lleva una bronca, también eso es bueno para la tropa como el gulasch.


  Comer carne, palpar carne, sacrificar carne. No se economiza la carne en los festines de la muerte. Corrupción de la carne. Después de muerta, bajo tierra o cubierta por el barro de la trinchera. Antes de morir, en el vicio y en el pecado, conmovedores intentos de probar un poco de felicidad antes de desaparecer. «La mia solituudine sei tuu», dice la canción. Carne dañada, no sólo en la sartén.
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  Sala n.º 19 – Bajo un cartel escrito en grandes letras «CHINCHES E IMPERIOS. LARGA VIDA AL FÜHRER», una espada de la guardia de corps del archiduque Maximiliano, es decir, Maximiliano de México. Hoja de acero y alpaca, funda de cuero, madera y latón plateado. Longitud entre 95 y 105 centímetros. En la espada están grabados el monogramaM1, el escudo de armas del emperador de México y la inscripción «B. W. Ohligs-Haussmann k. k. Hof Waffen Fabrikant in Wien».


  Nota de su puño y letra en la página arrancada de una libreta para colocar —detrás de cristal— al lado de la espada. «Habría preferido una espada de su guardia en el castillo de Miramare, cuando era un gran archiduque con un gran futuro y no un pequeño emperador a punto de morir. No porque las espadas que saludaban al archiduque fueran más bellas que las que protegían el emperador, sino porque en Miramare nunca salieron de sus vainas, excepto en las ceremonias. No derramaban sangre —hermosas e inútiles, así deben ser las armas, como las de los soldaditos de Popel—, mientras que en México tenían que moverse arriba y abajo para golpear, en vano, como siempre.


  »¿Por qué no escuchó lo que canturreaba la gente en Trieste cuando vinieron a ofrecerle la corona? Massimiliano non ti fidare / resta al castello di Miramare. / Quella corona di Moctezuma / è un nappo gallico pieno di schiuma. / Del timeo Danaos or ti ricorda / sotto la porpora trovi la corda… Aquella corona podía habérmela dado a mí, la habría puesto también en el Museo. Si todos me dieran sus armas, si todas las armas del mundo estuvieran en el Museo, el mundo estaría desarmado, por fin habría paz. Pero haría falta un Museo enorme, grande como el mundo…»


  «Proclamamos, por lo tanto, en la hora del máximo peligro, nuestra fe en el Führer, Heil Hitler, Sieg Heil, Heil Hitler!» El comisario supremo Dr. Rainer, ya Gauleiter de Carintia y de la Alta Carniola, se seca la frente, se frota la mano sudorosa en el pantalón. También el Führer hace este gesto a menudo, cuando habla a las multitudes; es difícil decir si en Rainer se trata de una imitación voluntaria y consciente o de un mecanismo espontáneo. Ambos, probablemente. En todo caso, es la misma cosa. La imitación es un proceso fundamental en la evolución; un mono imita a otro que ha sido capaz de coger un fruto difícil de alcanzar, repite el gesto hasta que el gesto es suyo, su naturaleza. Así nace, no, se llega a ser el homo sapiens. O insipiens, depende. El sudor es universal, pero hay sudor y sudor. Deberían estudiarse sus variedades.


  Hay un sudor nazi; frígido, diferente al de los bolcheviques, a su pesado olor humano de marchas largas sin mudas de recambio. Diferente también al sudor de los que están en el paredón, de muchos, no de todos, porque no todos sudan en ese momento. Franz Jägerstätter, por ejemplo, cuando lo decapitaron porque su conciencia de católico no le permitía ser un soldado del Tercer Reich, parece que no sudó. Estaba fresco, tranquilo. Fastidiado, claro está, por tener que morir, cabreado, pero no histérico ni confuso; si su esposa hubiera estado allí, junto a él, y si hubiera tenido la oportunidad, probablemente le habría hecho el amor como siempre y nada mal, como lo había hecho durante toda su vida, entre la envidia de sus paisanos. La fe, está escrito, mueve montañas; cierto, mueve las suprarrenales.


  La hora es grave, difícil, dice el comisario supremo lamiéndose y tragando algunas gotas que le caen en la boca de la frente y las mejillas. El sol entra por las ventanas en el salón de audiencias del castillo de Miramare, el más adecuado para esta gran ocasión, con las efigies de los grandes gobernantes y los escudos de los países de los Habsburgo en el artesonado. La gran lámpara de Bohemia se enciende, un resplandor lechoso, mi piel blanca como las magnolias de Miramare, decía la emperatriz Carlota; aguanieve del tiempo, la luz enciende de rosa los brazos de cristal, noble sangre malograda en siglos y fiebres de mar insalubre. Perlas de champán relucen y tiemblan en las copas de cristal labrado, más diáfanas y frágiles que el aire, que tal vez Maximiliano no tuvo tiempo de levantar pero que ahora se alzan por el cumpleaños del Führer, 20 de abril de 1945.


  Grandes ramos de jacarandá azules y morados en el castillo de Chapultepec pintados en el cuadro encima de la puerta, la antigua residencia del virrey de México, ahora con pinturas al fresco y restaurado por Maximiliano, que no sabe que se encamina al fusilamiento en Querétaro, en su deseo de convertirlo en una copia de Miramare —Miravalle quería llamarlo— está preparando inconscientemente una prisión, la prisión en la que ese castillo se convertiría más tarde —mucho después de su muerte, pero mucho antes de la muerte de Carlota— para otros vencidos, no menos desventurados que un emperador. Le encantaban los jacarandás, al imprevisor y generoso emperador, cuando en los jardines de Chapultepec se acostaba con su bella india perfumada de musgo y la noche caía sobre ellos en una cascada violeta y azul enseguida oscura. Las flores de jacarandá son violetas y azules; las semillas, muchas semillas caen a tierra y pronto se convierten en una espesa alfombra herbosa, una cama que se hunde. La brisa pasa entre las ramas del gran árbol, lucientes hojas verdes y oscuras flores violáceas flotando en el viento caliente, crestas y espumas de mareas de la noche en la mesa preparada de la Sala de Audiencias. La luz de la lámpara se rompe en muchos reflejos y reverberaciones; destella el oro rojo entre las botellas y vasos, fulgores entre los cubiertos y las gélidas copas de cristal.


  En Chapultepec, en cambio, la oscuridad de la rápida noche era tierna y acogedora, como el regazo de la mujer. Noche ardiente, la lava del Popocatépetl y del Iztaccíhuatl —volcanes que son tan bellos de contemplar en la distancia azul oscuro desde el balcón imperial del castillo— ya bullía roja y ardiente, marea de sangre que sube desde el corazón del pueblo oscuro y atormentado que quiere atormentar a quien ha venido a chuparlo sin siquiera darse cuenta, ola sangrienta que sumergirá a los cansados conquistadores llegados una vez más desde el mar, pero esta vez más a morir que a matar.


  Algunas noches de amor, una gran noche triste, pero sin reconquista ni rescate; no será Moctezuma el que muera sino el Conquistador demasiado noblemente iluso para abatir y construir imperios. En Querétaro lo esperan las balas pero sobre todo las chinches, ese tipo de chinches que sólo vive allí, Cimex domesticus Queretari, es un descubrimiento suyo, naturalista experto y entusiasta como es, un apasionado de insectos, caracoles, arañas y ciempiés.


  Descubrió y clasificó poco antes de ser hecho prisionero ese Cimex domesticus Queretari, durante la batalla y entre el silbido de las balas, contrariado por no haber llevado consigo frascos para guardarlo y llevarlo a casa, a palacio, y agregarlo a su colección. Quién sabe si fueron las mismas chinches las que les impidieron dormir a Carlota y a él en su primera noche mexicana en el Palacio imperial. En cualquier caso, se las volvería a encontrar de nuevo en Querétaro, probablemente momentos antes de la ejecución, porque las chinches prefieren la sangre de los vivos.


  Animal de batalla la chinche. Grueso cuerpo negro aplastado en sentido dorso-ventral, perfil ovalado. El tórax revela dos expansiones laterales del pronoto. Antenas compuestas de cuatro artejos, con dos puntas finas y alargadas; tentáculos prensiles y afilados, patas de una excavadora que perfora y se agarra a los restos de lo que ha perforado. Un carro blindado negro muy ágil, óptimo para los enfrentamientos entre los brezales, como el T-34 soviético, y sobre todo en pendiente. La chinche trepa, si es necesario hasta el techo; perfora la piel con dos agujas, una para extraer la sangre, la otra para inyectar su saliva anticoagulante y anestésica. El efecto sobre el enemigo puede aparecer a veces con retraso, lo que aumenta su potencia y su eficacia, porque pilla por sorpresa, cuando se cree que no se es objeto de ataque. La picadura puede causar ansiedad, estrés e insomnio, poderosas armas para abatir a un enemigo; piel amarillenta y seca como un desierto, de la que apenas brota sangre ni siquiera rascándose ferozmente. 108 familias de chinches divididas en 22 géneros. Terminología militar de la clasificación científica: Cohorte-Exopterygota, Subcohorte-Neóptera, cohortes y manípulos ágiles en el asalto…


  Chinches, cosa de salvajes y de miserables mestizos, como todos los andrajosos mexicanos, piensa el comisario supremo recordando algún libro que leyó deprisa para preparar su discurso. No es casualidad que cuando el Führer entró triunfalmente en Viena transformando Austria, con todas sus grandezas y sus promiscuidades bastardas, en una aburrida Marca del Este cualquiera, sólo protestó México. Buena payasada levantar la voz desde las chabolas que se sienten protegidas por el océano. Aquellas chinches que tanto atormentaron a Maximiliano son muy fáciles de eliminar por un pueblo civilizado, eliminarlas, como a los gitanos, que a diferencia de los judíos no están siempre allí gritando. Desinsectar es fácil, incluso a los sucios campesinos que se dejan comer vivos por sus chinches, como la augusta pareja imperial, por lo demás.


  Noches en Miramare, en Chapultepec. Entonces el tiempo era diferente, también el tiempo del paso de la muerte y de la locura, muerte del emperador de México, generoso y vacuo Walzerkönig, y locura de su esposa, loca porque había sobrevivido a su mundo y por tanto al mundo. Sobrevivir es locura, el último hombre sobre la tierra destruida estará loco, sólo se tendrá a sí mismo y por eso nada más que su propio delirio. El tiempo entonces tenía otro olor, fuerte, embriagador, dulce, venenoso también; el olor de la carne, de la flor rosada que se abría entre los muslos de la india amada por el noble y ridículo emperador, noble hombre y ridículo emperador.


  Ahora el tiempo, en ese 20 de abril de 1945 en Miramare, tiene un tufo diferente, de carne quemada, de ácido prúsico. El Führer tiene el olor de la Risiera mezclado con un olor de almendras amargas, de buen cianuro de potasio que se difunde por el aire antes incluso de entrar en la garganta y saldar cuentas. Dicen que tenía también otros olores el Führer, que padecía del estómago y del intestino, pero el comisario supremo no es su asistente ni su secretario y no advierte aquellas pobres flatulencias. Ni siquiera nota su propio olor, húmedo, que no se opone al brindis general por el Führer y a los parabienes por la extrema, heroica batalla que él está librando para salvar Europa de los bolcheviques y de los judíos. Batalla que ganará sin duda si los Aliados, que se están aproximando a Berlín, de donde están mucho más cerca los soviéticos, comprenden que para salvar Europa es necesario unirse todos contra los bolcheviques, también la pérfida Albión, también América, donde mandan los judíos —que no es el caso de matar, basta con matar a los judíos rusos, polacos, checos, húngaros, etcétera, y sobre todo a los judíos alemanes—, así Europa y sus pueblos estarán libres.


  Todos los pueblos. De hecho, alza su copa a la salud del Führer también el general Domanov en nombre de los cosacos, que los alemanes arrastraron tras ellos al retirarse de la Unión Soviética, prometiéndoles una patria en compensación por la que había eliminado Stalin. Levantan con él sus copas el general Muschitzky, que recuerda la lucha de los chetniks serbios contra los bolcheviques, el capitán Janko Debeljak, que celebra la hermandad de armas germano-eslovena y el Oberstleutnant Modeschin que muestra el amor de los croatas por el Führer. Buitres y hienas de todo el mundo uníos, ignorantes de ser carroña y despojos cuyo hedor está llamando ya a los necrófagos.


  La carne del comisario supremo, que vigila la horca desde arriba como un gran pájaro y seguirá cerniéndose sobre ella, incluso cuando ocho días después intente escapar, ¿produce ya mal olor? Habría buenas razones para creer que no, porque su discurso es impecable. Pero tal vez esas alas desplegadas están todavía un poco lejos, más que las de otros, con todo, la ruta está ya trazada. El comisario supremo estrecha las manos de los soldados heridos, de los obreros, de los trabajadores, de todo el personal. Un nacionalsocialista sigue siendo un socialista. Enfervorizado, no nota el olor ácido que el sudor le transmite y que induce más bien a retirarse —si bien imperceptible, cortésmente— al barón Economo, que acaba de dirigir a las autoridades alemanas su confiado agradecimiento, en nombre de esa empresa naval que procura el pan a muchos de sus ciudadanos y que él dirige y preside. Quien, en cambio, no siente el hedor de la Historia son esos desgraciados cosacos, serbios, croatas y eslovenos, a los que el guión revisado en el último minuto ha asignado la parte de los Nibelungos.


  Después de todo, el comisario Rainer habla sólo para ellos; para los únicos que lo toman en serio y creen en sus palabras y en la libertad de Europa amenazada por la gran Eslavia roja. Él sabe también que, en cambio, el prefecto Coceani no cree ni siquiera en sí mismo cuando levanta su copa, expresando en nombre del pueblo de Trieste —también afectado por la tragedia, pero confiando en que las dos grandes naciones, Alemania e Italia unidas, estarán a la altura de la tarea que la Historia les encomienda— su admiración por el pueblo alemán que, atacado por todo los frentes, combate heroicamente, Sieg Heil. No se sorprenderá el comisario supremo, unos días después, el 30 de abril, cuando el prefecto Coceani, con cautela y bajo cuerda, le eche una mano al podestà fascista Pagnini dispuesto a disparar desde el ayuntamiento a las lanchas de desembarco alemán, debido a que había huido dos días antes, pero tampoco se habría sorprendido si se hubiese quedado para arriesgar heroicamente la piel, porque sabe muy bien de quién no fiarse y de quién fiarse, o sea, de nadie.


  De alguno sí, piensa escuchando distraído al general Esposito, que exalta los lazos de camaradería entre las fuerzas armadas de la República social italiana y las del Reich, y del federal Sambo, que hace el saludo de los Camisas Negras hasta en alemán. Los únicos que creen en la civilización occidental defendida por el Reich contra el bolchevismo eslavo y asiático son esos cuatro ni alemanes ni latinos ni tampoco franceses o ingleses sino sólo eslavos, esperados aliados de última hora —como ha dicho poco antes— en la lucha contra el bárbaro Este eslavo que los judíos comunistas lanzan contra Europa, la nueva Europa del Führer y de todos los occidentales. Sí, el general y Feldataman Domanov, que ha seguido con sus cosacos a Krasnov y a la Wehrmacht a través de media Europa para encontrar una patria y cree haberla encontrado en Carnia, cree en el Reich y en Occidente y repite el brindis de poco antes; también los otros tres eslavos creen en eso, y no sólo porque no les queda otra, sino porque morir por el señor es el único consuelo de los últimos esclavos.


  Hace calor en la Sala de Audiencias, más de lo que el viento que encrespa el mar más allá de las ventanas del castillo hace creer. El comisario supremo da las gracias; da las gracias también al general Sommavilla de la milicia territorial, da las gracias al vicepresidente de la Unión Industrial, leyendo un mensaje del presidente, por desgracia ausente. Rainer sabe que subvenciona por igual a republicanos, partisanos e incluso al alto mando alemán —para los costes de las obras necesarias en la ciudad, está claro, ni demora ni corrupción, para esto son ya más que suficientes los dientes de oro, las joyas y los otros bienes de los deportados—. En cualquier caso, pecunia non olet, y el 20 de abril de 1945, también está claro, los que tienen algo de dinero en el bolsillo —armadores, industriales, constructores— tratan de garantizarse en cualquier caso el futuro, no en vano Trieste es la ciudad de las aseguradoras.


  Se sirve la comida. Es agradable sentarse a la mesa; comer y beber juntos hace que se sientan más amigos. Alemanes, italianos, cosacos, serbios, croatas, eslovenos. La nueva Europa de los pueblos. De todos. O casi. Aunque no está el presidente de la Unión Industrial —pero es como si estuviera, con ese caluroso mensaje suyo—, paciencia, hay otros que lo representan con dignidad y representan a la ciudad. Un saludo, un mensaje, un presagio; un brindis lleva a otro, las caras están brillantes y húmedas, la lámpara se refleja en el techo, manchas de luz en la mesa como pétalos de rosas blancas deslumbrantes, manchas doradas y temblorosos reflejos del mar entran por las ventanas y ondean en los escudos de los Kronländer, los países de la Corona del viejo Imperio. La Marca Eslovena Carintia Carniola Lodomeria Alta y Baja Lusacia Aragón Iliria. Se hacen fotografías, fotos de grupo. El flash, un disparo un estallido de humo blanco, las cortinas blancas y amarillas se estremecen, fuera de las ventanas las gaviotas se dispersan en un revuelo cegador de alas blancas, oficiales alemanes cantan primero solemnes, luego un poco vulgares. El águila bicéfala está disecada e inmóvil en el techo, garras inútiles en esa jaula; sólo el ojo rapaz y rígido es un ojo del Juicio, un juez embalsamado pero que ha expresado ya su veredicto irrevocable, el Imperio de México y el Reich de los mil años duraron algo menos el uno y el otro algo más que las obras de reconstrucción del castillo, la locura de Carlota duró cuatro veces más que los dos imperios juntos.


  Se levantan de la mesa, caminan, se dispersan por las habitaciones. El sol se pone, pero hace calor, el comisario supremo se desabrocha el cuello del uniforme, otros oficiales hacen lo mismo, los civiles se aflojan la corbata. Suben al piso superior por la escalera de honor, alguno con dificultad a causa de las generosas libaciones, hay quien mete las narices en la Sala de la Rosa de los Vientos y mete los dedos en las troneras del billar verde. El comisario supremo entra en la Sala del Trono que Maximiliano no tuvo tiempo de ver (ni de sentarse en ese trono) y mira sin mucho interés la genealogía de los Habsburgo y de los Lorena, el árbol genealógico pintado por Ede Heinrich; esos rostros, esas pelucas, esos sombreros le dicen muy poco.


  En la Sala de las Gaviotas, un mayor de las SS eructa nostálgico mirando desde la ventana el puerto y el mar. También Globočnik, el querido viejo Globus, entra en la Sala de las Gaviotas, hay un pasillo de comunicación entre las dos, y mira con aire de entendido el cuadro que representa el mercado de esclavas de Esmirna. Entre aquellos pechos, aquellos muslos carnosos, aquellos lánguidos ojazos negros se siente a gusto, casi como en la Risiera. Le gustan menos, en cambio, las gaviotas representadas en el artesonado, gaviotas volando que llevan serpientes en el pico, no, cartelas con lemas latinos. Ojos de pájaros malvados; de mirarlas así, con la cabeza hacia arriba, casi se marea, podría incluso ser el vino, el champán y los licores que le dan vueltas en la cabeza; las gaviotas que vuelan a ras de tierra, curvadas alas blancas, sables afilados; chillan, los rostros con las cartelas escarlatas le revolotean alrededor de la cabeza, lo amenazan rozándolo con el agudo pico. In vino veritas, dice una cartela; la verdad está por todas partes, todos la reclaman y la pretenden, el Führer, los judíos, su amigo el abogado Donnenberg cuyos consejos no sigue. Otra gaviota le pasa cerca, Muneribus vel dii capiuntur, dice la cartela del pico; más que de acuerdo, todo, todos se pueden comprar, con una buena mordida todo funciona, ya se lo había dicho su amigo Marieto, también los judíos lo saben, y mejor que los demás; alguno ha conseguido salvar así el culo y a él le va bien, porque así han ganado sus bolsillos y él no odia a los judíos, siempre que paguen. No los mira con los ojos malvados con que las gaviotas lo están mirando a él; mejor largarse de allí, a pesar de las tetas de aquel cuadro.


  Globus se va, vuelve a la Sala de Audiencias en desorden, servilletas y platos por el suelo, vasos rotos. El mayor de las SS, respetuosamente detrás de él y a la debida distancia —en Trieste es la más alta autoridad de las SS—, se ha quedado en la Sala de las Gaviotas. El mayor mira no tanto las gaviotas como el pequeño puerto y la esfinge, con aire embobado. Siente un ambiente de vuelta a casa, pero no sabe bien adónde ni por quién; no por él, por ejemplo, porque su casa en Prusia Oriental ha desaparecido en el maremoto que la guerra ha provocado, ni siquiera puede saber qué ha pasado con quien estaba dentro, pero el mayor se siente apagado, entre él y su dolor por los seres queridos que se quedaron —o no se quedaron, no se sabe, las comunicaciones son muy difíciles— hay un manto de tibia nieve, una somnolencia a la que el champán, por supuesto, ayuda, pero que no viene del champán; viene de quién sabe dónde, de galerías del corazón obstruidas, que no dejan pasar nada.


  En las distintas salas y en el parque se deja ir un poco, como sucede en las fiestas y como es justo que les suceda a los soldados; la carne asesinada en la guerra y la carne arriesgada en la guerra necesitan un poco de carne saliendo libre del uniforme desabrochado y sobre todo carne para palpar sin demasiados miramientos. En el umbrío parque construido con tanto amor y tan poca previsión por Maximiliano —negros cipreses de Monterrey, madroños de un marrón anaranjado del sur, la esfinge que mira fijamente el esfíngico mar, una isla de los bienaventurados y de los muertos— se hunde y desaparece.


  La encina plantada por Maximiliano y Carlota comienza a florecer, los racimos de flores cuelgan torpes y suaves; las flores femeninas son más pequeñas, como debe ser, pero producen bellotas duras, mientras que las pomposas flores masculinas cuelgan infladas. En la espesura verde oscura, vanguardia de la noche, los huéspedes saciados y achispados manosean alguna jardinera, kommt eine süsse Taube zu dir geflogen, canturrea alguien en alemán «La Paloma». Una paloma blanca como la nieve; flores blancas de magnolia, la piel blanca y delicada de Carlota, la oscura de las indias y de las mulatas en México deben de ser otra cosa; afortunados aquellos húsares húngaros, aquellos ulanos polacos y aquellas tropas austriacas que Maximiliano se llevó allí; y no nosotros, con estos hocicos duros de las eslavas, las mujeres ya no nos quieren porque llevamos la camisa negra. Las grietas en la corteza de la sabina rastrera —llegada también de México, pero ésta al menos ha llegado con vida, a diferencia de su emperador— se ensanchan, una hendidura dolorosa; florecer duele, significa envejecer, marchitarse.


  Quién sabe si las estatuas, en el fondo, no florecerán —o sea, envejecerán— también de alguna manera, venas de mármol poco a poco más rígidas, después quizá más frágiles, blancos brazos que se agrietan, después de todo también la piedra envejece y un día se convertirá en polvo, piensa el gordo capitán bávaro, en tiempos de paz profesor en la escuela secundaria de Freising. Por suerte, existen copias, como la Afrodita de Capua cerca del bar del parque o la Venus dei Medici allí, sobre esa columna. Una copia es el lifting del original. Menos interesante, seguro, pero más fresca, más apetecible, con menos cicatrices del tiempo. Restregarse con la Venus de Milo… Guarrerías, de acuerdo, piensa el capitán profesor, pero si ayudan a tirar adelante con la muerte a cuestas…


  De todas formas, aparte de las estatuas, las camareras y las jardineras, también hay alguna consorte ajena siempre controlada pero no demasiado que pasea entre las araucarias verde oscuro, Araucaria araucana, alta y esbelta. Bellas bocas duras las de las damas de por aquí, como las que vinieron a la fiesta con sus influyentes maridos. Bocas capaces de morder con avidez —es comprensible, en la guerra hay carestía de todo y esto ayuda— pero no de dar un verdadero beso, como querría la maternal ternura de la densa sombra del parque. El cabello rubio de aquella dama que se apoya en el Ginkgo biloba le cae sobre la cara, una cascada dorada como la floración en el otoño. No veré esa cabellera de otoño, piensa el capitán desabrochándose los pantalones en las sombras y buscando la boca de la rubia dama. La boca se abre suave y voraz, coge deprisa amor mío la floración antes de que venga a deshacerme el huracán, antes de que el viento me lleve lejos. El huracán se acerca, ya ha llegado; una tromba marina, un gran viento que se levanta para arrancar todas las flores de los prados y los árboles; las dispersa, tal vez las haga llover sobre alguna tumba, hay muchas, muchas tumbas desnudas en las que colocarlas. Mi mano se cierra sobre tus hombros desnudos; breve, brevísimo matrimonio en tiempo de guerra, media hora bajo un Ginkgo biloba, ist es ein lebendig Wesen / das sich in sich selbst getrennt, ¿es un ser vivo que / en sí mismo está dividido? / sind es zwei, die sich erlesen, / daß man sie als eines kennt, ¿o son dos, que han querido que se les conozca como uno? Brevísimo matrimonio de guerra, aún más corto cuando la encarnizada guerra está en las últimas y se termina; eyaculación precoz debajo de ese árbol, unción de los enfermos que están a punto de morir. Pronto estarán todos unidos y siempre juntos, como los prisioneros y los carceleros en los campos bajo las bombas; entre tanto, la delgada mano se desliza dentro de los pantalones del capitán, uñas rojo oscuro que acarician y arañan. Quién sabe cómo se llama; y tampoco le he dicho yo cómo me llamo, entre los que van a morir no se hacen presentaciones y además basta con mirar los cartelitos con nuestros nombres, que todavía deben estar en la mesa de comedor.


  El caballero Righetti, que organiza la clasificación de los bienes saqueados en las casas de los deportados, en cambio, mete la mano en los pantalones de su conductor, un atractivo joven hábil al volante, del que es difícil saber si le entusiasma o no. Por lo demás, falda o pantalón poco importa, con el aire que día a día se vuelve más podrido. Incluso el mar trae un olor a putrefacción y no sólo en el valle de Muggia donde el arroyo descarga huesos de la Risiera; medusas abandonadas en la playa por la marea baja se pudren, corrupción de la carne, también de la suya propia vendida a la aflicción de la ajena, las manos tratan de olvidar la angustia de la muerte, fecha y espera, metiéndose a escondidas en las faldas y pantalones de quien sea.


  Quién sabe si es verdad que a los ahorcados se les pone dura o si se trata de una leyenda piadosa para mostrar que la Madre Natura también es benigna, Mater Dolorosa a los pies de las infinitas cruces, último beso al hijo que muere. Último beso, última cena del condenado, último cigarrillo; cuando hay, última esnifada de cocaína. Se abre la trampilla, los pies pierden de pronto el apoyo, la médula espinal estimulada traumáticamente envía un último estremecimiento de placer, un brevísimo momento nebuloso, no, ni siquiera, una incalculable fracción en un mar de tiempo, un relámpago, una tierna y fugaz imagen obscena con la que se precipita en la oscuridad. Piedad inútil, como la venda de los ojos frente al pelotón de fusilamiento; mejor sería mostrarles a los condenados un momento antes esas fotos de despechugadas en los calendarios de los barberos, a éstas sí tendrían tiempo de verlas en los pocos segundos que median entre el oficial que se aleja después de haberle puesto la venda y la descarga de los fusiles. Pocos segundos son muchos; un tiempo larguísimo, la película de toda la vida, incluida la de la cintura para abajo. Pero con las mujeres, ¿qué pasa con esa historia del orgasmo final? ¿La vértebra que se rompe también envía una señal al clítoris, despierta las larvas de los recuerdos escondidos en el vello como las ladillas? Sería justo, pero parece que no es así. Otro abuso hacia las mujeres, discriminadas incluso con la soga al cuello. También las mujeres destinadas al patíbulo por su fidelidad al Reich tienen derecho a este vibrador extremo. El Reich no es machista, rinde homenaje a las mujeres que viven y mueren por el Führer no menos que a sus camaradas.


  Pero, entre tanto, el comisario supremo ya ha preparado la máquina para la fuga. Hacia Carintia, después ya se verá. Suponiendo que aquellos grandes pájaros similares a horcas que sobrevuelan la fiesta no lleguen antes. Globus vuelve a la Sala de Audiencias. Las gaviotas entran por las ventanas, descaradas y sin temor alguno; se lanzan sobre la mesa y devoran las sobras, las alas vuelcan candelabros y botellas, un brindis más, aunque sea solo o casi, Prosit, Heil Hitler. Globus está tendido en el suelo, la chica a caballo sobre él; a él le gusta así y parece que también a ella, que le mete el cuello de la botella en la boca. Globus respira con esfuerzo; la muchacha le tapa la boca y la nariz con una servilleta, los muslos lo aprietan, lo absorben, lo estrujan; él está casi asfixiado y así disfruta todavía más. A las judías de la Risiera nunca les ha permitido que lo monten; lástima, así es todavía mejor y, de todos modos, no habría podido contárselo a nadie. Todo gira y cae; sobre su cabeza el techo desciende, los escudos del viejo Imperio tomados a picotazos se desprenden del techo y caen sobre ellos. Siebenbürgen Niederlausitz Widdiner Banat llueven sobre su cabeza como tejas arrancadas de los tejados por la bora, saltan en pedazos sobre la mesa entre los platos y las copas —una venganza de los judíos, son ellos los que lapidan hasta la muerte—. También está el emblema de Auschwitz. Le gusta mirarlo mientras brota su semen; aquella judía de pies sucios debe de estar ya en Auschwitz, quizá ya no; él en la Risiera le había ordenado que caminase descalza porque le gustaban esos pies sucios.


  La chica se baja sudada del caballo, él se sienta un poco aturdido. A su alrededor se levantan sombras, se arreglan, se alejan imprecisas; desde la ventana le parece ver al caballero Righetti que se mete algo en el bolsillo y se dirige a su coche. Está cansado. Calcat jacentem vulgus, la plebe pisotea a quien está en tierra, decía una de las cartelas que las gaviotas de ese techo llevaban en su pico; ahora me toca a mí, esos hijos de puta de judíos y de proscritos salen de las alcantarillas para acabar conmigo, pero yo mientras tanto me divierto y follo lo que me parece. Tiene ganas de ducharse; en los cuarteles de la Hitlerjugend se duchaban todos juntos y todos desnudos, muchas palmadas en la espalda, en el pecho y en las nalgas. A la ducha se envía a los judíos, capaces serían de follar también allí, con ellos nunca se sabe. Righetti, no obstante, debería entregar al mando lo que se ha metido en el bolsillo. No me gustaría que…


  HISTORIA DE LUISA VI


  Luisa se preguntaba a menudo cómo había sido la vida de su madre antes de que ella naciese. Probablemente como después de aquel día en la pista de Aviano: una mera repetición y una retahíla de horas, gestos, tareas —escribir a máquina, hacer la compra, preparar la comida—. La vida gotea, ligera lluvia sobre el paraguas abierto en los días malos, ni siquiera malos, sólo grises, húmedos, de vez en cuando algún pequeño revés. Y Luisa notaba que así debía haber sido la vida en la calle Tigor antes de aquella noche y que, después de la muerte del padre, ella había vuelto a aquella vacía y buena insignificancia, a la soportable convivencia con las cosas que no suceden.


  No la hería comprender que ella, ella sola, la hija, no había bastado para hacer vivir de verdad a su madre, sumergida de nuevo en aquella mullida habitación insonorizada que había sido su existencia desde el grito de su prima Esther. Comprendía que, sólo detrás de aquel cristal empañado, su madre podía deslizarse de un día al siguiente, pero no por esto la quería menos, porque el amor puede ser también estar al lado de esta opacidad sin pretender violarla y sentirse igualmente feliz de estar cerca y sentirse —imaginarse, quizá, pero no, sentirse de verdad— querida también en aquellos silencios, en aquella indiferencia.


  En cambio, le resultaba más difícil imaginar cómo había roto su padre aquella campana de cristal, abierto el caparazón y sacado a la luz la perla, y no sólo en el fiat de aquella noche que ella no podía —y con su pudor de hija ni siquiera quería— imaginar. Hágase la luz y la luz se hizo, fuerte, bella, cálida luz también para su madre, qué hermosas son tus mejillas entre las trenzas, Sulamita, el viento se había levantado y había esparcido los perfumes de su jardín antes tan cerrado y protegido. Sus vidas se habían convertido en un jardín abierto, un jardín de carreras y juegos; también su madre jugaba cuando su padre inventaba todas aquellas maravillas que la encantaban a ella, niña, pero también a su madre. La recordaba hasta infantil y riendo y se preguntaba, incrédula, cómo había sido posible que su madre hubiera estado así, gozosa, feliz. A veces se reía echando la cabeza hacia atrás, el pelo flotaba en la nuca, en los hombros, la boca entreabierta, apenas abierta, insolente, que él me bese con los besos de su boca, el invierno ha terminado.


  Luisa nunca la había vuelto a ver así. Aquel rostro, después de ese día en la pista de Aviano, se había cerrado, como debía haber estado antes y, en realidad, siempre, excepto aquellos pocos años felices, un retazo de azul profundo entre las nubes pronto cerradas en una espesa bruma, la piel tensa, la boca apretada, fina, y los ojos entrecerrados por el martilleo de la migraña en las sienes. Cuánto habría dado Luisa por volver a ver, aunque fuera sólo una vez, aquella sonrisa suya tímida y apenas insinuada pero inextinguible, como la luz de algunas tardes —el ambiente se apaga, pero un resplandor permanece en el cielo oscuro, cada vez más oscuro antes de morir, e incluso cuando se ha extinguido queda todavía una brasa apenas visible en la oscuridad, un morado ya negro pero aún morado—, la felicidad quizá, esa nadería. Si su madre, después de ese día en la pista de Aviano, en que el sol se apagó de repente, hubiese sonreído así aunque fuera sólo una vez…, pero ya no tenía sonrisa, ni siquiera una vez, así, desde que se quedaron las dos solas.


  ¿Pero cómo pudo conseguir su padre hacerla reír y sonreír de aquella manera? Tenía que ser un mago para transformarla así, un mortecino río casi seco de pronto fluye espumoso y juguetón. Tal vez —de niña lo había creído a pies juntillas— también él era un quimboiseur, un mago o un brujo de esa isla de flores y de fuego que una vez, pero hace mucho, mucho tiempo, le decía, se llamaba Madinina y cuyas canciones le cantaba en aquella extraña lengua. Una isla donde había estado también él cuando era casi un niño, no un muchacho, y tal vez había aprendido a tender la mano hacia un arbusto en el que nada se mueve y retirarla con un foufou en la palma y el pequeño pajarito azul y violeta, poco más grande que una mariposa, se alza con un aleteo en el aire y se posa en su nariz. Por supuesto también sabía cómo matar serpientes venenosas, las fers-de-lance, que en otra época hacían matanzas en la isla y cuando los quimboiseurs, tan expertos en capturarlas, se volvieron cada vez más escasos, tuvieron que llevar muchas mangostas a la isla; habilísimas en despedazar las fers-de-lance, pero no como los quimboiseurs. Tal vez esos magos del bosque fueron capaces de volver a África y allí probablemente se encontraron aún peor, ya que —con sus enmarañadas historias que confundían los tiempos— se habían confundido también ellos, y habían creído que volvían atrás en el tiempo y regresaban a África, antes de la llegada de los barcos negreros a la Tierra Prometida siempre perdida, y habían encontrado en África una esclavitud peor que la de Egipto y Babilonia.


  A lo mejor, le había dicho una vez su padre, los quimboiseurs se habían vuelto tan raros o habían desaparecido porque los chicos negros habían empezado a ir a la escuela donde había, en el patio, un cartel que prohibía hablar su lengua materna. Il est interdit de parler créole. Ellos no estaban contentos, pero sus padres, desde hacía poco sin cadenas en los tobillos, sí y por lo tanto para los quimboiseurs había llegado el momento de desaparecer. O no habían ido a África, pero habían sido advertidos por la policía de no ir por ahí con su charlatanería y entonces se habían convertido en mangostas, volviendo a los viejos tiempos de la caza de serpientes.


  Sí, su padre sabía cómo dejar fuera de combate a las serpientes venenosas, no en vano era uno de los vencedores del dragón que había querido convertir el mundo en una Risiera. De vez en cuando, por supuesto, tenía que tragarse algún pequeño veneno; no mucho, nada que ver con el Zyklon B y con lo que él debía haber sufrido en Memphis y seguro que también en Chicago, pero un veneno es un veneno, incluso las picaduras de avispa no son buenas y no siempre es fácil notarlas antes de que se te metan en la sangre. Luisa había aprendido después a recordar, a encontrar —pero vagamente, sólo alguna imagen que emerge del lago negro en la cabeza— los momentos en que su padre parecía picado por un insecto, algo pequeño, pero durante un par de minutos la mano se hincha y los dedos se mueven torpes. Una mirada dirigida a su padre durante una cena en la casa de alguien; cierta incomodidad en un encuentro en el Café degli Specchi, una impalpable pared divisoria entre él y los demás, y su madre vigilante y obstinada, que también se ponía detrás de aquella pared, junto a él, acariciándole suave la mano oscura y jugueteando con su palma más clara, era sobre todo aquella palma más clara la que parecía —pero tal vez era sólo una sensación— provocar una vaga incomodidad en las manos que se estrechaban para saludarse. Pequeñas cosas que no perturbaban demasiado una benevolente simpatía en la ciudad hacia aquellos negros, oh Johnny te jeri un negro cussì bon / e la sera, butada sul paion / te disevo / I love, I love you John / mi go pianto, go pianto dal dolor / perché te jeri un negro cussì bon. Y Luisa, con la percepción inexorable de los niños, que se embota tan pronto, se dio cuenta de que su padre estaba más atento, se movía más lentamente, no daba palmadas en los hombros de los que se encontraba, como solía hacer; había bajado también el tono de la voz y la risa.


  Pequeñas cosas, cosas de nada en el guirigay del mundo. No por eso era menos hermoso, después de las despedidas de cortesía, salir del café y dirigirse a casa atravesando la plaza Unità, ella en medio daba una mano a su madre y otra a él; la mano de su padre era de nuevo fuerte y seca, él las miraba a las dos y también al mar que lavaba la costa y el corazón de cualquier basura. Luisa caminaba entre los dos, soltándose a veces de sus manos para perseguir a las palomas que revoloteaban y la rodeaban durante un instante con su vuelo, luego volvía con ellos a la carrera. Cuando levantaba la vista, los sorprendía de vez en cuando mirándose el uno al otro y comprendía, no sabía si con alegría o con una pequeña punzada dolorosa, que esa mirada hacia ella no era para ella, que ella por un instante no estaba, no tenía sitio en lo que pasaba entre sus ojos y sus sonrisas apenas esbozadas, asomando en los labios, incontestables.


  Cuando apartaban la mirada el uno del otro, su padre la miraba, diferente pero no menos cálido y apasionado, mientras que su madre contemplaba los edificios de la plaza, la fachada sólida y elegante del viejo Lloyd austriaco; miraba el ático neoclásico y las dos figuras femeninas aladas con el escudo, flanqueadas por dos querubines que celebraban respectivamente el trabajo y la lucha con el mar, este último adornado con una corona de laurel; luchar con el mar merece el laurel se gane o se pierda, en el mar es glorioso incluso perecer, pero aquellas estatuas inexpresivas no tenían nada que ver con el mar inexplicable. Sirenas inocuas de un cementerio decoroso, formas hermosas y suaves que ayudan a no mirar lo insostenible, envueltas sólo en el misterio de una vacía banalidad. Tal vez por eso a su madre le gustaban esos nobles palacios de la plaza y en general la ciudad, bastidores de un teatro que escondían la nada. De hecho, nunca miraba el mar que se abría frente a la plaza, la orilla extrema de la vida.


  ¿Por qué su madre, cuando su padre ya no estaba, nunca la había mirado con ese amor que te envuelve y quita todo temor, por qué sólo junto a él la había mirado con los ojos llenos de luz, que luego se apagaron para todos y también para la hija niña o ya casi adolescente? Esa violenta y repentina ráfaga de viento en la pista de aterrizaje en Aviano parecía habérselo llevado no sólo a él, sino todo el calor, toda la pasión del corazón de ella. El río que se había helado el día del enfrentamiento con Esther o poco después, y que había vuelto a fluir libre y ligero desde la noche en que ya no había entrado sola en el tercer piso de la casa de la calle Tigor, era otra vez, después de Aviano, una capa de hielo. Aquel accidente se había llevado todo de ella.


  Tal vez no sea bueno, pensaba en ocasiones Luisa con amargo desconcierto, tal vez para los hijos no sea bueno tener los padres que se amen, que se amen de verdad, perdidamente, o sea, perdidos para todo lo demás. Y no porque duela ver que tu madre ama a tu padre más de lo que te quiere a ti, y quizá al revés; aunque el amor de su padre era otra cosa, un golfo que abarcaba todo y, por tanto, a los otros, a otros seres queridos, el viento que pasa sobre la cara, las cosas caldeadas por el amor que se ponía en ellas. Luisa lo sentía cuando él la tenía entre sus brazos; mira, esto es el amor, le había dicho una vez su padre al regalarle una matrioska, una muñeca que contenía otra que a su vez contenía otra y así sucesivamente. No, no era ni siquiera la amargura de la apática ausencia de su madre lo que la hacía sufrir. No es bueno para los hijos que los padres se comporten como amantes en todo momento, incluso cuando una pone la sartén al fuego y el otro prepara la mesa; no es bueno y no porque —o no sólo porque— un hijo o hija pueden sentirse excluidos, heridos, en esa necesidad irreprimible y absurda de ser más queridos que cualquier otro que haya en el confuso corazón de cada uno y especialmente de cada hijo y de cada hija. No, el mal que provoca la felicidad de un padre y de una madre es otro; es mostrar una isla feliz a quien nunca arribará allí, pero no puede dejar de hacerlo, demostrar que la Tierra Prometida existe, está aquí, se puede vivir aquí y sin embargo no se puede, tú no puedes. Tierra de Canaán, Edén, Madinina, todo es verdad, todo posible, pero no para ti. Y de hecho, si Luisa pensaba qué había sido, qué era su vida…


  Sólo más tarde, cuando el sargento Brooks, negro Mesías norteamericano que había hecho lo posible por salvar al mundo de Auschwitz, terminó su historia en la pista de Aviano, Luisa supo y comprendió por qué su padre le había hablado de esa otra Luisa y cantado nanas en aquel idioma extraño. Se lo había pedido a su madre, por supuesto, sacándole de la boca con esfuerzo aquellas cosas maravillosas de las que Sara era reacia a hablar, ya que, después de la muerte de él, había vuelto a su mustio silencio de antes, las pocas palabras necesarias para los monótonos días y nada más, como cuando trabajaba de intérprete y, profesional como era, no añadía nada de color y calor a las palabras que se decían los demás, las palabras extrañas que ella traducía con precisión, pero no más extrañas que las que salían de su boca cuando saludaba a un conocido, entraba en una tienda o hablaba brevemente con su hija.


  En la pista de aterrizaje de Aviano se había apagado el sol negro y cálido de su vida. Dicen que si el sol se apagase nos daríamos cuenta ocho minutos más tarde; después de ocho minutos la tierra comenzaría a enfriarse, el aire a oscurecerse, las plantas a inclinarse. El crepúsculo frío y desvaído había caído sin remisión en el corazón de su madre, porque el corazón y los pensamientos y las redes de neuronas oponen un poco más de resistencia a la devastación y al final; incluso cuando está allí, ante mis ojos, algo en el cerebro se opone, aunque sea brevemente, a la inadmisible e incontestable evidencia, a esa verdad después de la cual no habrá vida real. No puede ser verdad, grita agonizante la vida, pero cuando las ondas sonoras de ese grito todavía se están extendiendo en el aire ya se sabe que es verdad, irrevocablemente verdad, y el pequeño universo recogido como un sistema solar alrededor de ese sol negro desaparecido comienza a derrumbarse, los sentimientos y los pensamientos se alejan y se pierden en un oscuro vacío.


  La vida continúa, cierto. Como después de las bombas de napalm —la oficina competente de las fuerzas armadas americanas se había mostrado muy dispuesta a entregar aquellos ejemplares para el Museo—, también en el terreno arrasado por el napalm florece alguna cosa, aunque no sea mucho. Así había conocido Luisa aquel rostro de su madre, árido y cansado, pero controlado, que ella nunca había visto antes, pero que los otros le habían conocido bien, desde que Sara había oído hablar de la abuela Deborah y aquel conocimiento le había secado el corazón como el napalm esteriliza un prado. Con todo, su madre había respondido a sus preguntas; es verdad también que sólo lo suficiente como para que entendiera de dónde venían esas nanas en esa lengua extranjera que la primera vez le había sonado extraña en la boca de su padre, tan diferente a la que hablaba cuando estaba de uniforme con otros hombres de uniforme. Adieu madras, adieu foulards / adieu rob’soie, adieu collier chou, / doudou à moin, li qu’a pa’ti / héla! héla! c’est pou’ toujou’…


  Extraña, gutural al principio, después dulce y melodiosa, la lengua que ella creía que era una lengua secreta entre su padre y ella. Luego pensó que era una lengua sólo de los niños, de todos los niños, que la olvidaban cuando se hacían mayores y los mayores no deben entenderla, de hecho ella ya no la entendía, ni siquiera las escasas palabras que antes comprendía, adiós pañuelos de madrás, adiós vestidos de seda, y era justo que ya no la entendiera, porque se había hecho mayor, había pasado al otro lado, entre los que no entienden, los que no tienen que entender el lenguaje secreto de los niños. Comprendía sólo, desde ese día en la pista de Aviano, il est trop tard / li qu’a pa’ti / c’est pou’ toujou’, es demasiado tarde ya, quien ha partido nunca volverá. Recordaba que su padre le hablaba de grandes árboles, tamarindos se llamaban, de libélulas rojas como grosellas que los niños cogen fácilmente entre dos dedos, de frutos y tubérculos con nombres extraños, ñame guayaba mango, de hombres negros grandes y sudorosos que cortaban caña de azúcar y vivían en chozas de madera corroídas donde había un colchón de hojas secas y un sombrero de ala ancha grasiento y sucio y pantalones colgados de un clavo, una mesa con una jarra de agua y unos trozos de caña de azúcar que chupaban manchándose los labios y una olla en el fuego.


  Y sobre todo de su abuela Tati, de su rostro agrietado y negro como la tierra y sus pies grandes e hinchados, cara de negra incomprensible como la tierra y buena como la tierra siempre exprimida dividida pisada. Su abuela, mi bisabuela Tati. Me pregunto si se habría entendido con la bisabuela Rachele, que se libró de saber de su hija Deborah. Quién sabe si y cómo se habrían entendido, la judía triestina de nariz prominente y porte contundente, que ella conocía por las fotografías tomadas e impresas en el reconocido estudio Wulz, y la negra de labios gruesos a la que la maldición de Noé había atribuido, junto con el color negro de la piel, la estirpe de su nieto Canaán, el impío que había ultrajado su desnudez y que llevaba así el nombre de la Tierra Prometida al pueblo elegido. Sí, tal vez se habrían entendido, porque en esos rostros tan incomparablemente diversos estaba la misma resistencia ilesa y obstinada a siglos de violencia y de persecuciones.


  Luisa trataba de imaginar —no había fotografías de la bisabuela Tati, al contrario que de la bisabuela Rachele— aquel rostro de arcilla negra, fango secado al sol pese al sombrero, rostro antiquísimo de una Madre Tierra que sólo le ofrece al hijo dos pechos exhaustos pero generosos e inagotables y la morne, la colina por la que huir y ser libres. Madonna negra atravesada por siete espadas, demasiadas veces superviviente al tormento de su carne arrancada del pecho y dispuesta a dar ese pecho lleno de leche también al hijo del verdugo, porque un niño es sólo un niño y no el hijo del verdugo o del futuro verdugo. No es tu rostro mañana, pequeño agarrado al pecho marchito y siempre real de la negra inescrutable como el destino; no es tu rostro mañana tal vez de carcelero, sino tu rostro de ahora, en el pesebre de Belén. SometimesI feel like a motherless child, viejo espiritual imperecedero de toda soledad; Luisa, a veces, lo murmuraba para sí misma, pensando en ese día de Aviano que la había arrojado a un desconcertado abandono, agravado por el dolor inaccesible y reseco en que su madre se había vuelto a cerrar desde entonces. Cuando abrazaba a su madre silenciosa y ausente, Luisa habría querido que alguien la estrechase a ella, cálidos y tiernos brazos de la Virgen Negra, Vía Láctea de su sonrisa en los ojos y en la boca, grande noche negra y clara de estrellas, stille Nacht heilige Nacht, decía la canción que se cantaba en Navidad en la casa de su amiga Giovanna.


  También su padre contaba cuentos de hadas, pero no los de miedo que le contaba su madre, Hansel y Gretel, Caperucita Roja y Blancanieves, con su manzana envenenada y, peor aún, ese beso de muerte; la impresionaban aquellos labios que tenían que estar helados, de un hielo sin duda muy diferente de las mejillas de su padre o de su madre cuando volvían a casa en los días de bora y a ella le gustaba acariciar sus caras rojas por el frío y el viento, calentarlas con sus pequeñas manos. De esa isla lejana llegaban muchos cuentos de hadas, pero el más bonito de todos era el de Colibrí, el diminuto pajarito que pelea intrépido, con su fiel tambor, contra todos los poderosos malvados y finalmente muere, pero resurge y entonces se descubre que nunca ha muerto, sino que sólo lo ha fingido, y se queda muy quieto pegado a un árbol, y por eso los indios —¿pero quiénes eran los indios? Cuántas nuevas gentes y animales y flores y cosas e historias había en el mundo, y su padre lo sabía todo— lo llaman «el resurgido, el resucitado». Como nosotros, pensó más tarde Luisa, resurgidos no una, sino muchas veces, después de muchas destrucciones del Templo y soluciones finales. Toda la vida es muerte y resurrección, pocos van directamente al cielo como el profeta Elías. Mueres y te transformas, decía aquel poema que a él le gustaba tanto. ¿Que en cierto modo tenía razón también con su teoría del invertidor? Y si David aún muchacho vencía al gran Goliat, Ti-Jean era un niño cuando, en esa isla lejana donde había árboles que brillaban como un sol, con sus gigantescas hojas amarillas como rayos, derrotaba a la gran Bestia de siete cabezas.


  Su padre había visto los manglares de esa isla siempre hundidos en el mar y los pequeños jinetes patiamarillos que se infiltraban en vuelo dentro de su laberinto para capturar peces e insectos con su pico negro, largo y puntiagudo como una lanza. Antes de ser Jòseph —le había contado su madre acentuando una u otra sílaba— tu padre era Josèph. Su padre, tu abuelo, creo que nació en Jackson, Mississippi. Era cocinero de un barco y, tras desembarcar en Fort-de-France de una nave mercante americana, harto de cocinar para los marineros blancos que lo trataban como a un trapo, se quedó allí, en Martinica, donde se colocó en un pequeño negocio de ñame. Un par de años después, nació tu padre y creció desde sus primeros años en la Grande Anse, quemándose los pies en la arena ardiente salpicada de hojas que caían rojas de los raisinier y aprendiendo a amar el mar, más que a nada. Y allí, jugando en la arena y el agua con los otros chicos, había aprendido —bueno, aprendido…, algunas palabras, luego las había olvidado casi todas— aquella lengua áspera y dulce, ese francés africano de esclavos que los patrones franceses hablaban con gusto y que los ex esclavos, no del todo ex, querían en cambio prohibir a sus hijos hablar con la esperanza de que así se convirtieran en un poco más ex. Un francés, el criollo, de pies sudados llenos de ampollas, las manos despellejadas por la caña de azúcar y las malas hierbas que hay que arrancar, pero también un francés de infancia, de la pícara alegría inocente que no se toma la vida en serio, que si se toma en serio es la peor desgracia que puede ocurrir, pani pwoblèm, dèmen sé on kouyon, no hay problema, el mañana es un majadero y no hay pecado en quitarse de los problemas, que hay para todo el mundo y para los negros aún más, débrouya pa péché. Lengua todavía pegada a las cosas, a la vida, al ritmo del corazón, que es sólo un músculo pero a veces no es sólo un músculo, muen enmeu, te quiero.


  En efecto, esa especie de francés —esa especie de africano, decían otros allí, como había notado cuando finalmente viajó a la tierra de su madre, a una de las muchas tierras de sus padre— sera muy diferente del francés que le había enseñado en Trieste la mademoiselle, y que se hablaba no sólo en el consulado aunque sólo honorario de Francia, sino también —después del alemán, por supuesto, y nada de esloveno, por favor— en las buenas familias y en las aristocráticas, tal vez Geldadel, nobleza del dinero, comerciantes, agentes de transportes y de aseguradoras promovidos a von o zu, lo que fuera a cambio de las coronas y los florines que habían llevado a la fidelísima ciudad en la que Su Majestad Apostólica el emperador de Austria y rey de Hungría era el señor inmediato, Herr von Triest, coronas y florines y liras que luego fueron llegando cada vez en menor cantidad y también las am-liras, que en tiempos del Gobierno Militar Aliado también su padre había usado a veces en locales donde se bailaba el boogie woogie, habían permitido beber buenas cervezas, pero poco más.


  La tía Kasika sí que sabía cantar estas canciones, y mucho mejor que yo, decía su padre cuando alguna noche se las canturreaba, Adieu madras adieu foulards; aunque era más pequeña que yo, era yo el que la escuchaba, le hacía repetir esas canciones, mientras Tati refunfuñaba que teníamos que dormir. Con nosotros sólo estaba ella, añadía; papá siempre estaba fuera. Y de su madre nunca hablaba. Quizá —pensaría más tarde Luisa— tampoco a él le hubieran hablado de ella y debía haberse hecho una idea vaga y vergonzosa; tal vez ella era una de esas mujeres que en la isla llaman matadò, dispuestas a desaparecer y tal vez a dejarse ver por ahí con el primero que llegaba, y también con el segundo y el tercero, y Luisa podía imaginar que en casa no se hablase sobre eso de muy buena gana.


  Pero la ausencia de la madre no parecía haber dejado tristes a los dos niños —al menos por lo que Luisa podía deducir recordando las conversaciones de su padre—, que crecían y jugaban en la calle entre muchas madres negras de muchos niños y, como ellos dos no sabían bien quién era la madre de quién, pensaban tal vez que todas las mujeres son madres, por un día un mes o toda la vida; igual que una flor de jacarandá frente a la ventana puede quedarse allí para siempre o se puede coger y poner en la ventana de la casa de enfrente sin pelear ni quedar mal, pronto otra flor que crece en el camino se ofrecerá para ser cogida. En ocasiones, a Luisa le parecía sentir más la ausencia de esta abuela desconocida y desaparecida con la sencillez de un animal que cuanto lo sentía su padre. Quizá Tati había sido todo, la abuela y la madre y la familia entera y Luisa notaba la falta de ese regazo cálido —que a su padre y a su tía Kasika había dado el calor necesario para vivir— y pensaba que si ella hubiese tenido una Tati sobre cuyo cuerpo grande, grueso y graso trepar como un gato, su vida habría sido diferente, sobre todo después de la muerte de su padre.


  Su padre había perdido a Tati cuando el abuelo se fue de Martinica en aquellos años de crisis y desorden y se instaló por algún tiempo en Puerto Rico, donde en cambio crecían las carreteras y las obras para construirlas hacían llegar no pocos dólares, incluso para un empleado subalterno en una oficina que se ocupaba de la clasificación de los diversos materiales, y donde el pequeño Josèph se había convertido, aunque por poco, en José, por lo menos para los chicos con los que jugaba en la calle. También aquélla, le decía a Luisa su padre, era una isla maravillosa, donde Kasika y él iban a buscar tortugas verdes a lo largo de la barrera coralina, pese a las barracudas y las mantas que estaban al otro lado de aquellas barreras, y Luisa le preguntaba si era más bonito el mar de Salvore o el de Puerto Rico.


  El abuelo perdió pronto aquel empleo en Puerto Rico y regresó a los States, a Memphis, donde José volvió a ser Joseph, pero con el acento en la o. De aquellos años en Memphis, en los que el muchacho se había convertido en hombre, Luisa no sabía casi nada y también su madre debía haber sabido bastante poco. Quizá le incomodaba hablar de afrentas raciales a quien había pasado por la Shoah; sólo una vez, le recordó Sara, había dejado escapar, como si estuviese atónito, que nada más terminar la guerra, tuvo que pasar con su unidad un breve periodo en Alemania, en Augsburgo, y se sorprendió de haberse sentido más americano que nunca antes —aunque siempre había amado, pese a todo, su gran país— porque por primera vez nadie parecía prestar mucha atención a su piel. En los bares reabiertos a toda prisa y de cualquier manera en la Alemania arrasada, similares a aquellos de Memphis en los que no había podido entrar o al de Londres en el que su hermana, de permiso del frente, había sido golpeada hasta la muerte, él era un extranjero como los demás, con su mismo uniforme, mirados mal por los alemanes porque habían vencido y los habían puesto de rodillas y ocupado, pero en cierto modo mirados bien porque al menos habían llegado allí antes que los otros enemigos vencedores, que llegaban de Oriente y tenían la piel blanca pero eran más temidos que los americanos blancos o negros, que además gastaban generosamente, y quien sale de una larga hambre no puede permitirse el lujo de mirar si las manos que ponen el dinero en la barra son más claras o más oscuras.


  Así en Alemania por primera vez había sido un americano como los otros o casi y ese casi, respecto a cosas que había vivido, ya era mucho. Y aquella gente afable, que a veces parecía incluso sentir simpatía por su piel negra, era la que había quemado a millones de hombres o asistido indiferente a su muerte y él pensaba que si en lugar de ser un negro americano hubiese sido un judío americano lo habrían mirado más aviesamente, y no digamos si hubiese sido un judío alemán, aunque era bastante improbable ver, en aquellos días, un judío alemán por allí.


  Tampoco en Trieste —adonde había regresado después de la breve misión en Alemania y formaba parte de los soldados norteamericanos estacionados en el Territorio Libre— había tenido problemas. Chicas triestinas y militares de permiso con los bolsillos llenos de am-liras, I love you Johnny / I love you Texas / Se vuoi far l’amor con me / tu mi dare / sigarette / io ti dare bele tete. Es verdad que estadísticamente aquel Johnny era sobre todo blanco, pero si era negro tampoco se andaba con demasiados remilgos, tu mi dare cioccolata / io ti dare la patata.


  No se pisa al extranjero, sino al indígena, que es hijo de tu tierra como tú, pero tú no crees que sea como tú, y él piensa lo mismo de ti. Nadie estaba molesto con los griegos de Trieste o con los serbios que desde hacía un par de siglos poseían los edificios más bellos de todo el Canal, porque aquel puñado de griegos y serbios no podía convertir Trieste en griego o serbio, mientras que los eslovenos habrían podido hacerla eslovena, y tampoco los eslovenos se molestaban con los griegos o los serbios, porque no temían convertirse todos en griegos o serbios, pero tenían miedo de convertirse todos en italianos, como había sucedido con muchos de ellos, que habían cambiado sus apellidos procedentes de Carso y se habían convertido en patriotas italianos, y como América podría convertirse en negra, visto que con nosotros —¿nosotros?, se preguntaba Luisa— el Señor ha cumplido su promesa de hacernos tan numerosos como las estrellas del cielo.


  ¿Los judíos son los negros del mundo y los negros en América son los judíos en Egipto, que el faraón persigue porque los teme? Tal vez son lo mismo, el pueblo elegido porque fue perseguido, sólo la persecución hace de un hombre o de un pueblo un elegido; pueblo al que en todas partes se le ha robado su tierra, África o Canaán, Tierra Prometida y perdida, donde ya sea la expulsión y el exilio, ya sea el retorno son tragedias.


  Tierra Prometida a Abraham y que lleva el nombre de la estirpe maldita, del hijo impío o nieto que injuria la desnudez del patriarca padre de la nueva humanidad surgida después del diluvio y más malvada que la anterior ahogada en las aguas. Maldito sea Canaán, sea el esclavo de los esclavos de sus hermanos, el esclavo de Sem; Canaán de piel oscura y labios carnosos, negro como la negra tierra fértil del Nilo. Es justo que los negros sean esclavos porque son los hijos de Cam y de su hijo Canaán de piel oscura condenado a ser esclavo de su hermano Sem, lo decían muchos pastores wasp. ¿Así que esclavo nuestro, de nosotros que hemos venido a robar su tierra y su vida? La Tierra Prometida es entonces tierra de culpa, de robo y de expiación; el Galuth comenzó antes incluso de que llegáramos a la tierra de Canaán, de la que nos expulsaron y de la que hemos expulsado a los hijos de nuestros hermanos, de Ismael, que tuvo que vivir en el desierto como un asno salvaje, de Canaán para siempre exiliado y extranjero, de Cam, que forjó la cadena de sus descendientes; esclavos vendidos a barcos negreros por sus madres y por sus hermanos, que los entregaban en sus selvas africanas a sus torturadores, como nosotros —¿nosotros quién, yo quién, quién de los míos nosotros?, se preguntaba Luisa—, hijos de Abraham, hemos expulsado a otros hijos de Abraham.


  Por supuesto, cuando éramos Noé maldiciendo a su hijo y Sem haciendo esclavo a su hermano, no éramos todavía judíos; es a partir de Abraham cuando debemos sentirnos responsables, él es el primer circunciso, pero él ya distingue entre Sara y Agar, como los béké entre las madres blancas y las negras de sus hijos. Alguien pasa por casualidad cerca de Sodoma cuando llueve fuego y se convierte en una roca de sal ardiente. Le puede pasar a cualquiera; a nosotros —digo a nosotros judíos y a nosotros negros— más que a los otros. No es culpa de los racistas y por supuesto tampoco de los judíos si en la Risiera no había ningún negro y no es culpa del Ku-Klux-Klan si entre los cadáveres irreconocibles tras el linchamiento —sin los genitales, cortados con un cuchillo, no estaba claro de inmediato si eran hombres o mujeres— no había ningún judío.


  No creo que hubiera ninguno, pero nunca se sabe, incluso en aquel pub de Londres, cuando la tía Kasika, recién regresada del frente de Normandía con un permiso breve, entró a tomar algo, la echaron, la tiraron al suelo y la patearon, eran cuatro o cinco dándole patadas y cada vez le daban más y más patadas. Una de esas patadas en el hígado fue mortal y cuando la llevaron al hospital, a un hospital que, a diferencia del primero al que corrieron, la acogió de inmediato, tenía otro color. Negro, pero de un negro amoratado, como algunos cielos malignos por la noche; no el negro materno que estrecha al niño entre los brazos, sino el negro blando, viscoso que anuncia la putrefacción y en ese hospital no había nadie que la sostuviera en sus brazos como ella, con su uniforme de enfermera del Army Nurse Corps —las primeras negras enroladas en la guerra aunque más con la función de ayudar que de matar—, había sostenido en sus brazos, bajo las bombas, a muchos soldados heridos que gritaban, llenos de terror ante la sangre que salía de ellos a borbotones como sus vidas, y ella los estrechaba contra su pecho como sólo una mujer sabe hacer. Por esta razón, las mujeres son mucho más grandes que los hombres, no sólo por esto, pero también por esto; ella los abrazaba como si pudiera amamantarlos, darles una leche negra caliente como la vida, sin duda una promiscuidad inconveniente entre un soldado blanco y una enfermera negra, esa cara apretada contra el pecho no está bien. Está bien si se trata de echar un polvo, mejor sin pedir permiso a la mujer, pero aparte de estos casos más que comprensibles, los cuerpos de diferente color es mejor si no se tocan entre sí.


  Lo piensan también muchos negros convencidos de que Alá es negro y Jehová un wasp de la peor especie; ya en las calles de Memphis, decía su padre, los chicos negros cantaban canciones obscenas sobre los judíos; hay quienes se pasan la vida haciendo la lista de todos los negreros judíos en los siglos de los siglos, está por ver si también la trata es culpa de los judíos. Es extraño que no se hable de ello en Los Protocolos de los Sabios de Sión, también a Martin Luther King le costaba razonar con muchos de sus seguidores que con la excusa del antisionismo eran unos antisemitas de tomo y lomo. Ya, nuestro padre Abraham desciende de Noé como los descendientes de Canaán. ¿Y si fuésemos nosotros, nosotros los negros, fantaseaba Luisa, una tribu perdida de Israel? Más perdidos que esto, por otra parte, es difícil.


  ¿Canaán readmitido de pleno derecho en la tierra de Canaán, pero ya no como esclavo de Sem sino como hermano de Sem? Entre hermanos es mejor ir despacio; aunque Abraham J.Heschel camina junto a Martin Luther King en cabeza de la marcha en Alabama, la historia está llena de hermanos que se matan entre sí más que a los otros. La sangre común no crea buena sangre entre el pueblo y nosotros —nosotros quién, no yo por cierto, yo soy ya dos, yo soy ya nosotros— sabemos algo de eso.


  Y él se imaginaba, pensaba Luisa, que explicaba y desenmascaraba la guerra, exponiendo en el Museo unos cuantos tanques y cañones, una cosa de risa, juguetes para niños. Un verdadero Museo de la guerra sería una gran TAC, varios TAC y resonancias magnéticas de un solo cerebro, uno cualquiera elegido al azar. Un único cerebro grande, el cerebro de un hombre, la sala de control desde donde parten los ataques y a la vez campo de batalla. En el futuro, instrumentos mucho más sofisticados localizarán mejor las centrales y las subestaciones que ordenan el asalto, golpean y son golpeadas.


  Ataques hacia el exterior, pero también hacia el interior, es fácil que algunas secciones se insubordinen, se lancen unas contra otras, una red de neuronas contra otras, convencidos todos de que el compañero de armas es un enemigo camuflado e infiltrado, ya muchas tropas ahora de reserva destruyen a amigos y enemigos, como los antibióticos. Hay mucho nerviosismo, mucha tensión allí dentro, en el mundo, en la cabeza; son demasiados y se termina por no soportarse, el mundo superpoblado es horrible y amenazador, es necesario entresacarlo un poco, no cabemos todos. Pero dentro de nosotros, dentro de mí hay demasiada gente, demasiada multitud, y se acaba por odiarse, por odiarme, por odiar los demasiados en mí.


  ¿Un Museo del odio? Tal vez el famoso odio a sí mismos de los judíos es también esto, odio de demasiados judíos hacinados en sus tugurios, demasiados hermanos en la misma cama, demasiados esclavos en la bodega; si los nazis no hubiesen usado el Zyklon B, sino que simplemente los hubieran encerrado a todos juntos en los barracones, poco después se habrían despedazado entre ellos, como los pensamientos y los sentimientos que presionan contra un cráneo demasiado pequeño. El tumor en la Historia, que destruye todo lo que está cerca, está también en la cabeza, tal vez incluso antes en la cabeza. ¿Los libros de historia como informes de TAC y resonancias magnéticas?
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  Salas n.º 42 y 43 – En el estípite de la entrada, en grandes letras, aparece 30 de abril-2 de mayo de 1945. Varios objetos dispares, casi todos recogidos por él, hojas de sus diarios y grandes fotografías pegadas a la pared. Algunos ordenadores para ver otras imágenes y páginas de sus diarios.


  Diez días después de esa fiesta en Miramare… ¿Qué sucede en diez días? Bastan para derribar el Imperio zarista y dar a luz a la Unión Soviética, pero no para que remita un ataque de ciática. El comisario supremo y Globočnik huyen, uno el 28 y el otro el 29; el amigo Hein, como llaman los alemanes a la muerte, les espera en Samarcanda, uno muy pronto, el otro un poco más tarde. La banda Collotti torturó hasta el último momento, el IXCorpus de Tito y la 2.ª división neozelandesa corren para llegar los primeros a Trieste. Pronto comienzan a silbar las balas por todas partes, la gente se protege donde y como puede; sin embargo, él se mueve impávido e indiferente a los disparos y los carros armados, tratando de hablar con unos y otros, y anotando lo que ve, lo que sucede. Hojas, a veces sólo frases desperdigadas en páginas enteras —que hay que ordenar y cortar, por supuesto—, astillas vagabundas de esa Historia hecha harapos por la que él pasea como un flâneur. Más que los días cuentan las horas, a partir de las 5.30 del 30 de abril.


  Sirena antiaérea. Sirena electromecánica Marelli, potencia de 6 kW, tipoM6, funcionamiento con corriente alterna trifásica, 220 V. Motor con eje vertical, carcasa de hierro fundido resistente a la intemperie, resistencia eléctrica de calentamiento. Dos paneles de control, uno local conectado con el dispositivo acústico por medio de un cable tripolar con funda de plomo; otro remoto conectado con cinco hilos de cobre desnudo. Colocarla a la derecha, justo después de la entrada al Museo; un poco separada, de manera que quien entre no la vea de inmediato y se sobresalte asustado cuando oiga de pronto su silbido penetrante y vea que ante él se ilumina de repente un gran reloj que marca las 5.30.


  Cinco y media del 30 de abril de 1945. Don Marzari, liberado la noche anterior de las cárceles del Coroneo, adonde lo condujeron después de ser torturado en Villa Triste por la banda Collotti, da la señal de la insurrección antinazi con dos silbidos de la sirena antiaérea. Dos silbidos y comienza la insurrección. ¿El árbitro pita el inicio (¿de qué?, ¿de la libertad, del fratricidio, de la paz?) o el final? Dos silbidos, es la hora de la libertad y de la muerte, quizá el puerto y toda la ciudad salten por los aires. La libertad es un ultrasonido, te estalla dentro, te hace pedazos, muchos pedazos que saltan por los aires, uno sobre otro, uno contra otro; ya explotan bombas bajo los Portici di Chiozza, en el centro de la ciudad, las esquirlas salen disparadas como gorriones en picado sobre las migas. Los Voluntarios de la Libertad del CLN disparan como pueden con los desvencijados fusiles que tienen en sus manos. Un casco rueda de la acera a la calzada, el pequeño rastro de sangre se borra enseguida.


  Don Marzari acaba de ser liberado de las cárceles del Coroneo, las torturas sufridas en Villa Triste todavía atraviesan su cuerpo como un silbido penetrante; rompe el tímpano, atraviesa el cerebro. El respaldo de la rudimentaria pero efectiva silla eléctrica es alto, con un ligero relleno de cuero y apoyabrazos donde se atan los antebrazos, a uno de los cuales se fija un brazalete de metal unido al polo negativo de un dispositivo conductor regulable, a reóstato, mientras que al polo positivo está conectado una especie de brocha con un mango aislado y una franja de metal para cerrar el circuito.


  La corriente eléctrica atraviesa el cuerpo, un impulso tras otro, regular, loco, insostenible: el mundo revienta en la cabeza y en el corazón. Dios es una palabra que fuegos artificiales disparan y dibujan un momento en la noche e inmediatamente explota y desaparece. Noche oscura. El sudor de sangre es una secreción; qué habría hecho, dicho, gritado Jesús con el cable de la corriente eléctrica en la boca. La banda Collotti trabaja bien. Cerebro, corazón, fe se reblandecen, pero el hombre de Dios abandonado por Dios no cede; tal vez debería ceder, dar nombres, traicionar, Dios mío, sí que lo haría, y cómo, pero la fe de años ha penetrado ya en su cuerpo, en sus nervios que enloquecen con las descargas eléctricas y sólo quieren relajarse, ceder, dejar de enviar esas flechas ardientes y agudas al cerebro, pero la fe es ya su carne, como la pasión para los amantes, y la carne resiste masacrada e impávida. Él querría descender de la cruz, pero su carne, su fe hecha carne, dice no a los gritos, a las súplicas, al mando de su cerebro y de su corazón martirizado y él no dice nada. El torturador no le saca nada de la boca quemada por la lava y así, liberado de un manotazo, a las 5.30, todavía tambaleándose, confuso, don Marzari da la orden de emitir los dos silbidos convenidos.


  Cuando la sirena silbaba por las alarmas antiaéreas, entre un pitido y el siguiente pasaban quince segundos; ¿cuántos segundos pasan entre una descarga eléctrica y la siguiente en Villa Triste? No uno, ni siquiera un nanosegundo; no había más aquella sacudida, aquel terremoto eterno e infinito de cada célula del cuerpo; no, había una eternidad entre una y otra sacudida, un infinito terror de la espera. La Historia es un electroshock; por eso nos hemos vuelto todos locos, también los insurgentes. Todos contra todos, el KMT, Komanda Mesta Trst eslavo contra los nazis, pero también contra las brigadas democráticas italianas del Cuerpo de Voluntarios de la Libertad, las brigadas Pisoni y Foschiatti, que luchan contra los nazis. Foschiatti murió en Dachau, «Muerte a Foschiatti», gritaban los fascistas, «¡Muerte a los partisanos de la brigada Foschiatti!», gritaban los de Tito. Muerte a la muerte que da la muerte, piensa don Marzari; por esto da la orden de que la sirena silbe la insurrección. Habrá más muerte, lo sabe, todos los mártires lo han sabido siempre y saben que la muerte muere si se deja de tenerle miedo, si le quitas el puñal. Los silbidos desgarran, perforan su cabeza; de niño silbaba jugando en el jardín público, también en el patio detrás de la iglesia, y los curas le reprendían. Del cuartel vecino salían los soldados de permiso silbando, aquel silbido inocente y alegre de cuando él era niño es ahora un zumbido rápido y muy agudo, una trayectoria de fuego… ¿Quién está ahí en el suelo con la cara llena de sangre?


  Clicar, una palabra que no estaba en su certificado de defunción y que probablemente nunca habría admitido en su Museo. Suyo, mío… Clic. Resonancia magnética de un glioblastoma multiforme o fotografías de Villa Geiringer. Un tumor frontal maligno derecho. Se parecen, esas manchas oscuras, esas grietas iridiscentes, esas paredes corroídas y desmoronadas, un roer y corroer y presionar desde dentro, desde fuera, por todas partes. En Villa Geiringer —también llamada Castelletto, en la colina de Scorcola— está el general Linkenbach —con la chaqueta aún suya que pronto le regalará—, o sea el mando del ejército alemán. El mando de la policía está en el Tribunal, más sólido que una fortaleza, como corresponde a la ley, oscura y pesada, incluso cuando ya no hay ley alguna en lo que sucede en las calles. El Tribunal, un cenotafio. El mando de la marina está, en cambio, en San Giusto, en el castillo.


  Pero es en Villa Geiringer donde reside el general Linkenbach. El ingeniero Geiringer, que la mandó construir, está muerto desde hace cuarenta años, pero el tranvía Trieste-Opicina —construida la parte eléctrica por la Österreichische Union-Elektricitäts-Gesellschaft y la mecánica por Weitzer Waggon Fabrik de Graz, se inauguró el 9 de septiembre de 1901— todavía se detiene con regularidad justo delante de la Villa donde vivía cuando Austria era un país ordenado, como había sugerido él mismo, y luego se eleva con sus motores eléctricos y los gruesos cables metálicos que lo arrastran por el tramo con más pendiente, para superar los 329 metros de altura que separan Opicina del nivel del mar. La verdad es que en aquellos días, también el tranvía de Opicina nació desgraciado, sube y baja a lo loco, peor que el 10 de octubre de 1902, cuando aveva deragliato vignindo zo per Scorcola verso la città, dice la canción, bona de Dio che iera giorno de lavor e drento no ghe iera che ’l povero frenador. Ahora es la Historia la que descarrila, la que sale de las vías peor que el viejo tranvía y se precipita cada vez más rápido; la aceleración aumenta, un planeta arriba o abajo está fuera de órbita, un meteorito cae sobre el mundo y choca y destroza Trieste. Zeitrafferphenomen, efecto de aceleración puede ser el primer síntoma del tumor frontal maligno y nunca como en este caso es justo que el nombre esté en alemán, hace años que todo sucede en alemán.


  Todo transcurre más rápido, una aceleración progresiva e insostenible, el tranvía se precipita desde Villa Geiringer, los coches, los jeeps, los carros blindados a una velocidad enloquecida; el taquímetro intenta apaciguar los ánimos, su lanceta parece casi normal pero el glioblastoma no le cree; es él corriendo dentro de la cabeza, todo corre, todos corren, incluso la gente en la calle, los transeúntes. El mundo se cae, se cae a pedazos, los cuerpos caen sobre el pavimento, la sangre salpica como una flecha. El taquímetro está mal, sólo el glioblastoma se da cuenta de la velocidad loca de todas las cosas. La resonancia, una fotografía de la Historia; si se colorea es incluso una imagen bella, un cristal estriado y manchado, una geoda. Podría ser un ágata, con esas rayas, las bandas de ágata con los azules de la calcedonia, amarillorrojo de la cornalina, negro del ónice… El centro del huracán sobre la ciudad, sobre la Historia está el vacío, también el centro de la geoda está vacío, sin materia prima.


  He aquí la Historia; muerta, inmóvil, quieta, una piedra, una geoda. Sin embargo, dentro todo bulle, mana, millones de corpúsculos a loca, inútil velocidad. Dolor de cabeza y trastornos del habla, blasfemias, oraciones y maldiciones en italiano, alemán, esloveno, croata; también en inglés, cuando en la tarde del 1.º de mayo, la 2.ª división neozelandesa del general Freyberg en marcha hacia Trieste encuentra Monfalcone ocupada por los yugoslavos, que tratan de detenerla y casi llegan a las manos, shit on you. Las balas silbarán en la ciudad, Jesús María, silban ya, joder, te pillan, Scheisse, viva Italia, Trst je naš, dicen que no está bien jurar en momentos en que se puede morir fácilmente, pero tarde o temprano, jebent ti mater, ante Dios es lo mismo: aquí está el francotirador, se ha escondido detrás de esa columna, kurvi sine, no se entiende un clinz, estamos jodidos, esto, cesado el fuego, creerán todos que lo pueden decir.


  El general Linkenbach se muestra duro y se niega con desprecio, el 29 de abril, a prometer al obispo de Trieste, monseñor Antonio Santin, que salvaría la ciudad, pero las cosas se precipitan, se superponen a un ritmo exponencial. El Zeitrafferphenomen no respeta a nadie, ni siquiera el amor por el orden de un general de la Wehrmacht, puedo atestiguarlo personalmente, repetía a menudo, basta el gesto con el que un par de días más tarde, el 3 de mayo, dobló cuidadosamente su chaqueta, cuando se la quitó y me la entregó. El glioblastoma trastorna relojes y taquímetros, el tiempo se contrae y se recupera; el Tercer Reich está cayendo en segundos, un barrio conquistado cambia la geografía y la historia de Europa, Hitler cae, avanza Stalin o quien lo representa, el CMT-KMT de Tito dispara en las afueras y San Giacomo, las brigadas Pisoni y Foschiatti de los Voluntarios Italianos de la Libertad en el centro de la ciudad y frente al puerto, el CMT-KMT dispara contra los alemanes, pero también contra el CLN, metralla y balas entran por la ventana en la curia, donde el obispo tendido en el suelo para evitarlas intenta negociar por teléfono con el mando alemán pero no sabe bien con cuál, el ejército, la marina o la policía.


  Un par de zapatos. Deben de pertenecer, de haber pertenecido a un partisano esloveno de la brigada Kosovelova, caído junto a los otros desde Opicina a la ciudad, cuando se unían a las tropas de Tito de las 20.ª y 9.ª divisiones. Los dejó en la esquina de la calle Carducci con la calle Battisti, en la acera de los Portici di Chiozza, para refrescarse los pies después de la larga marcha. Bajo las arcadas había una buena zapatería, así es que la saquearon, rompiendo el escaparate, y tiraron los zapatos viejos. Mucha historia en esos zapatos, agujereados durante la marcha del ejército yugoslavo por los bosques, bosque de Trnovo o montaña Nevada, empapados en torrentes cruzados sin puentes; doscientos kilómetros de Lika a Trieste, a través de Karlobag, Senj, donde nace el bora y desde donde atacaban los uscoques, Crikvenica, Susak, Fiume, el ataque al monte Lesco, cerca de Fiume, defendido por el 12.º de artilleros de la RSI, la locomotora cargada de cañones que se lanza contra las defensas italianas y acierta en todo el centro, cañones y municiones explotan, alguno consigue escapar, los zapatos se ensucian de polvo y sangre, pero caminan, recuperan poco después la marcha, llegan a Trieste, al centro.


  Abandonados allí en la acera de los Portici di Chiozza son una bandera; la bandera del vencedor, bastante más que aquel pomposo estandarte que unos minutos más tarde, metralleta en mano, imponen los partidarios de Tito en las ventanas del ayuntamiento. Antes de ponerse aquellos zapatos nuevos cogidos de la zapatería reventada, el druso se quedará mucho tiempo descalzo para descansar los pies. Tiempo de vendimia; los pies de los campesinos pisan la uva en las cubas, el mosto es rojo, la sangre es roja, a veces es buena o al menos tan embriagadora como el vino. Verter la sangre, pisarla bajo los pies, es gustoso como beber el mosto, sobre todo cuando durante tanto tiempo se ha sido una uva pisada por los pies de otros, por los soberbios señores de la ciudad ahora conquistada.


  Gran fotografía de la curia episcopal de Via Cavana. Barrio sagrado y profano, antiguos y sórdidos prostíbulos de ínfimo rango en los callejones estrechos y sede del sucesor de los apóstoles, un bastión de italianidad y mala vida; cuando los de Tito, con la batalla casi terminada —terminada victoriosamente para la Resistencia y especialmente para ellos, en el ayuntamiento liberado de los nazifascistas don Marzari, pocos días antes torturado por los nazifascistas, izó la bandera tricolor de una nueva Italia libre y democrática pero pronto los milicianos del IXCorpus lo obligaron a arriarla, Trst je naš—, envían al barrio de Cavana de reconocimiento cauteloso a un hombre, éste se encuentra muy pronto metido en la maraña de callejones, pórticos y portales y se desploma con un cuchillo en el vientre.


  En la curia, el obispo intenta negociar con los alemanes tirado en el suelo, porque por las ventanas entran metralla y balas que se disparan entre la biblioteca pública y la inspección educativa. Dos días antes el doctor Herbert Hubert, jefe de la 5.ª división del Supremo Comisariado Germánico, le dijo, en nombre del comisario supremo Rainer, que el mando alemán estaba dispuesto a salvar las instalaciones portuarias y otras instalaciones, pero Rainer había escapado el 28 de abril y Globočnik al día siguiente, cuando la ciudad aún estaba en manos de los alemanes y mientras se intentaba convencer a los alemanes de que la entregaran a las autoridades competentes —¿al prefecto fascista Coceani y al podestà fascista Pagnini, dispuestos sin embargo a ametrallar a los alemanes desde el ayuntamiento si intentan volar el puerto, o al CLN antifascista, a Ercole Miani y a don Marzari, torturados por los fascistas, o al Politikomisar Franc Štoka, la gran Eslavia rojaestrellada que avanza?—. El mando eslavo conminó a ceder «Trieste y todas las otras colonias».


  La patrulla alemana recorre la calle Cavana hacia el Obispado y dispara, Panzerfausts muy cercanos a la curia y dos carros blindados partisanos hacia la calle Universidad; se dispara por todas partes, se dispara y se vuelve a disparar, la guarnición de las SS en la plaza Oberdan es atacada por los partisanos del CLN, por los comunistas y por jóvenes de la Guardia Cívica, instituida meses antes por el podestà fascista, pero los comunistas eslavos tratan de parar al CLN y el coronel Antonio Fonda Savio —nombre de batalla Manfredi, yerno de Svevo y padre de tres hijos, dos caídos ya en Rusia y otro que muere en el transcurso de estas horas bajo el plomo alemán— tiene que disolver el CLN y ordenar a sus secciones que se replieguen para evitar enfrentamientos con los yugoslavos, después de que Martin Greif y Franc Štoka del Komanda Mesta Trst hubieran desarmado a los partisanos italianos y los hubieran tratado como el ocupante trata al enemigo y no como un liberador que ha acudido a liberarlo.


  Aviones aliados bombardean las lanchas alemanas atracadas en la Riva, un joven partisano comunista solo, a pie, en el cruce de la calle Cavana sigue disparando hasta que cae, la patrulla alemana en la calle Cavana alcanza el Obispado y el capitán Giessen, que está al mando, entra en el palacio episcopal, reitera que los alemanes no se rendirán, sobre todo ahora que los yugoslavos de Tito se están apoderando de la ciudad, y amenaza con represalias en el barrio comunista de San Giacomo, la Trieste italiana roja nunca plegada al fascismo.


  El capitán Giessen sale a llevar las propuestas del obispo al general Linkenbach; entre tanto once italianos, diez hombres y una mujer, son fusilados por los nazis en represalia. En la calle Cavana los pájaros están tan asustados por los disparos que chillan más fuerte que los disparos. El Politikomisar Franc Štoka ha anunciado que la rendición alemana sólo debe producirse a las tropas de Tito. El obispo negocia, incita, frena. No está hecho para permanecer tirado en el suelo, monseñor Antonio Santin, hijo de un patrón de barco de Istria y nacido para gobernar con valentía el timón y las velas al viento, la nave de la Iglesia como la de los pescadores de Rovinj. Cierto, la liturgia prevé también, en la ordenación sacerdotal, que se tiendan en el suelo y monseñor Santin ama la tierra humilde y materna que enseña amor y humildad. Humilis, humus; nada de empalagoso y servil, sino un gran abrazo a la arcilla de la que el Señor nos ha hecho y a la que se volverá, aceptando, sí, este retorno, pero retrasándolo tanto como sea posible, al menos para los demás, que en ese momento es su deber proteger y salvar de nuestra hermana Muerte corporal.


  Allí, tendido en el suelo, es un combatiente que se arrastra para afrontar mejor al enemigo, el lobo y los lobos que masacran el rebaño. Es difícil proteger al rebaño, porque a veces no es fácil saber cuál es el rebaño propio que defender, no confundir los lobos con ovejas y a las ovejas con lobos, al perseguidor con el perseguido, al herido que rescatar con el francotirador del que defenderse. Una granada explota cerca, las imágenes de las calles ensangrentadas recorren su cabeza como relámpagos rojos en el cielo, estrías sanguíneas de un ágata, venas en las piedras de una vida congelada. También él se siente rígido, cristalizado en el severo papel del pastor, tan pesado como una cruz de piedra.


  Titokva. Gorra con la estrella roja de los partisanos del IXCorpus. Recogida personalmente por él en la calle Rossetti, delante de la entrada del cuartel ya Vittorio Emanuele II, donde la había tirado, lanzándola con júbilo al aire, el partisano que la tenía hasta entonces en la cabeza, después de haber disparado a un voluntario del CLN italiano que estaba custodiando a los prisioneros alemanes y tenía órdenes de no dejarse desarmar. Al negarse a entregar las armas lo dejaron seco junto a los otros, entre gritos alegres; la gorra vuela alegre en el aire y cae junto al cuerpo sin vida, tal vez moribundo, de todos modos cuando yo la recogí estaba bien muerto. Saludos eufóricos, gritos contra Italia y algunos acordes de kolo de los milicianos con la titokva. Universalidad y ambigüedad de las gorras, ¿quiénes están debajo de las gorras? ¿Héroes, asesinos, idiotas? Lástima que no lograra hacerme con el casco alemán bajo el cual se había escondido Mussolini. Gorralogía, ciencia lombrosiana. Las costuras internas, las partes del forro, la corona en correspondencia con los huesos del cráneo, calco de esos huesos. Mi Museo es un gran sombrero en la cabeza del Mundo. Un gran preservativo. Pero no sé qué cosa podrá preservar.


  Nunca bajó la cabeza el obispo, ni siquiera delante del Duce cuando se presentó, precisamente en Trieste, para proclamar las leyes raciales y él le increpó con aspereza de marinero. También al mayor yugoslavo que durante las febriles negociaciones fuma despectivamente en la sacristía de San Giusto le ordena salir si de verdad no puede pasar sin fumar ese cigarrillo; en todo caso, fuera de la iglesia. Si ahora baja la cabeza para esquivar bombas y balas no es, desde luego, por cobardía, sino porque es un deber, para el timonel que gobierna la caña, evitar los escollos y poner a salvo a quienes están en su nave o a quien se aferra a su borda. ¿Pero he defendido siempre, se pregunta, al rebaño, a los eslovenos del Carso y a los croatas de Istria de los Camisas Negras, a los triestinos que acabaron en la Risiera? Cuando le mandaron prohibir el s’ciaveto, el antiguo rito glagolítico de la Misa en algunos pueblos de Istria, ¿no quería en realidad humillar a aquellos eslavos, se limitó a obedecer a sus superiores, pero es justo obedecer? ¿El cristiano es obediente o un rebelde? También los alemanes que cargan el camión de judíos obedecen.


  Aplasta la cara contra el pavimento, alguna esquirla le ha herido superficialmente, pero no le importa; la sangre derramada por alguien es buena, es la sangre derramada contra alguien la que es malvada. Aplasta la nariz, la boca contra el suelo; quizá su cara aplastada en el suelo se parezca a una estatua de piedra a la que han roto la nariz a martillazos, debo parecer un ídolo, piensa absurdamente, pero consigue telefonear, quizá los alemanes se hayan convencido, no volarán el puerto. Después todos se atribuirán el mérito Uo-De, CVL, Kriegsmarine, incluso un gerente del Hotel Savoia, que dirá que convenció y disuadió al ingeniero alemán encargado de la destrucción. Ahora los alemanes, aunque todavía atacan aquí y allá, están a la fuga, el obispo tendido en el suelo lo sabe y sabe que no ha terminado todavía, que toda aquella violencia de la que está cargado el cielo de la ciudad aún no ha descargado, como en esas sofocantes noches de verano en que se oye, en los nubarrones grávidos de electricidad, el estremecimiento de los rayos listos para atacar, para poner el mundo en llamas. Nubes cargadas de atardeceres sangrientos, preparadas para disolverse aún en lluvia de sangre, a quien le toque.


  ¿Qué hora es, es de día o de noche? El cansancio provoca chistes malos, algo parece hincharse en la cabeza aplastando los pensamientos, estropeando sus conexiones y sus secuencias. El obispo sigue hablando por teléfono, pero a veces no entiende o no se acuerda bien de con quién; tal vez sea culpa del teléfono, tal vez una bala ha dado en el cable y lo ha roto, de todas formas él se siente desconectado de los acontecimientos y de los interlocutores aunque continúa obstinada, mecánicamente al teléfono, hablando, suplicando, exigiendo, mandando, en un febril e inconexo pero testarudo insomnio. Qué bueno sería poder dormir, pero es imposible; el sueño se ha ido, ha desaparecido, una bala ha debido de alcanzar los mecanismos del sueño en el cerebro, nadie podrá volver a dormir. La guerra es también esto, la destrucción del sueño. ¿También de la fe, por tanto, si es cierto que un hombre que duerme cree en Dios y se abandona a él confiado y en paz? Sí, la guerra destruye la fe, si la fe fuera fuerte, no habría guerra. La resonancia muestra también una patología del sueño.


  Cornisa desmoronada de una de las grandes ventanas del ayuntamiento. Desde la orilla y las lanchas de desembarco, en el centro del puerto, los alemanes disparan contra la ciudad, sobre todo contra los edificios de la plaza Unità. Los templos de la sociedad civil no tienen tanta fuerza y grosor como el de la Ley, del sombrío tribunal en el que los alemanes todavía resisten, se desmoronan con mayor facilidad. Pero desde la orilla, yugoslavos y Voluntarios de la Libertad responden al fuego; el 4.º ejército yugoslavo, unido al IXCorpus, es ya dueño de la ciudad, el Hotel Savoia está en llamas, la flotilla alemana tiene cada vez más dificultades.


  Todavía se dispara, un granizo con ráfagas de bora azota por un lado o por el otro. Comunistas italianos protegen a los Voluntarios de la Libertad de las fuerzas de Tito, otros comunistas italianos les dan caza y se los entregan a los de Tito, la Guardia di Finanza y la Brigada de Ferroviarios del CLN defienden las infraestructuras portuarias, algunos de la Guardia Cívica del podestà fascista empuñan la ametralladora contra los alemanes, el prefecto fascista intenta reunir a los fascistas y republicanos y antifascistas demócratas contra Tito y los comunistas; en vano, pero le servirá para salvar la cara con la guerra acabada, acabada por así decirlo. El federal fascista escapa, otros camaradas se unen a los nazis en la huida, huida de la muerte, a veces en la muerte.


  La gran piedra cayó desde un alféizar, alcanzado por los disparos alemanes. Piedra inmóvil, en la que millones de electrones enloquecidos corren, giran, entrechocan, se repelen, se destruyen, se neutralizan unos a otros; gritos de dolor y de tormento de cada partícula, de cada hombre retorcido, pulverizado, petrificado, pero no se ve y no se oye nada. La mano acaricia la superficie de la hermosa piedra, la portada del libro de historia; hay tantos horrores en esas páginas, pero la cubierta es agradable al tacto, incluso las páginas huelen bien y es agradable oír su crujido entre los dedos que las acarician mientras las hojean y pasan. Así, coloreada como se debe, para poner mayor énfasis en lo que muestra, incluso la reconstrucción tridimensional de la resonancia magnética que fotografía la imagen de la muerte parece una bonita gema inmóvil, una geoda de ágata estriada por miles y miles de milenios, venas de sangre desecada desde hace miles y miles de milenios. Triunfo de la muerte; triunfo de la vida que ha conseguido mantenerse firme para no ser torturada por el fuego del comienzo, como los partisanos de los cables eléctricos y los hierros candentes de la banda Collotti.


  Esa imagen: su cabeza, la mía, cuyo interior decora el glioblastoma poco a poco de manera diferente; sin duda, original, aunque un poco descarado y agresivo. Nadie puede ser tan presuntuoso como para afirmar que es sólo su cabeza, que esa red allí dentro, ahí abajo, es sólo suya, como no puede creer que es el único señor de la ciudad, cuyo mapa sostiene el obispo delante de su cara, para seguir lo que sucede en las calles. Por supuesto que estamos todos, en algún lugar, ahí dentro; ocultos en este mapa de la ciudad, en esta taracea de líneas y cuadros, un peón en el tablero de ajedrez, tal vez ya comido. El glioblastoma devora la red; la corta como un saboteador, roe muchas camisas rasgadas, chupa los hilos que cuelgan como espaguetis, como el cable de teléfono que colgaba a lo largo de la pared de la casa bombardeada en las Rive.


  En esa imagen el glioblastoma está tranquilo, quieto. Hermoso. Un insecto encantado, un fósil, una flor prisionera de la piedra. Los colores están muy bien, ¿verdad? Elegidos con cuidado, sin exagerar. Parece una bella geoda de ágata, cretácico, de hace ciento treinta millones de años. El cerebro humano es más joven, pero se le asemeja. Especialmente cuando algo bulle dentro de él y lo destruye y lo rehace desde dentro. La Historia es aún más joven, la recién llegada; tal vez por eso sea tan furiosa y desaliñada. Dentro de los basaltos se forman burbujas de gas que crean cavidades, geoides, circulares, drusas, ampliadas. El glioblastoma trabaja detrás de los lóbulos frontales, excava cavernas, las rellena, las colapsa a fuerza de llenarlas de células proliferantes cada vez más numerosas, cada vez más grandes, pequeñas serpientes que se multiplican, se funden, se escinden, muchos pequeños pólipos, la masa de un pulpo que se expande y destruye su propia casa. Destruye para expandirse, para sobrevivir, para conquistar más Lebensraum. Más espacio, es decir, más vacío. Cuando el mundo esté vacío, desertificado, despoblado, arrasado hasta los cimientos, libre…


  Escombros de una ventana del tribunal. Tanques ligeros yugoslavos que patrullan por la ciudad disparan contra el Palacio de Justicia, pero las paredes son fuertes; la Justicia lleva los ojos vendados como la Fortuna, pero es más robusta. Las salas solemnes, las columnas, los atrios, los lugares a los que la violencia llega bien ordenada en el papel se convierten en campo de batalla; delitos, sangre, masacres, bien alineados en los caracteres de imprenta de las actas, de las declaraciones y de las comparecencias adquieren cuerpo y sangre, figuras ilustradas que se emancipan de la página, cobran vida para morir poco después. Un gran lugar en el que se emiten sentencias; la última, de muerte, es para un joven que cruza la calle Nizza arrastrándose y lanza una granada por una de las ventanas de la planta baja, pero antes de verla explotar resulta herido por un alemán apostado detrás de una columna en las escaleras del vestíbulo. No servirá; otra sentencia de muerte también para ese alemán, inmediatamente después rueda por las escaleras dejando un rastro como una alfombra roja para las visitas protocolarias.


  Un poco más tarde, los partisanos inundaron los sótanos de la corte de justicia, los cuerpos flotan boca abajo, absorbidos por un desagüe obstruyen la trampilla; yo echo una mano para liberar las aguas que fluyen, dispongo que los cuerpos se coloquen con respeto para ser enterrados, me quedo con los cinturones y las armas empapadas.


  ¿Ese otro retrato? Digno de Picasso, esa mancha una especie de ojo maquillado de negro, fijo y maltrecho, con su pupila, o sea la intersección de los tubitos que contienen los fluidos hidrotermales con las soluciones minerales. Un ágata de ciento treinta millones de años, no muy diferente de la resonancia magnética de un área de infarto cerebral. Infarto cerebral de un hombre de cincuenta y siete años, lava que se ha endurecido en ciento treinta millones de años, no presentan mucha diferencia. Me imagino que cuando no puedo leer y entender lo que he escrito, como me está pasando cada vez más, mi mirada se vuelve aviesa y feroz como la mancha del ágata. También el capitán Giessen, cuando parlamenta con el obispo, tiene una mirada así, rígida y maligna, la mirada de un búho. ¿Es posible acordarse de cuando se era todavía vida informe y no viva, lava candente que cristaliza lentamente, un volcán apagado que se convertirá en cerebro? Nostalgia de fuego y de erupción, de vida que anula y se anula; es ésta la gana de guerra, el antiquísimo deseo de estuprar la piedra y los líquenes. También en el cerebro el limo primordial se ha solidificado y estructurado lentamente, mientras que al glioblastoma le basta muy poco para hacerlo papilla, pero el mando alemán todavía no se ha dado cuenta, no sabe que en su cuartel general todo está ya devorado, corroído.


  En el mando alemán se mira la realidad con el ojo fijo y dilatado del ágata mucho más milenaria que el Reich milenario y en torno a eso todo enloquece a velocidad supersónica, el ojo cuya retaguardia está cediendo no logra seguir las cosas que cambian tan confusa y vertiginosamente. Pero también es difícil para los otros seguir y enmarcar las cosas, ir al paso de su aceleración. La liberación dura un segundo y es ya ocupación, la victoria es ya derrota. No sólo al ojo del ágata le cuesta pasar de los ciento cincuenta y un rehenes ahorcados por los nazis en la calle Ghega a las ráfagas de tropas de Tito en la calle Imbriani contra gente inerme. El ojo se endurece aún más, sobrevive en la geoda fosilizado —ojo de quién, de nadie— como el tótem sobrevive, aunque muy poco, a quien lo ha construido. Dios crea al hombre, el hombre crea a los dioses y los dioses decretan su destino de muerte. Todo ser viviente quiere vivir, el cuerpo mutilado por la bomba se arrastra agonizante hacia un refugio para escapar de otra bomba, el ratón huye del gato o del halcón que se lanza sobre él y la gacela corre delante del león, pero todos los ratones y todas las gacelas quieren morir, aunque no lo saben, el lemming escapa pero la leyenda dice que los lemmings se suicidan en masa. La vida quiere morir y la guerra viene en su ayuda; guerra madre compasiva de todas las cosas, madre coneja que se come a sus crías devolviéndolas a la felicidad de la oscuridad y de la nada.


  Las células están preparadas en todo momento para autodestruirse. A algunas las destruye el enemigo, otras se destruyen por no ceder al enemigo, como quien se suicida en la cárcel para no hablar bajo tortura y así salvar a otras células. Los partisanos capturados no hablan. No dice una palabra Ercole Miani, que guía las formaciones de Justicia y Libertad y al que tortura el torturador fascista comisario Collotti, fusilado providencialmente poco después por vía expeditiva. Cuando más tarde el ministerio italiano tenga la ocurrencia de conceder a este último una condecoración post mórtem —condecoración a quien conecta un cable eléctrico a los genitales de un hombre encadenado que lucha por la libertad, un extremo en el glande y el otro en la boca, luego se hace pasar la corriente, y por eso, años después, una medalla habría que colgársela entre las piernas como un bonito colgante, si estuviese vivo, menos mal que lleva años tieso, Dios ve y provee—, el torturado Miani devuelve la medalla de oro visto que le han dado, una quizá no de oro, a su torturador. El gobierno volverá a dársela cuando también él haya muerto, una medalla post mórtem, como al asesino. Con las condecoraciones melius abundare quam deficere.


  Sí, en la celda de tortura hay suicidios. Morir antes que hablar. Suicidios para defender a la humanidad, la vida; para oponerse a la pulsión de muerte que late en cada célula. La Resistencia es resistente; más vale morir que obedecer a la muerte.


  Brazalete tricolor. El brazalete de los insurgentes democráticos italianos, expresión del CLN y organizados en el CVL, Cuerpo de Voluntarios de la Libertad que, a las 5.30 del 30 de abril, tras haber liberado de la cárcel a don Marzari, al que habían torturado poco antes en Villa Triste, dieron la señal de la insurrección italiana, pronto aplastada entre los alemanes y los fascistas y las tropas de Tito apoyadas por los comunistas. Mientras se dispara todavía contra los alemanes, los yugoslavos obligan a los Voluntarios de la Libertad a quitarse el brazalete tricolor y a sustituirlo por la estrella roja y a ponerse a las órdenes del CMT-KMT. Este brazalete pertenecía a un partisano de la Brigada Ferroviaria o de la Guardia di Finanza, dos unidades particularmente activas en los combates. No se conoce su nombre. Si se lo quitó, salvó la piel. En caso contrario, como los otros, habrá acabado en una fosa común.


  Se dispara todavía, la guerra es muy dura. Desde el mar, lanchas de desembarco alemanas disparan contra la plaza Unità, cuando se hacen a la mar son acribilladas por aviones aliados; en la catedral de San Giusto los alemanes negocian con el obispo y con el comisario político de Tito, el humo de los cigarrillos —en el pasillo, no en la sacristía, sobre esto el obispo no cede— se mezcla con el de los disparos y las bombas.


  En el castillo de San Giusto, el mayor Riegele negocia la rendición con los yugoslavos pero les da largas hasta que llegan los carros blindados neozelandeses y él deja de negociar con el comisario político yugoslavo Štoka y lo hace con el oficial neozelandés del primer carro blindado, el teniente Durable, y después con su general Bernard Freyberg. La ciudad se ha rendido ya a los neozelandeses que están tirando naranjas a los niños desde la torreta de sus carros blindados. No hay triestino, especialmente entre quienes entonces eran niños, que no diga y no esté convencido de haber cogido al vuelo una naranja lanzada desde un jeep neozelandés. No digo tanto, porque yo no era un niño, pero la recogí en los jardines públicos; había acabado en la hierba. Arrugada, claro está, mohosa…, ¿y el mundo, entonces?


  Hafenkommandant Riegele anula la rendición a los yugoslavos y se rinde a los neozelandeses, los yugoslavos furiosos querrían atacar el castillo, Trst je naš, jebem ti mater, y los alemanes capturados por los neozelandeses se ofrecen para defenderlo junto a estos últimos, Marsch in den Arsch. Después los yugoslavos abandonan, jebi ga. No haremos la Tercera Guerra Mundial por Trieste, ha dicho ya Stalin a Tito por teléfono; los de Tito desocupan la explanada junto a las murallas y bajo los ojos de los vencedores y vencidos, fuck off los saluda el teniente Durable.


  Uno de los muchos dibujos firmados por Kollmann y José. En primer plano los pies con los dedos separados de Druso Mirko, la caricatura triestina del esloveno del Carso. ¿Venganza por aquellos zapatos eslavos abandonados bajo los Portici di Chiozza que conquistaron Trieste? Aquí los pies descalzos no son anábasis, marcha, fuga y ataque en el bosque, acecho en silencio a la fiera, garra desnuda para llegar al hombro de quien le apunta con el arma, son sólo pies toscos y sucios de quienes no han aprendido urbanidad, educación, y no tienen derecho a bajar a la ciudad. Al menos sin ser objeto de burlas a causa de sus pies sucios por quien puede comprarse zapatos Ferragamo. Esos pies burlados y humillados han escalado combatiendo el monte Kozara en Bosnia, han chapoteado en el Neretva y el Sutjeska rojo de sangre, derrotando a los nazis, el ejército más poderoso del mundo; han caminado por toda Yugoslavia, hiriéndose y ensuciándose, ese barro y esa suciedad son su gloria, las sandalias aladas de la libertad que acosan poco a poco al invasor nazi y fascista que huye. Esos pies, Vía Crucis y crucificadores. Patada que produce el cambio.


  Chaqueta del general Linkenbach. Es la chaqueta de uniforme que me dio, quitándosela de los hombros, al final de las negociaciones para la rendición; se había quedado sólo él, con algunos hombres de la Wehrmacht y de la Kriegsmarine, al mando de la ciudad, tras la huida de Rainer y Globočnik y la retirada a Austria de la mayoría de las fuerzas alemanas. Es a mí a quien se rindió, soy yo el que le perdonó la vida. Si yo no hubiera estado allí para actuar como un intérprete se hubiera producido una carnicería, quiero decir una carnicería más.


  El general Linkenbach no sabe inglés y el general Freyberg y el coronel McDonald no saben alemán, pero ahí estoy yo, hablo siete idiomas y entiendo once o doce… El general Linkenbach quiere negociar la rendición, yo traduzco y me río, poco hay que tratar y los británicos podrían simplemente disparar algunos tiros y tumbar a aquellos cuatro gatos, pero negociar es bonito, del matadero se pasa al salón de la Historia; yo traduzco y lo hago largo y tendido, hago que termine esta Segunda Guerra Mundial, al menos en Europa. El general Linkenbach firma la rendición, no tiene sable que entregar y finalmente se quita la chaqueta; me la pongo enseguida, está un poco estropeada pero no mucho, si tuviese un maniquí la colgaría, no hay, buen pretexto, una percha en esta situación. Una considerable Contribution to the Alliance Cause, me certificará el coronel McDonald.


  También traté de decir tanto al general Linkenbach como a los ingleses y a los yugoslavos lo que querían oír —dentro de ciertos límites, por supuesto, no podía arriesgarme a que se dieran cuenta de estos retoques, por así decirlo, que les daba a los discursos— y así todos al final se fueron contentos. El general Linkenbach disfrutó de la dignidad de una noble derrota y de la camaradería de armas con el general Freyberg, los ingleses creían haber engañado a los de Tito y los de Tito creían haber engañado a los ingleses; para evitar enfrentamientos aún más ásperos, corté, al traducir, varias frases del representante del CLN, aquellas en las que recordaba a los ahorcados de la calle Ghega —cincuenta y uno— y reivindicaba la italianidad de Trieste. En resumen, he dirigido las operaciones.


  Esa chaqueta es mía. Me la pongo de buen grado alguna noche. Me siento a mi mesa y me pongo a firmar hojas en blanco. Firmo la rendición, la capitulación. De una guerra sólo cuenta el final, la rendición, con que se inicia la paz. Ahora firmo con mi nombre, ahora con el del general. Firmar o abdicar, capitular. Combatir y perder. Basta con ver a qué estado miserable fueron reducidos todos estos cañones, tanques, aviones, ametralladoras, fusiles que he recogido.


  Silla. Silla de endurance, armadura hueca con cámara obtenida por moldeo rotacional, para distribuir el peso del jinete sobre toda la superficie y no sólo en algunas partes del lomo donde se apoya la silla, permitiendo también la circulación de aire entre la propia silla y el lomo del caballo, lo que favorece la transpiración. Había realmente dos sillas de montar, pero la otra no se ha recuperado. Sobre esas monturas caracolean por las calles de Trieste el comandante Sasso y el comisario político Vanni Padoan de la división Garibaldi-Natisone, la división partisana italiana comunista bajo el mando yugoslavo que pretendía combatir a los alemanes en el Carso y liberar Trieste pero que en realidad fue enviada a atacar a los domobranci en Kočevje y a liberar Liubliana, mientras que la brigada partisana italiana Fontanot, desarmada por los yugoslavos, fue enviada a reparar puentes y caminos en la Suha Krajina, a trescientos kilómetros de distancia.


  El comandante caracolea, la gente apenas lo mira, sigue adelante; él está incluso más incómodo que ellos, menos mal que cerca de él está el comisario político de la división, no es que tengan nada que decirse, pero así le va bien, siempre hay algo que decir mirando el mundo que nos rodea o simplemente contemplando las nubes que pasan a veces más lentas, a veces más rápidos que las horas.


  Es el 20 de mayo, no el 1.º, como esperaban y creían acosando a los alemanes en el valle del Natisone. La brigada Garibaldi, italiana y comunista, que libera la frontera oriental de los nazis y de los fascistas, masacra a la brigada Osoppo italiana y democrática. Svoboda narodu, libertad a los pueblos; la Garibaldi-Natisone quería ser la que se la diera a los italianos y a los eslovenos de Trieste, pero los yugoslavos la enviaron a liberar Liubliana, el 6 de mayo. Es algo hermoso, casi un gesto obligado, dado que el Duce había proclamado Liubliana provincia italiana; ahora es justo y bueno que llegue un italiano empuñando las armas y la sangre de los compañeros caídos, los camaradas italianos que murieron por la libertad de los italianos y eslavos. Un italiano para liberar Liubliana de nazis, fascistas, domobranci, belogardisti. Pero después quieren ir a Trieste, a liberar junto a los compañeros eslavos su Trieste, y cuando el mando supremo esloveno se opone, empiezan a marchar a pie, hacia Trieste. Es ahí, es en Trieste donde debe terminar la guerra y debe comenzar el mundo nuevo de la libertad y la fraternidad socialista.


  Se trasladaron a pie, no en esos dos bonitos caballos blancos que ahora los llevan de paseo por la ciudad como otras veces los carros llevan turistas y niños. Irán a Trieste a pie, y si los yugoslavos quieren detenerlos peor para ellos, para todos; si un hermano golpea a un hermano, no importa qué hermano golpea a cuál, si Abel se cargaba a Caín era lo mismo. Hemos luchado, hemos muerto también por Trieste y tenemos el derecho y el deber de estar allí cuando la ciudad sea liberada, gracias también a nuestra sangre. Afortunadamente los yugoslavos, viéndonos tan decididos, cedieron, nos dieron incluso algunos camiones para ir a Trieste y así llegamos, pero el 20 de mayo, ya tarde, pocos días después de que los yugoslavos hubieran abierto fuego contra una manifestación filoitaliana causando muertos y heridos.


  ¿Qué se puede hacer si se llega el 20 y no el 1.º de mayo? Le dan dos hermosos caballos blancos, dos lipizanos salidos de las caballerizas que no desmerecerían en Viena, donde, por lo demás, en esos días tienen otras cosas de las que preocuparse más que de los lipizanos blancos. Y los dos cruzan la ciudad a caballo, dos corredores fuera de tiempo. Las Rive están espléndidas como siempre, espumas blancas en un azul inmenso que se difumina en violeta en la distancia. Un encantador Ring vienés con vistas al mar: los dos jinetes atraviesan la plaza Unità, por encima de ellos estatuas neoclásicas pregonan glorias comerciales pasadas, espléndidos sets abandonados de una película que ya no está en circulación. Dos partisanos a caballo bajo las estatuas del emperador Carlos y el emperador Leopoldo, suben por la avenida XXSettembre donde ya es verano, una noche precoz escondida entre las ramas que pronto se ensancha y se esparce como el vino oscuro de la crátera rota, oscureciendo el cielo y las fachadas de las casas. Los dos cabalgan, al final de la avenida está Villa Orientale, burdel modesto pero fiable que ha visto días mejores. Más arriba está San Giovanni, donde había montado la carpa el circo de Buffalo Bill y los falsos verdaderos indios andaban a caballo, honor al Sachem, al comandante y a sus guerreros, con plumas y la estrella roja. El comandante se acuerda de cuando jugaba de niño a los indios; no tiene el tocado de plumas, es cierto, pero tiene el caballo blanco, un regalo del Komanda Mesta Trst. Por lo demás, entre los uniformes desaliñados de la Garibaldi-Natisone y las chaquetas y sombreros andrajosos de los apaches, como pronto se empezará a ver en las películas, no hay tanta diferencia.


  A las 17.30 del 2 de mayo las campanas de San Giusto tocaron a rebato; es la paz, aunque en las inmediaciones del tribunal todavía se dispara. Tañido en el aire, las partículas entran en vibración y los cielos se arquean curvos sobre el mundo, una bóveda celeste y suavemente sonora, un único sonido que se repite y se expande como círculos concéntricos en el agua. La bóveda del cielo vista desde abajo es una gran campana celestial; quién sabe qué color tiene la cúpula del cielo vista desde el otro lado. El sonido se transmite por ondas, ondas azules se expanden, se rizan en el aire; los sonidos repican siempre iguales más cerca, más lejos, corren y fluyen, crestas de espuma sobre las olas del mar. Fue Vitruvio el primero en descubrir una analogía entre la mecánica de la expansión de los sonidos y los movimientos de las ondas en espejos de agua especiales. No se oyen los disparos; salen todavía, de los cañones de las ametralladoras y de algunos tanques pero ahora son infrasonidos, no, ultrasonido, cada vez menos, quizá ya no sale nada; el soldado alemán que dispara desde una garita en el cruce de dos carreteras deja caer la ametralladora, extiende los brazos y se desploma sin ruido, una película muda, tañido de campanas que finalmente parece no escuchar ya.


  La bóveda desciende, es una gorra, una capa cada vez más cercana, sobre las cabezas; una cubierta colocada sobre la tierra y las campanadas entonces resuenan ensordecedoras, estallan como bombas en los oídos y el cerebro. La velocidad del sonido, dice el taquímetro, es de unos 340 metros por segundo, pero bajo las protuberancias del tumor frontal los sonidos llegan velocísimos, como el relámpago, a una velocidad asombrosa. Las campanas oscilan como los columpios al sol, se vislumbra el amarillo brillante de su concavidad iluminada por los rayos del sol, un rayo deslumbrante, un cáliz de oro y de paz, pero el sonido llega al oído, incluso antes que aquel resplandor. Zeitrafferphenomen ley soberana del cosmos, el glioblastoma no se preocupa por las leyes de la física, de la naturaleza; ve correr todo a su alrededor y corre cada vez más rápido, incluso la guerra se desentiende de la naturaleza, de las leyes físicas. El átomo es indivisible, pero la guerra lo divide y todo salta por los aires en un instante, el sonido explota en la cabeza, una bomba se fragmenta en miles de millones de células, un millón de millones de conexiones por cada cabeza que yace inmóvil y ensangrentada por las calles de Trieste. ¿Cuántos miles de millones de células y de conexiones tiene la Historia? «Por su tamaño», dice el informe médico de la resonancia, «el tumor se considera inoperable.»


  HISTORIA DE LUISA VII


  Un Museo del odio. Era otra de sus ideas, hay muchas notas al respecto. En realidad la guerra tiene poco que ver con el odio, ninguno de los dos tiene necesidad del otro. Las bombas caen sobre la cabeza de gente que no se odia en absoluto, tanto es así que cuando termina la guerra aquellos que las tiraban y aquellos a los que les caían sobre la cabeza se dan la mano y se reencuentran en las nostálgicas reuniones de camaradas ex enemigos incluso en nombre de los caídos, se descubren las tumbas, se levanta a los muertos y se estrechan las manos. El odio es más verdadero, más puro que la guerra; no es sentimental, no canta Lili Marlene, no necesita campos de batalla ni armas. Le basta con un corazón y una cabeza.


  Electroencefalogramas, electrocardiogramas del odio. El odio y la belleza, el odio y el sexo, el odio y el dinero, el odio y el color de la piel. Leyendo sus angustiados apuntes, se decía Luisa, por un momento se puede llegar casi a creer que tuviese razón, después se da cuenta de que son también mentiras. Tanto filosofar sobre el color de la piel —Luisa se mira las manos— y por otro lado, sin embargo, un hombre y una mujer en Trieste pasean sobre el muelle Audace que se asoma al mar con el cochecito, la niña es un poco más oscura que los otros niños de ese mismo muelle, con los ojos como platos observa a las gaviotas en vuelo rasante sobre el agua levantando brevísimas estelas blancas —recuerdos inmediatos y aislados, porque era muy pequeña, pero nítidos y absolutos, luminosas escotillas en una neblina indistinguible— e intenta imitar sus roncos gritos, la gente que pasa junto al cochecito le sonríe y le hace incluso alguna caricia y también posteriormente en la guardería y en la escuela nadie le da importancia a su color. Interesa mucho más el lazo azul de su trenza y esas extrañas palabras que ella dice y que nadie sabe qué quieren decir. Su rubia compañera de pupitre no entiende cuando ella la llama chabin y poco después no lo sabe y no lo recuerda ni siquiera ella, pero tampoco an dan des stile male pes sabe nadie qué quiere decir y sin embargo de vez en cuando los niños lo dicen todos juntos en corro agarrados de la mano.


  Entonces, ¿basta un puñado de niños que se lanzan bolas de nieve o de arena, según la estación, para que se desvanezcan todas esas historias sobre el color de la piel, bibliotecas enteras del odio, de nobles apostolados, pedantes razonamientos, gráficos con las medidas del cráneo y de la mandíbula? Mucho escándalo para nada, aquella metafísica dermatológica, pero mientras, a fuerza de discutir sobre el color de la piel, un gran número de personas se la había dejado, la piel, y de muy mala manera. Que se lo digan sino a la tía Kasika, mucho escándalo para nada, cuando la sacaron a empujones de aquel bar en Londres; un par de patadas o quizá sólo una, pero tremendamente violenta, una hemorragia creciente en el abdomen —eso dijeron los doctores del Guy’s Hospital, por lo general no se mostraban entusiastas a la hora de admitir gente de color y los ponían en la lista de espera de urgencias, pero visto que se trataba de una enfermera de la Army Nurse Corps que había venido a defender a la vieja Inglaterra de los nazis habían sido diligentes— y la tía Kasika, que todavía no era tía, se fue. Lo que no habían conseguido los Messerschmitt lo consiguieron un par de matones borrachos. También es verdad que ella había sido una imprudente por estar dando vueltas por la zona de Elephant and Castle, donde las bandas de los Jenkinses y de los Ginger Kings reventaban indistintamente ventanas y cabezas, nunca hubo tiempos mejores para ellos que los tiempos de guerra en los que matar y morir, por la libertad, por una cerveza o por el gusto de pisotear, es una banal crónica cotidiana.


  Quizá en otra parte la habrían mirado mal pero sin ponerle una mano encima, pero estaba cansada y tenía sed, y cuando se vuelve del frente, donde no se ha hecho otra cosa que ver morir a la gente al por mayor, jóvenes quizá ni siquiera muy diferentes de los de ese pub, y a los que quizá se ha cogido entre los brazos y se les ha dado un poco de agua mientras agonizaban, uno no se para a pensar que el verdugo y los ayudantes de los verdugos están en todas partes y que el suelo manchado de vómito de un pub en un país civilizado que ha salvado la libertad del mundo se puede convertir en el suelo manchado de sangre de la celda de la Risiera donde ese SS había reventado con una patada la cabeza de un niño oscuro y rizoso, un judío o un gitano balcánico, y la sangre había salpicado el suelo y la pared. La de la tía Kasika sólo el suelo, la sangre le brotaba lenta y dulcemente, era dentro de ella donde se desencadenaba como un mar denso y viscoso.


  Su padre no le había hablado nunca a Luisa de la muerte de su hermana, al menos por lo que ella recordaba. Su madre, en cambio, sí, a menudo, como si encontrase un acre y doloroso consuelo en el pensamiento de que hay muchas Risieras en el mundo, y que casi cualquier bar y no sólo uno de mala muerte se puede convertir en una Risiera donde un Otto Stadie cualquiera alce y haga caer su mazo metalizado de Polizeimeister. Si su padre, durante su juventud en el Sur, había sufrido también humillaciones y violencias nadie sabía nada, ni siquiera su madre, de eso Luisa estaba segura. En cualquier caso, había hecho bien, porque las ofensas y las injusticias sufridas se vengan, con o sin la ley, depende, pero no se habla de ello. Cuando los escuadristas iban por las calles de Trieste dando patadas y tirando aceite de ricino o mandaban al otro barrio al que intentara resistirse, a eslovenos y comunistas en particular pero también a liberales y republicanos, quizá condecorados por haber combatido por Italia sobre el Carso, Vittorio Vidali, todavía no Carlos Contreras y glorioso fundador del gloriosoV regimiento en la guerra de España y todavía no presunto ignominioso liquidador estalinista de los anarquistas en Cataluña pero ya jefe de gente sin respeto ni miedo, ordenaba a los suyos no hablar jamás de los golpes recibidos, sino sólo de aquellos dados, pocos entonces, pero un poco después más que igualados.


  Quién sabe si su padre, que obviamente no había podido ir al funeral de la hermana y ni siquiera saber si se había celebrado un funeral, conocía al menos el lugar donde había sido enterrada. No es que tuviese importancia; toda la tierra es un cementerio y esto vale para todos, pero todavía más para nosotros, para los hijos del Galuth y de la Tratta, pero también es verdad que la patria de un judío es el lugar donde se encuentran enterrados los suyos y si bien bajo la tierra después de poco tiempo no queda nada ni nadie es justo recitar el Kaddish incluso por quien no es nada ni nadie pero continúa viviendo con quien lo ha amado y por lo tanto lo ama, porque amar es un imborrable infinito presente. Luisa sabía sólo, pero vagamente, que apenas acabada la guerra había estado brevemente en una ocasión en Londres, con una carta de presentación de su comandante, el coronel Hager, para una Police Station en el barrio de Elephant and Castle. La habían encontrado en un cajón, esa carta, junto a otra que le comunicaba su asignación al departamento para las actividades portuarias, donde había trabajado los últimos años del Gobierno Militar Aliado en Trieste.


  Nadie había sabido nunca qué había hecho o no había hecho durante esos días en Londres. Encontrar a un par de asesinos borrachos de una noche ocurrida unos años antes era más difícil que encontrar a un cimarrón perdido en la morne. La Justicia tiene los ojos vendados también porque le resulta difícil distinguir quién corre para huir y quién corre para perseguir a la víctima. El olor del cimarrón entre las cañas persiste más tiempo, los perros lo olfatean bastante tiempo después; el olor de quien mata con una patada, una noche en un pub apestoso, entre una alarma aérea o un toque de queda y otro, desaparece rápidamente en el rancio hedor general, pieles sudadas, fango, escombros polvorientos, restos de cerveza y platos sucios. En las celdas de la Risiera se estanca la peste de las víctimas, no de los torturadores. Lerch, en esas bonitas veladas en el Carso, no apestaba; quizá en ese momento era más desagradable el olor de su madre, que en cuanto lo veía comenzaba a sudar.


  Luisa creía saber qué había ido a hacer su padre, qué podía haber querido hacer en Londres, pero no lograba imaginar si lo había hecho o no. Una Police Station, entre montañas de escombros de una guerra de Gog y Magog e innumerables muertos bajo losV2, no tiene muchas posibilidades de encontrar a quien ha atizado una patada mortal que, para quien la ha recibido, ha sido como un V2.


  En el hospital tienen el nombre de la víctima que ingresó agonizante, pero no el de los asesinos sin nombre y sin cara dispersos en los recovecos de las calles. Probablemente eran tiempos ideales, esos últimos meses de guerra en Londres, para matar; el pequeño delincuente privado se mimetiza fácilmente, esconde fácilmente a quien mata por algún chelín o quizá sólo por el gusto de matar —como Thomas Jenkins o Ronald Hedley, los Elephant Boys y las otras bandas ávidas por reventar con sus hachas ventanas y cajas en los bares pero sobre todo cabezas— bajo el cúmulo de los muertos desgarrados por las bombas. Pero ya las primeras bombas alemanas habían desatado a las jóvenes bandas por las calles bombardeadas y Harry Dobkin había creado escuela, matando a su mujer y enterrándola bajo los escombros de la Vauxhall Baptist Chapel; no pocos habían seguido su ejemplo, en aquella gran inflación de la muerte. Era también fácil robar armas de las armerías bombardeadas, pese a que los jurados se dieran prisa en mandar en pocos minutos a la horca a los asesinos a los que se lograba pillar, veinte minutos para la sentencia de muerte de Harry Dobkin colgado en la cárcel de Wandsworth. Claro que, mientras caían las bombas alemanas, que novecientos inspectores londinenses indagasen con el fin de descubrir a los sinvergüenzas que fingían que sus casas habían sido bombardeadas para recibir los subsidios y muchos investigadores rebuscaran entre los escombros del crimen universal y de miles de muertos para descubrir quién había matado a una tal señorita Evelyn Hamilton, ayudaba a entender por qué la vieja Inglaterra no se había plegado ni siquiera cuando estuvo sola y destrozada contra el ejército más fuerte del mundo.


  E incluso si, milagrosamente, hubiese encontrado, atrapado, mordido, esa pierna o esas piernas que habían lanzado la patada asesina, ¿qué habría hecho su padre? El mastín tiene al fugitivo entre las fauces y lo mantiene quieto hasta que llega alguien: ¿ojo por ojo diente por diente o que nadie toque a Caín? Bonitas frases que no resuelven nada cuando tienes entre las manos a quien te ha destruido. Son las dos falsas y erróneas; es una tortura no saber qué hacer con quien te ha torturado y está a tu merced, y sientes que no puedes rebajarte a su nivel ni siquiera con una bestia como él pero tampoco dejarlo ir, y por eso es mejor no encontrarlo, continuar buscándolo pero no encontrarlo. Cree que también para su padre ha sido lo mejor regresar a Trieste sin la serpiente con las vértebras destrozadas entre los dientes, pero todavía jadeante y saboreando la caza quizá vana pero igualmente embriagadora —seguir las huellas, los olores, los indicios, especialmente cuando la presa es una serpiente venenosa que no merece piedad aunque te hayan dicho que debes tenerla hasta con quien no la merezca.


  Luisa lo imaginaba vagando por las calles de la gran ciudad, entre escombros y ruinas, un mastín como los que habían dado caza a sus padres, pero un mastín desorientado, con el olfato trastornado entre tantos olores desconocidos. Un hombre que camina y pronto no sabe adónde ir; sí, ir a casa, a buscar la vida y no la muerte de quien ha dado la muerte. No habrían sido menos bellas, menos puras, menos buenas las manos de su padre, si sobre ellas hubiera caído la sangre de esos Jenkinses o Geraghtys o como se llamasen esos asesinos; alguno quizá habrá muerto también bajo las bombas nazis, se supone, las bombas no caen para hacer justicia pero alguna vez llueven, sin mérito de quien las lanza, también sobre quien las merece. Pero es mejor así, su padre había cumplido con su deber, recuerda lo que te ha hecho Amalek, y si no lo había logrado no era su culpa; también él, Luisa estaba convencida, se sentía más contento de haber vuelto, sin culpa, con las manos vacías.


  Quién sabe si también los asesinos de la abuela Deborah habrían terminado pudriéndose en la calle o si se habrían escabullido entre una malla y otra, y si tal vez después de todo no lo habrían pasado del todo mal en el mundo. Pero quizá esas manos que no se habían manchado con la sangre que comprensiblemente —¿justamente?— habrían querido derramar se habían encontrado más libres para abrir, algunos años después, aquella puerta en el tercer piso de la calle Tigor; más libres y tiernas en esas caricias que la habían llamado de la gran nada y hecho llegar al mundo, en el Edén de aquel apartamento en el tercer piso, sin pecado y sin expulsión —no, la expulsión había llegado, pero más tarde, sin culpa, sin estúpidas manzanas comidas sólo por haber sido estúpidamente prohibidas y sin ninguna estúpida veleidad de distinguir el bien del mal—. Después de aquel viaje a Londres su padre debía de conocer todavía menos el bien y el mal, de eso Luisa estaba segura; sólo un idiota —había dicho un gran maestro del Talmud del que le había hablado su primo Moni Rosenholz, que estudiaba estas cosas y que al final había ido a enseñar a una Yeshivah en Nueva York— era capaz de creer que podría parecerse a Dios comiendo una estúpida manzana; y éste es el pecado original, una estupidez que ha hecho al hombre indigno de habitar el Edén.


  En el Edén, sin embargo, su padre y su madre habían logrado permanecer, al menos hasta aquel día sobre la pista de Aviano. Calle Tigor11, tercer piso a la izquierda, Tierra de Canaán, cuyo nombre ya no es más el de un negro desvergonzado y mirón o peor aún, sino el de un hombre feliz junto a su mujer, como ella con él y por lo tanto con el mundo. Su padre había conseguido que lo asignaran al departamento del Gobierno Militar Aliado para las actividades portuarias. Un cargo de cierta confianza en aquella ciudad llena de espías y conspiraciones que en aquella época era una ficha no tan pequeña en el gran juego de las superpotencias por el dominio del mundo. Pero a su padre le gustaban sobre todo los barcos que entraban y salían del puerto, el olor de las cajas que se descargaban, las grúas que se alzaban y descendían como grandes pájaros de caza y habrían agarrado incluso el Leviatán si se hubiese atrevido a aparecer en aquellas aguas. Le gustaba el mar, el viento que le golpeaba la cara; incluso el bora que le dejaba un salado sabor en la boca, cuando estaba sobre los muelles o sobre los puentes vigilando las operaciones; y las crestas espumosas y blancas en esos días de bora. Lugar de esclavitud también el mar, como todos los lugares, pero las nubes se asomaban en el cielo, olas lejanas desmoronaban murallas de prisiones de acero; por la noche, el cielo en el horizonte estaba en llamas, el mundo entero se incendiaba, un incendio que destruía cualquier cadena y abría por todas partes las puertas de una inmensa libertad.


  Más tarde, cuando los americanos y los ingleses se volvieron a casa y el sargento Brooks hacía el recorrido entre Aviano y Trieste, de vez en cuando la llevaba a dar una vuelta por el golfo en motora los sábados y domingos. Bordeaban los diques, se deslizaban hasta la bahía de Duino, donde a veces se paraban y se lanzaban a aquellas aguas verde oscuro. Ella, pequeña, apoyaba suavemente las manos sobre los hombros del padre, que de repente —pero dulcemente, sin sustos— se separaban de ella y así ella había aprendido a nadar. También a dar algún que otro salto desde las prominentes rocas sobre las cuales, sacándola del agua, la ponía su padre, bajo las ruinas de la vieja roca de los señores del Duino, y ella se zambullía, el agua verde esmeralda o añil, según el viento, brillaba con oscuros y resplandecientes tesoros escondidos. Un azul profundo como la noche, una noche acogedora y feliz, casi como una Navidad acuática, donde se estaba bien.


  Siempre iban ellos dos solos. Sara nunca iba, no quería ir; al fondo del golfo, del otro lado del mar, se veía, especialmente en los claros días de bora, Salvore. Sólo más tarde Luisa comprendería cómo y por qué aquella vista le resultaba insoportable; hasta las olas que llegaban a romperse en la pequeña bahía de Duino y en general sobre la pequeña costa de la ciudad le resultaban insoportables porque venían desde ahí abajo, desde esa punta de la península de Istria que se extendía en vano intentando cerrar el golfo, esa gran brecha que para Luisa sería para siempre la imagen de lo Abierto, de todo Abierto, de todo lo que ensancha el corazón y duele precisamente porque lo ensancha, abre una herida que no puede cerrarse, una ventana sobre todo aquello que falta.


  Bajo el agua —al principio había sido su padre quien le sumergió la cabeza bajo el agua, ella tragó e incluso escupió esa agua salada que le había entrado en la boca, pero le había gustado ver las cosas ahí abajo, más oscuras y misteriosas—, cuando se bañaban al atardecer las rocas blancas y las algas rojizas se encendían con un intenso esplendor, gemas y piedras preciosas en una tiniebla azulada, y cuando estaban de vuelta en la lancha, ella se hacía repetir, durante el regreso, después de haber protestado en vano por la camiseta que el padre le obligaba a ponerse en el viento fresco de la noche, la historia de la gran Luisa y el tesoro.


  Comprendía que a su padre también le habría gustado que esa otra Luisa hubiese nacido en aquel inmenso país en el que todos tienen la piel negra y hubiese llegado a esas islas después de haber cruzado el mar en un bonito barco, por supuesto en un bonito camarote, y, los días bonitos, paseando por el puente con su señora. Quién sabe —pero esto la pequeña Luisa se lo había preguntado mucho más tarde— si, cuando estaba feliz en aquel puente con los grandes vientos alisios en el rostro, debajo de ella, en la oscura y apestosa bodega, había otros negros como ella pero en lo demás no como ella; quién sabe si ella de vez en cuando oía su rumor, un único gemido sofocado, una especie de ronquido doloroso. Pero quizá eran otros barcos los que transportaban hombres con cadenas y quién sabe si ella lo sabía o no.


  La gran Luisa también las había pasado moradas en esa isla del otro lado del océano, le contaba su padre. Había hasta corrido el riesgo de ser quemada como bruja cuando escapó de los caribes que la habían secuestrado y tenido prisionera durante cuatro años y había vuelto a casa, escapando de los patrones rojos y regresando con los patrones blancos que por poco no la mandaron a la hoguera como había ya sucedido con tres brujas negras, porque eran sospechosas de haber hablado, bailado o algo peor con el diablo. Esas mujeres habían confesado que habían yacido con el diablo disfrazado de animal, pero se lo habían confesado a curas que se lo preguntaban —no todos los curas son como don Marzari— mientras las pellizcaban con tenazas al rojo vivo. Aquella Luisa sin embargo no había confesado nada, también porque quienes la habían interrogado no la habían quemado ni le habían tocado un pelo. Se habían quedado escuchándola tranquilos y con la boca abierta, quién sabe qué les contó para dejarlos tan contentos y considerados con ella; el hecho es que le habían permitido irse y había vuelto a vivir con el bueno de Luis Hernández, su marido blanco padre de sus hijos, al menos de algunos, de otros hijos en la selva no se sabe.


  La abuela Deborah sin embargo sí había sido quemada y también tantos tantos otros, un par incluso por su culpa; quemados por canallas todavía más canallas que aquellos que habían quemado herejes y que aquellos que habían masacrado a los indios, y más canallas que los hijos de Ismael que vendían como esclavos a los hijos de Canaán y más canallas que Samuel, que había maldecido a Saúl porque no quería matar a los niños prisioneros y más canallas que aquellos hijos de Jacob que habían exterminado a todos los siquemitas después de haberlos hecho circuncidar. Por muy canallas que fueran aquellos anteriores al diluvio eran menos terribles que cuantos vinieron después; el Señor debió de empinar un poco el codo como su predilecto Noé cuando los ahogó a todos, evidentemente estaba confuso entre el antes y el después.
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  Sala n.º 26 – Macuahuitl. Maza de madera que parece remontarse a la época de los Zapotecas (sigloIII d. C.) y después utilizada por los aztecas y todos los pueblos de Mesoamérica. Longitud 1 metro, empuñadura de sección rectangular de 10 centímetros de ancho y 5 de grosor, los lados más cortos provistos de finísimas cuchillas de obsidiana. Empuñado como sable, pero usado también de punta. Un testimonio de la época de los Conquistadores habla de un guerrero azteca que decapita a un caballo con un solo golpe de macuahuitl.


  ASÍ DECLARA LUISA DE NAVARRETE…


  No, no podía haber tenido en la mano esa arma asesina de los kalinagos, los caribes del bosque que la habían secuestrado —y quizá se habían convertido en su gente— no le habrían permitido llevar mazo ni lanza o hacha. Incluso cuando los acompañaba —¿obligada?— en sus incursiones por las islas cercanas, tenía que quedarse en la orilla a vigilar las canoas, en alguna que otra bahía donde los indios desembarcaban a escondidas para ir a saquear algún poblado español, como aquella vez en Humacao, cuando la habían secuestrado y llevado a la isla Dominica, donde se habían refugiado para escapar de las masacres de los españoles y desde donde salían para realizar sus piraterías, como aquella vez en Puerto Rico. Así declara Luisa de Navarrete…


  Lo declara ante los jueces de la Inquisición, cuando —cuatro años después de haber sido raptada, cuatro años, no se sabía si de secuestro o de complicidad con sus secuestradores— había logrado escapar, durante una de sus incursiones, y regresar a casa, en San Juan de Puerto Rico. Era muy consciente de que, dependiendo del resultado de aquel interrogatorio, ese regreso podía significar la hoguera —tres brujas negras habían sido quemadas en Puerto Rico— o, como sucedería, el honorable regreso —cual mujer negra y mujer de razón, debieron de reconocer los inquisidores— a su ciudad y a su familia, con su marido Luis Hernández, que se las arreglaba modestamente (sobre todo si se piensa en cuánto oro se confiscaba en esos países durante esos años) pero cuya piel blanca lo identificaba indiscutiblemente, entre tantas pieles rojas y negras, con la raza de los dueños del mundo. Con su marido y con sus hijos, los hijos de Luis Hernández y no aquellos tenidos en aquellos cuatro años con su amo caribe, que al igual que ellos nunca habría tenido un nombre en aquella historia destinada a ser investigada, reconstruida, narrada en los años y en los siglos futuros.


  Cuando se leen las actas de aquel interrogatorio… Garabatos y arabescos a menudo indescifrables, a primera vista más parecidos, al menos para un profano, a los caracteres de las suras del Corán en las mezquitas que al alfabeto latino en el que el escribano las había garabateado. También la humedad y la erosión de los siglos ignorantes de la fotografía y el microfilm habían contribuido a corroer la escritura, habiendo reducido ya casi los signos a la insignificancia de las cosas, gotas de tinta descolorida y diluida como la lluvia que forma regueros en los cristales.


  Con la ayuda de un amable archivero al que no le parecía cierto estar intercambiando unas palabras en el escurialense silencio de la biblioteca, en Sevilla, Luisa había logrado entender algo —aunque no mucho— de su antigua tocaya a partir de las palabras transcritas en las actas. La imputada —sólo interrogada y al final ni siquiera ya bajo investigación— habla, el escribano (notario era el nombre oficial) transcribe y pone en orden el atropellarse e interrumpirse del discurso, elimina los silencios, rellena el espacio en blanco de la voz que se detiene, mientras la garganta traga saliva y la lengua humedece los labios. Nadie, no sólo una negra libre —libre y horía, precisaba la transcripción, usando una palabra del castellano antiguo de origen árabe, que databa de los tiempos en los que el color más oscuro identificaba a los dominadores y no a los dominados— y quizás ex esclava, habla como quiere la sintaxis, el orden del sujeto, predicado y complemento, la consecutio temporum.


  No, ni siquiera una mujer muy ladina, muy astuta, como escribían los investigadores. Leer las palabras de otro sin oír su voz, sin ver la expresión que esas palabras dibujan en su rostro mientras las pronuncia es leer palabras diferentes de aquellas que ha dicho. C’est le ton qui fait la musique, también delante de un tribunal despiadado. Con qué voz, con qué entonación había hablado la antigua Luisa, ¿una voz gutural y ronca de negra que durante cuatro años había hablado sólo la lengua de los caníbales —«declaro que aprendí su lengua y entendía las cosas que entre ellos pasaban y platicaban»— o una voz resonante de ecos profundos, como las aguas de un río, aguas sombrías bajo frondosos y oscuros árboles como su cara muy morena? ¿Qué se había perdido y qué se había añadido en el paso de la voz de la interrogada, inmediatamente desvanecida en la dispersión de las ondas sonoras, al registro de sus palabras en el acta? Quizá en aquellos registros hablaba el escribano y al volcar la red de sus palabras sobre el estrado del tribunal como sobre el mostrador de una pescadería no se encontrara ningún pez, sino sólo las cuerdas de su red.


  Quizá las transcripciones decían poco sobre la antigua Luisa, como los símbolos trazados sobre la arena por Jesús cuando estaban a punto de lapidar a la adúltera probablemente no decían nada sobre la oscuridad de aquel destino y aquel corazón. Expertos en la naturaleza humana, es decir en el mal y en la debilidad, los inquisidores instruían a los escribanos para que apuntasen incluso la palidez del interrogado, sus silencios no menos reveladores de sus crímenes que las palabras que salían de su boca. Pero esos silencios, esa palidez, eran lo primero que el tiempo había erosionado, mucho antes que las palabras, que por sí solas quedaban mudas, símbolos más duraderos sobre el papel pero no mucho más elocuentes que aquellos sobre la arena. ¿Se puede entender fácilmente qué le quiere decir una persona a otra cuando dice «te amo» sin haber escuchado su voz, oído su respiración, visto cómo se transforma su expresión?


  En cualquier caso, era difícil imaginar sobre el rostro de Luisa esa palidez que no aclara el negro de su gente, sino que les da una luz lívida y enfermiza. No parece insegura o perdida ni abrumada o bloqueada por el miedo, animal en una trampa que vigila los movimientos de quien lo tiene atrapado. Más que responder habla, anticipa y sugiere las preguntas antes de que se las formulen, da información no requerida sobre temas de gran interés para sus jueces y aparentemente peligrosos para ella, pero que los alejan de investigar sobre otros aspectos aún más peligrosos. Su oscuro y amenazante auditorio se muestra muy pronto casi pasivo; escucha no sólo aquello que quiere saber, sino sobre todo lo que ella quiere contar. De vez en cuando el notario-escribano parece escribir al dictado aquello que Luisa dice y quiere decir. La gacela perseguida guía la caza, impone la dirección de la carrera de su perseguidor, el cual a menudo se encuentra delante de una brecha por la que ella ha pasado pero que es demasiado estrecha para él, que debe volver atrás.


  El camino que puede llevarla a la hoguera pasa por las acusaciones de idolatría, participación en cultos satánicos y en las comidas rituales caníbales de los kalinagos —ya el nombre lleva a la identificación de los caribes con los caníbales—, comercio sexual con salvajes si no con el diablo, obscenos aquelarres en las sombras del bosque, connivencia con las redadas de los indios, identificados con los corsarios, contra poblados y barcos españoles. La convivencia con su amo, el jefe kalinago padre de aquellos otros hijos suyos cuyo nombre no suena jamás en sus labios, habría sido por sí sola más que suficiente para una condena. Rápidamente, Luisa pone en segundo plano su historia personal: «Toman a las mujeres cautivas e las fuerzan conociéndolas —aquí se notaba al escribano— carnalmente haciendo dellas lo que quieren, y las mujeres de los indios, visto esto, flechan a las otras mujeres cautivas.» Hacen con ellas lo que quieren… No, definitivamente su tocaya no era estúpida; también yo, pensó Luisa con disgusto, sé algo al respecto. De cualquier manera, interrogatorio con final feliz, tranquilo destello de luz en aquel cielo encendido de sangre: «… una negra libre, llamada Luisa, nacida en Puerto Rico y de buena razón, la cual después de haber estado cautiva cuatro años en la isla Dominica, volviendo los indios a robarla de Puerto Rico, la llevaron consigo, donde se les huyó, de la cual se supieron muchas cosas así de la isla Dominica como de los cautivos y tesoros que allí hay».


  Luisa debió de entender que a sus inquisidores no les interesaba tanto saber quién comía carne el viernes o había renegado de la verdadera fe. Cierto, a ellos les interesaba también eso y ella no se echa para atrás. «He visto en la isla Dominica a dos mujeres y un hombre de los nuestros que se habían vuelto tan caribes como los demás, comiendo carne humana y haciendo los demás ritos que hacen los indios en sus bailes y hablar con el demonio… Le dijo por qué non se acordaba de la madre de Dios, pues era cristiano, y él le respondió que pues la madre de Dios no se había acordado de sacarle de allí, cuarenta años hacía que tampoco él se quería acordar della.» Pero Luisa se da cuenta de que a aquellos hombres que la bombardean con preguntas les interesa sobre todo saber dónde han desaparecido o se han hundido algunos barcos, dónde están escondidos los tesoros transportados por esos barcos, dónde y cómo desaparecieron capitanes y almirantes que jamás llegaron a puerto. Consciente o inconsciente Sherezade, elude la muerte con su narración de muchas cosas que aquellos hombres están ávidos por saber.


  No, no era una equivocación incluir en el Museo a Luisa de Navarrete y el macuahuitl jamás usado por ella. La guerra —él, en sus cartas sobre el Museo, había repetido más de una vez la famosa definición de Sun Tzu, el primero de todos los estrategas y de todas las estrategias militares— es el arte de la simulación y aquella Luisa de medio milenio antes había disimulado su amenazada vida desde el principio delante de todos y de todo, siguiendo su destino cuando la furia que caía sobre ella resultaba insoportable y cediendo ese poco necesario para dejarla respirar y para cambiar aunque fuera un poco la ruta del destino con pequeños golpes sobre el timón, casi imperceptibles como los retoques y las enmiendas del escribano.


  Por otra parte, esos mares de oro y sangre eran un escenario que incendiaba los ánimos del maníaco museólogo casi tanto como el propio Museo, igualmente maníaco de sus supuestos orígenes hispánicos que no perdía la ocasión de airear. En una nota suya, había garabateado algo sobre un galeón encallado en los escollos de la isla Dominica, tomado al asalto por los indios —¿kalinagos, taínos, arawak?— y hecho pedazos, no estaba claro si por los indios o por las olas que habían invadido la bodega, sobre el tesoro que transportaba, más o menos tres millones de pesos en oro, diamantes, esmeraldas, piastras y doblones, y terminado en cualquier gruta en la superficie o debajo del mar, donde aquel bisabuelo o tatarabuelo suyo, Carlo Filippo, él mismo durante uno de sus viajes de los que no se sabía nada o por medio de cualquiera de sus poco fiables compadres, quizá había birlado algo. Indios de los saqueos, quizá blandiendo esos macuahuitl…


  Muy ladina, aquella mujer quizá secuestrada dos veces —por los indios y antes, según algunos, por los blancos que la habían convertido en esclava— fue la primera en haber entendido que la única fuerza de los débiles es a veces la de exhibir la propia debilidad, la de disfrazarse con aquella debilidad, algo que avergüenza a los fuertes y a los patrones. Cuenta sus vicisitudes en participio pasivo, aunque no sabe qué quieren decir tales precisiones gramaticales. Es capturada, desnudada, forzada: «Abiéndose quedado a guisar de comer (ese día cuatro años antes, cuando había ido con el marido y algunos vecinos a Humacao) siendo la más gente yda a montar a ora de medio día poco más o menos dieron de repente en el dicho hato caribes y se llevaron a un negro que allí estaba y echaron mano desta testigo e la prendieron e amarraron e desnudaron.»


  Atemorizada, sumisa, no logra defenderse. Natural, con esos depredadores aparecidos del bosque —que en otras ocasiones vería como presas cazadas y descuartizadas— con el macuahuitl en la mano, superfluo ante una mujer con el vestido hecho jirones e inútil delante de los arcabuces. Parece que no tiene miedo mientras la capturan, pero no siempre es fácil saber cuándo se tiene miedo. El jaguar enseña los dientes cuando está a punto de saltar sobre el tapir y cuando retrocede ante la serpiente o el hombre, no se puede distinguir cuándo se trata de hambre feroz y cuándo de miedo, pero ella lo había aprendido en el bosque, un temblor diferente entre los bigotes y los colmillos, también un olor diferente, sobre todo un olor, el olor del cuerpo excitado por seguir suave y sigiloso al mapache o al tapir, ya con el ligero estremecimiento en las zarpas por el inminente salto, pero aún inmóvil. El miedo, en cambio, tiene otro olor. No, no miedo a la anaconda o al caimán, el jaguar los ataca lanzándose sobre su costado, el grueso cuello de la anaconda ya entre sus mandíbulas y colmillos, duro de quebrar, a veces lo logra y a veces no, el jaguar al final puede llegar a morir entre aquellas espiras pero incluso en ese caso la furia es más fuerte que el miedo. Es de los hombres, no de los caimanes o de las serpientes, de quien el animal tiene miedo; de los caribes que avanzan con las lanzas, el tepoztopilli de madera con la punta cuneiforme recubierta de cuchillas de obsidiana, el atlatl y el arco, que hiere desde lejos. La flecha salta más lejos que el jaguar que se refugia en el árbol, ésos son demasiados para saltarle encima a alguno de ellos y entonces tiene miedo, apesta a miedo, un hedor se pega al pelo mientras los ojos se dilatan, pasa de un guerrero a otro allí, bajo el árbol. Guerreros jaguares, se llaman, y él sobre ese árbol lo sabe. Algunos incluso tienen su piel encima, rechinan los dientes como él y sus ojos se dilatan como los suyos pero más ebrios y feroces. También su amo, cuando la toma por la noche, está envuelto en una piel de jaguar, el jaguar que ha matado bajo las dos grandes cascadas, acercándosele con el viento en contra, el viento que le llevaba el olor del animal pero que a este último le impedía percibir el suyo y mucho menos sus pasos ligeros, cubiertos por el fragor de la cascada.


  Luisa se acuerda —hace desaparecer inmediatamente el recuerdo antes de que los jueces se den cuenta, aunque el recuerdo pase como una sombra por su rostro, un tatuaje instantáneo que más vale hacer desaparecer—, se acuerda de su amo con ella en la estera bajo los árboles en medio de la densa vegetación, la vieja piel de jaguar que lo envuelve desgarrada aquí y allá por su cuchillo que lo desolló y de las garras del jaguar moribundo que hoy se ha defendido y la ha manchado de sangre. Sangre todavía fresca, buen olor del hombre y del animal, incluso su negra piel tiene un buen olor, ella lo sabe, especialmente ahí bajo los árboles con su amo, en ocasiones la posee como los hombres y a veces como los animales pero siempre es rudo y bueno.


  Los kalinagos cuentan que de noche, sobre la cama de hojas, la jaguar negra se quita la piel, una bellísima reina de la selva pero cuidado si después, cuando el hombre se marcha, no logra encontrar de nuevo su piel. Ella se quitó su piel de jaguar cuando escapó, nadie la encontrará en el pantano, los jueces no deben saber nada de eso y tampoco Luis, su marido. Luisa tiene ganas de aquellas sábanas y de aquellas mantas de su cama, allí abajo incluso sin la piel del animal ella es una jaguar y él también, lo recuerda bien; cuando se aferran, se besan y se muerden no hay tanta diferencia. Pero ella tiene ganas sobre todo de estar en su casa, de ver aquella ventana con algunas flores, y de las charlas con los vecinos que siempre la han respetado como esposa obediente y temerosa. Los hijos…, los de aquí, los de allí, es tan diferente, tan difícil, tan extraño… Por un momento Luisa mira a lo lejos.


  Ellos preguntan, ella responde, responde incluso a aquello que no le preguntan pero que se dan cuenta de que quieren saber. La isla, las islas, los puertos escondidos, los campamentos en la selva, las gentes todas iguales y todas diferentes. Incluso ella sabe poco, aquello que ha escuchado contar, aquello que los kalinagos con los que vivía habían escuchado. Basta tocar el monitor y en la superficie de la pantalla aparecen las imágenes: naves, escollos, selvas intrincadas, rostros barbudos de Conquistadores bajo el casco, rostros tatuados de indios. Kalinagos o mejor dicho caribes, taíno, arawak, ignibis, igniris, igneris, vien-vien, ciboneyes, exbaneyes, guanahatabeyes, guinahacabiles, ortiroïdes, saladoïdes, casimiroïdes, cofachites, mocoes, mondongo, apalachites, galibis, calibites…, los pueblos más numerosos de las islas, islotes y escollos de su mar, nombres de hoy o de hace mil años, opuestos y sinónimos, nombres del Otro y del Mismo —siglos y milenios desaparecidos como nombres en la arena borrados por las olas, no, jamás desaparecidos, alguna huella que no se ha alcanzado ni ha sido difuminada por el agua, runa tallada por el tiempo sobre la piedra más duradera que el tiempo. Escritura sobre la roca en el bosque de Montravail, en Santa Lucía en la Madinina, la isla de las flores y de las mujeres sin hombres. El acantilado narra los orígenes, las gestas de Maboya espíritu del mal y de Shémine espíritu de la gracia y la bondad, pájaro negro punteado de rojo, flor que vuela entre las flores y ve todo incluso de noche, y de Yali, hijo del incesto y de la luna, padre de todos los kalinagos. Rocas talladas por la mano del primer escritor de estos mares, el viento y la lluvia cuentan esta historia también en las cuevas de Dominica y de otras islas.


  Grafitis del tiempo antes de los tiempos, arañados sobre rocas inmemoriales, más tarde grafitis del no-tiempo de la esclavitud arañada sobre espaldas curvadas de segar, podar, amontonar y transportar frutos de la tierra o tesoros de debajo de la tierra. Se llega del norte, del sur, de alguna otra isla a la que después —si todavía existe— se regresa; se masacran, se expulsan. Caribes masacrados por los españoles en las Antillas donde habían masacrado a los taínos y los arawak después de haber huido de La Española a las masacres de los arawak. Creced y multiplicaos, así podréis exterminaros más. Mondongo cubierto de pelo rojo y amarillo, igneris —quizá igniris o ignibis— peludos, barbudos y con cabellos largos venidos del norte y acosados por los caribes en las montañas donde desuellan a algún esclavo negro escapado y cuelgan después la piel de las ramas de los árboles, el árbol extiende erizados brazos negros y rojos manchados de sangre, apalachites aplastados por cofachites que quizá se han convertido en caribes o, lo que es lo mismo, en kalinagos. En los bosques de La Española hombres veloces como ciervos pero incapaces de hablar, los vien-vien, llamados así porque ése es el único sonido que saben emitir, también la lengua de los haihoe es sólo un sonido emitido por la nariz.


  Tiempos antiguos, muy antiguos, pero todo y nada es antiguo en el bosque y sobre las rocas cubiertos y abandonados por las fragorosas olas; quizá antigüedad quiere decir un tiempo antes del hombre y quizá antes de la zarigüeya y del puma. Siglos y siglos, un parpadeo que deja incontables huellas y ninguna, de los troncos caídos y marchitos surgen rápidamente, indistinguibles, otros troncos a su vez pronto marchitos y caídos, el huevo de serpiente es igual a los huevos que han puesto millones de generaciones de serpientes. Nada ha sucedido, no ha pasado ningún tiempo que pasa sólo si sucede algo; para encontrar el tiempo hace falta ir hacia atrás, cuando la tierra se separó del mar, pero ahora el tiempo está por llegar, ha llegado, todo sucede y todo cambia.


  En Capesterre de Saint-Vincent los caribes convierten en esclavos a los negros fugitivos de las islas cercanas o de los barcos negreros naufragados —Luisa es una testigo valiosa y precisa del secuestro de esos negros—, estos últimos se alían con ellos pero crecen demasiado en número, tienen muchos hijos, y entonces los caribes matan a sus primogénitos recién nacidos, como el Señor había hecho con los egipcios, pero los negros se rebelan y masacran a muchos caribes. Todos esclavos de todos, los negros de los blancos y de los rojos, los blancos de los rojos, los rojos de los blancos y en ocasiones también de los negros, como de aquel Garrido, hombre de confianza de Cortés, «el primer europeo que plantó trigo en México» en su granja de Coyoacán, dirán más tarde los libros de historia.


  Caribes, taínos, wupuyamas, ciboneyes, tantos nombres pocos hombres, cada nombre un hombre o un poco más, también de los vien-vien se ha visto sólo uno, en los montes; quizá ni siquiera ése, desaparecido inmediatamente con su grito, su entero vocabulario, o quizá jamás aparecido, sólo alguien o algo que se mueve entre las grandes hojas, una gran piedra que resbala por la tierra empapada. Tantos nombres, un mismo nombre, porque igneri quiere decir hombre, y quiere decir también marido, hijo, lobo, perro, zarigüeya y manicou, pero también kalinago quiere decir hombre y también arawak. Hombre es el nombre de cada uno y que cada uno le niega a todos los demás; para los kalinagos los igneris no se llaman y no son hombres y para los igneris no lo son los arawak. También en San Juan de Puerto Rico hombre quiere decir hombre blanco y no hombre negro o rojo.


  A los inquisidores no les interesan los jaguares ni las historias de la historia del mundo. Más bien los abordajes, los naufragios, los tesoros, ese barco que siguiendo la ruta había bordeado Dominica y que los kalinagos habían asaltado y quemado, matando a tres o cuatro españoles —Luisa es bastante concreta— y capturando a diez o doce, además de seis mujeres, «se llamaba una Doña María y otra Doña Juana la cual era su hermana y su madre destas dos mujeres se llamaba Juana Díaz y de las otras no recuerda sus nombres».


  Del tesoro habla intentando no demostrar que no sabía dónde se encontraba, que no lo sabe exactamente, deja entender, pero que sabe lo suficiente como para ser útil en su búsqueda. Más útil que el capitán Juan López de Sosa y que el capitán Vicencio Ganello, que lo habían buscado batiendo aquellas costas con el galeón San Felipe y con la almiranta Santa Bárbara pero habían regresado con las manos vacías, después de haber torturado sin éxito a un puñado de indios. Luisa no dice haberlo visto, pero habla como si lo hubiese visto. Verdes esmeraldas enredadas en el verde de las algas y del musgo, zafiros y turquesas azules como las aguas del mar, diamantes entre blancas conchas y guijarros todavía más grandes, topacios entre cangrejos igualmente amarillentos, el oro del sol que reluce sobre ducados y escudos de oro —veintitrés o veintidós quilates, esto ella no lo sabe pero los jueces sí—, reales de plata y blancas de baja aleación, doblones (siete gramos de oro cada uno, también esto lo saben mejor los investigadores pero no les sirve de nada), maravedís rojos entre los corales rojos, racimos de amatistas como medusas enfermas. En el agua todo brilla y tiembla, melenas de sirenas, aferrarlas por el cabello y llevárselas, millones y millones de años condensados en las gélidas gemas brillantes, estrellas frías, las ágatas resplandecen como ojos de gato. Quién sabe si en parte estaba todavía ahí, todavía no arruinado por los siglos de salitre, el tesoro que Carlo Filippo había escondido bajo la Ciudad Vieja, después de haber por fortuna birlado algo, cuando —si era verdad— había ido hasta las Antillas con un barco holandés y después había regresado, con o sin ese regalo de Dios, a Trieste, ignorante de que lo esperasen todos aquellos problemas.


  Ni la interrogada ni sus investigadores habían hablado o dicho exactamente así, como era fácil darse cuenta leyendo las actas y el valioso estudio de Ricardo E.Alegría en la Revista del Museo de Antropología, Historia y Arte de la Universidad de Puerto Rico. Pero cada historia, cada texto, cada vida, se decía Luisa recorriendo aquellos papeles que se había llevado al Café San Marco —había vuelto a Trieste para terminar el trabajo, ahora ya los tiempos apremiaban—, es un palimpsesto, papel raspado para escribir encima, siempre la misma historia pero superpuesta sobre otra precedente, una escritura que se cubre con otras correcciones difícilmente legibles pero que no la borran, destinada también ésta a ser retocada y reescrita pero no anulada, pasando de boca en boca y de folio en folio. Una palabra ha dicho Dios, dos he oído, así está escrito. Tampoco sólo dos, muchas más, aunque en el fondo, intangible pero una, queda la palabra de Dios, la verdad, la historia de una persona aunque sea deformada por los espejos y los ecos.


  Luisa no se sentía, por tanto, una impostora por reelaborar, por reescribir para el Museo la historia llena de lagunas de su lejana homónima. Las eventuales falsificaciones existían por otro lado desde hacía ya tiempo, eran ya parte de aquella historia. «Noire de peau, blanche de culture, caraïbe de destin, métisse de progéniture»: Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant, en sus Lettres créoles, no tenían dudas. Luisa había sido secuestrada o comprada jovencísima por los españoles —quizá en las costas del Dahomey, cuyo soberano traficaba con marfil negro más que con marfil blanco— y llevada a España, donde su inteligencia pronto reconocida la convertiría en algo más que una esclava o la sierva de una noble dama, en cuyo séquito iría poco después al Nuevo Mundo, a Puerto Rico.


  La voz de su padre, tantos años antes… Luisa convertida en una doncella, su largo viaje a través del gran mar azul, la llegada a aquellas islas desconocidas, no sólo para ella sino para el mundo, aquellas islas donde, en la fábula que él le contaba casi cada noche cuando la metía en la cama, a veces la antigua Luisa sin embargo nacía, una niña maravillosa como un pequeño pájaro del paraíso.


  Pero los cálculos no cuadran. Luisa regresa a casa, escapando de los kalinagos, a los veintitrés años, después de cuatro años de secuestro. Sí, secuestro, lo dice ella, aunque… ¿Bastan diecinueve años —incluso para una existencia increíblemente rica de acontecimientos y también teniendo en cuenta el precoz florecimiento de una muchacha nacida en África— para el nacimiento en el Dahomey, el secuestro en la infancia o en la adolescencia, el traslado y la presunta educación especial en España (modesta, pero siempre especial para una pequeña esclava), el viaje al Nuevo Mundo, el matrimonio y la maternidad, el secuestro y el regreso? Se dio cuenta riéndose para sí y un poco avergonzada porque estaba sumando y restando los años de aquella Luisa como las madres de antaño calculaban cuándo tendrían la regla sus hijas en los meses sucesivos, para decidir la fecha de la boda. En cualquier caso, los únicos datos en los que basarse razonablemente indicaban, con más verosimilitud, que había nacido en Puerto Rico. Pero…


  Pero algunas vidas, se decía, ciertas existencias sugieren, casi imponen otra versión de su historia, un final o un inicio o, en todo caso, un capítulo esencial de sus experiencias, jamás ocurrido pero previsto en el guión de su papel, grabado en su carácter y en su sangre, un gen en su ADN, como si aquello que, en cambio, ha sucedido realmente fuese un banal y corregible error durante los ensayos del espectáculo que se va a poner en escena, mucho menos significativo que el texto original. Es como si ciertos hombres y ciertas mujeres pidiesen corregir las falsificaciones de su vida, hechos realmente acontecidos pero espurios. Piden al restaurador que les devuelva el cuadro original, quitándole aquello que abusivamente se le ha pintado encima y que durante años o siglos ha sido el cuadro visto por todos.


  Luisa miraba absorta el vacío, sin ver la propia imagen que le devuelve el cristal de la ventana del café, perdida en el vaivén de las cosas y de los pensamientos. Entendía que a alguien le gustara la idea de que aquella mujer misteriosa e intocable hubiese llegado al Nuevo Mundo de España, sombra negra contra el rojo cielo imperial en el atardecer sobre su jefe CarlosV a caballo, víctima de la abominación más abominable de la grandeza, una esclava o ex esclava o lo que es lo mismo una excluida de la humanidad pero capaz de reconquistarla, una negra que lleva el noble apellido de ilustres abogados y estudiosos de la Arcana Imperii, planta arrancada y disecada con la sangre anónima de la conquista y de la esclavitud.


  Luisa en el puente del barco, adolescente ya mujer que sirve refrescos a su señora, fruta —dátiles de Marruecos, naranjas de Andalucía— en una bandeja de plata y, si se le pide, canta una canción mozárabe, Bouquela hamrela, como en una película de hermosos colores y de golpes de escena, aventuras y tempestades. Kitsch, de acuerdo, pero agradable, por la noche, después de un día gris. Pero aquella travesía del gran mar no la había hecho ella, sino otro por ella y no sirviendo a una dama sino en el hedor de la bodega, también un opaco y aceitoso mar oscuro, sucio como el fondo del mar sobre el que se deslizaba el barco, fango y fragmentos de huesos destrozados, esa nada que quedaba de los cadáveres tirados al agua, empapado e ilegible archivo de un holocausto de los holocaustos, como se había dicho, restos de una inmensa vida oscura y arrancada del vientre con el cuchillo de una historia descuartizadora, sangre derramada por una violación colectiva que sale a la superficie del océano. Vidas arrojadas al mar, semillas que nadan en las aguas empujadas hacia una orilla parecida a aquellas bodegas pero destinada a fecundar esa tierra descubierta por error por quien buscaba otras, pecado original, perdición y salvación de aquella tierra que también gracias a Canaán, el maldito, podrá convertirse en Tierra de Canaán, Tierra Prometida.


  El viaje no realizado por aquella Luisa, travesía de aquellas aguas de la muerte dirigidas hacia la muerte y una lejana, impensable resurrección. Es esto lo que les debe de haber gustado a Chamoiseau y a Confiant, aedos de la créolité, caribeña y no sólo caribeña, crisol como única identidad y verdad posible. Luisa negra, madre de hijos rojos, nacidos probablemente de la violencia como innumerables otros que la violencia había teñido con todas las tintas, el mestizo, el mulato, el cambujo, el sanbaigo, el noteentiendo. Luisa, madre de los hijos medio blancos y medio negros, Eva africana del Nuevo Mundo. Pero puede ser que estos dos se hayan equivocado, confundiendo «ladina», es decir astuta, con «latina», el término que indicaba a los esclavos que hablaban español y habían vivido en España.


  Si Luisa no había desembarcado en aquellas islas, ¿quién había desembarcado por ella, su padre, su madre, su abuelo? Libre, dicen los papeles. Improbable nacida libre; quizá liberada por un patrón más generoso que los otros o simplemente capaz de darse cuenta de que en ella hay algo diferente y que destaca respecto a las demás. En todo caso, consigue salir casi indemne de la trata y la esclavitud que siega las vidas de su gente a la velocidad que siega ella los campos bajo los latigazos. Falta su partida de nacimiento y —si nació esclava— también la de su segundo nacimiento, cuando obtuvo la libertad. Falta también el acta de su matrimonio con un blanco —la reina negra sabe moverse bien sobre el tablero y se come al rey blanco, que todo permite suponerlo contento de ser comido—, si años después quiere recuperarse, con toda la dignidad de esposa legítima, una mujer que durante años fue concubina de los caribes, sospechosa de ser pirata y quizá, para alguno, incluso sospechosa de brujería. Debe haber logrado incluso eludir la ley cuando se casaron, porque las antiguas Siete Partidas del rey de Castilla AlfonsoX el Sabio, que tres siglos antes ya permitía el matrimonio entre libres y esclavos y también entre blancos y negros, habían sido abolidas hacía bastante. No para una Luisa de Navarrete, evidentemente, puesto que sucedió. Casada porque la habían declarado libre o declarada libre porque se había casado.


  Matrimonio celebrado de manera regular. Quizá incluso el de la selva, cantilenas bajo un gran árbol, una plumería, paramentos litúrgicos de flores rojas, amarillas, blancas sobre grandes ramas carnosas. Bajo otros grandes árboles sus padres habían entregado las esposas a otros padres suyos más allá del gran mar, algo en ella lo recordaba sin saber que lo recordaba, como se recuerda sin saberlo el mar del vientre en el cual se ha nadado. Bajo el árbol en el que se encuentra con su amo, suyo y de toda aquella gente, estridentes cantos, oh, gran Maboya, señor de los tres universos grande y magnífico en el círculo del sol, oh, Yali, padre de los kalinagos, oh Laline madre de Yali, hermana yacida con el hermano y ahora luna que ilumina la noche…, la gran serpiente con cabeza de perro, que viene de los tiempos en los que la tierra era tierna y blanda, se desliza enorme en la noche, sus anillos estrujan el bosque, Luisa mira el temblor del fuego en la oscuridad de la foresta, el olor de la hierba sagrada que se quema le hace cosquillas en la nariz, la confunde, escucha los cantos consciente sin saberlo de aquellos de los dioses Yoruba cantados por sus padres detrás de máscaras de colores violentos, en otros bosques más allá del gran mar, Olorun creador de todas las cosas, Oyá diosa del viento, Shango dios del trueno con su hacha de dos puntas.


  Pero de todo esto, después de su huida y regreso a casa —o mejor dicho, esperando para volver y evitando otros posibles y crueles destinos—, la mujer no había dicho nada. Una fiesta o una danza son como todas y lo mismo sucede con un hombre y una mujer acostados en el suelo en la noche, invisibles entre las altas hierbas pese al agonizante fuego, o tendidos en la cama de una habitación, fuera de la ventana una oscuridad igual de oscura, rasgada por alguna llama encendida a lo lejos. Sin embargo, se había ocupado, durante el interrogatorio, de mencionar que los caribes decían que, con la llegada de la gente pálida que había masacrado a los hombres, rociado agua a los que habían quedado e impuesto que se rezara a su Dios que se llamaba Yéso-Kristou, el espíritu Shémine, su protector, que veía todo lo que sucedía en la noche, se había convertido en un espíritu del mal.


  Sabias estrategias de reinserción, escribe en el lenguaje institucional de su disciplina la socióloga Daisy Cruz-Morales. Habiendo sobrevivido al secuestro y a lo que le llegó después —quizá, pero es imposible saberlo, sin sufrir al final tanto— y a probables escenarios espeluznantes, Luisa debía de haber entendido que aquello que había vivido era demasiado para lo que debe ser —y ella quería volver a ser— una mujer, esposa y madre, sumisa al marido y respetada por los vecinos. Demasiado y demasiado vergonzoso para una mujer que quiere regresar a una opaca tranquilidad cotidiana, al menos la posible para una negra de la época, claro. No podía —también por el color de su piel— pero probablemente tampoco quería ser una de aquellas mujeres que en aquellos años feroces de conquista, de riesgo y de robos habían comenzado a lanzarse ellas también intrépidas y feroces a aquel mundo de oro ensangrentado, mujeres-soldado adelantadas y gobernadoras, con el pecho encerrado en la armadura de hierro contra las flechas indias disparadas por las sombras en el banquete de Cortés después de la toma de Tenochtitlán, la Maldonada que buscando comida por los bosques se refugia en la cueva de un puma y ayuda a la hembra a parir las crías, Catalina de Erauso monja espadachín que anda por el Nuevo Mundo disfrazada de caballero, haciendo trampas en las casas de juego, matando en duelo a los hombres y durmiendo con sus mujeres.


  No, la Luisa que había escapado de los kalinagos quiere ser una buena mujer, buena cristiana y súbdita respetuosa. Aunque hubiera un edicto del gobernador animando a que «algunos cristianos se casen con algunas mujeres indias y las mujeres cristianas con algunos indios», viendo en la formación de una sociedad mestiza un elemento de paz que reforzaba el poder de la Corona, Luisa se da cuenta de que ser considerada indianizada en su narración puede traerle problemas, sin prestar especial atención a las preguntas específicas que se le hacen, se arranca poco a poco el rojo pintado por aquellos cuatro años sobre su piel como se lava uno el sudor. También entre los caribes había adoptado verosímilmente la estrategia de la sumisión femenina, todavía más clara en la jerarquía de los indios de la que se debe haber percatado inmediatamente, introduciéndose con estudiada pasividad en la sociedad de los kalinagos, prisionera y esclava que se convierte en la mujer del jefe pero —subraya con énfasis, para reforzar su condición de sometida y de víctima— obligada a dormir en el suelo y a comer, como todos los prisioneros, lagartijas, ratones, serpientes o pescado crudo y semipodrido. No se queja; tiende a presentar cada cosa y cada acontecimiento que se relaciona con ella como algo normal, una costumbre que puede tener inconvenientes pero que, por el solo hecho de ser una costumbre, no escandaliza.


  Cuando el calor es insoportable y quema la hierba, las hojas, la fruta, la garganta, los kalinagos invocan a la lluvia, pero no se les ocurre lamentarse, emocionarse por la propia condición, como no se conmueven por las penas o la muerte de los otros. La lluvia cae sobre la piel y sobre la tierra, también los rayos caen sobre la piel y sobre la tierra; cada tanto la tierra se resquebraja, un río inunda las orillas, un islote desaparece bajo el mar. Las cosas suceden y no es motivo para quejarse. Oh, dey whupped him up de hill, up de hill, and he never said a mumbling word, cantaban los esclavos en las plantaciones bajo los latigazos, oh, lo crucificaron sobre la colina, sobre la colina, y no dijo ni una palabra de queja.


  Para Luisa incluso los secuestros como el suyo son parte de la «naturaleza», acciones repetidas y por lo tanto previsibles y descontadas. Incluso el canibalismo es mencionado con expresiones suavizadas, una práctica ritual limitada a prisioneros con características concretas, como aquel cura que cuenta —en dos líneas de la transcripción y sin ningún pathos— que había visto devorar.


  Sometida al marido, a la autoridad, a sus investigadores. Intuye que su narración es mercancía preciosa para quien la interroga y tiene su vida en sus manos pero que al mismo tiempo la necesita, viejo juego entre el torturador y el torturado, pero en su caso sin tortura y sin violencia. Entiende lo que le interesa a quien la interroga y casi prevé las preguntas; su testimonio es una oferta que supera las expectativas de la pregunta. Describe costas, bahías, desembocaduras de ríos de la Dominica; localiza los terrenos fértiles y aquellos pantanosos ricos sólo en fango y serpientes, hace listas de los poblados y de la distribución de sus habitantes; explica la organización de combate de los caribes, sus alianzas y conflictos con otras tribus de las islas cercanas, indica los caminos que recorren cuando se mueven al asalto, los puntos débiles de su defensa y los momentos en los que es más fácil sorprenderlos.


  Habla poco de sí misma, lo menos posible; se da cuenta de que la carta más importante que tiene en la mano es lo que sabe de García Troche Ponce de León, hijo de Juan Ponce de LeónII y sobrino nieto del conquistador del mismo nombre, que había acompañado al padre en la expedición a Trinidad que terminó mal y que fue capturado por los indios de la isla —mientras que el padre derrotado regresaba a Puerto Rico creyéndolo muerto— y después entregado por ellos como esclavo a los kalinagos de la Dominica, ahora hacía ya once años. Luisa dice haberlo visto, haber hablado con él, dice saber que los kalinagos quieren un rescate; la noticia sumerge a la ciudad en la confusión, el gobernador y el obispo interceden ante el lejano rey para que organice la liberación o el rescate del joven, cuyo ilustre padre se está consumiendo por la vejez y el abatimiento en un convento dominico al que se ha retirado. ¿Quién tiene tiempo de interesarse en lo que ha hecho, no ha hecho o pensado una negra que ha regresado a casa? La interrogada se ha convertido en una valiosa informante, casi una colaboradora, una infiltrada. El gobernador Diego Menéndez de Valdés, quien ha participado personalmente en los interrogatorios, se declara muy satisfecho con las informaciones recibidas.


  Sí, cada uno de nosotros, se decía Luisa saliendo del café, a menudo es custodio, sin darse cuenta, de cosas que para otros pueden ser decisivas, conocimientos liberadores o nefastos para alguien. A veces se es espía sin quererlo y sin saberlo, se revelan inocentemente cosas que deberían haberse mantenido calladas y secretas, que pueden hacer daño a alguien… Luisa de Navarrete no es inocente; sabe muy bien que lo que cuenta puede desencadenar represalias y masacres de hombres que no tienen nada que ver con lo que le ha pasado, por otro lado no puede obviamente, en su situación, preocuparse por ellos. El Museo debería hacer sitio a la palabra, arma potente de ofensa y de defensa, bien afilada… Pero ¿también el silencio es en ocasiones un arma? Sí, pero entonces…


  Los kalinagos, dice Luisa a los jueces, gritan durante la danza de la guerra o de la victoria, pero para todo lo demás son taciturnos. Como ella, cuando nadie la interroga. Sí, los kalinagos —responde lacónica cuando llegan a las preguntas más insidiosas sobre los supuestos cultos mágicos y las orgías rituales— «llaman y hablan con el diablo», especialmente en las fiestas en las que realizan banquetes de carne humana, la de los prisioneros, sobre todo indios, porque la carne de los blancos es mala, debe estar envenenada. De hecho, dicen que dos kalinagos que la comieron murieron. A los prisioneros les hacen hacer el vino masticando casabe, una pasta de yuca y setas, quizá incluso pescado. Después se emborrachan con ese vino y cantan y bailan y gritan y caen al suelo; ese vino es fuerte, sobre todo el hongo, es un hongo especial. Ella no lo ha probado nunca, es más, lo ha escupido a escondidas cuando querían obligarla a comerlo, pero le han dicho que sin aquel hongo no se pueden ver los espíritus del bosque ni los grandes bosques felices, la tierra liberada del mal donde se irá después de muertos.


  Mientras tanto beben y beben aquel vino denso y mohoso y hablan con el diablo. Había escuchado aquellas oraciones al Señor del Mal, que sin embargo sólo rugía, mugía, gruñía, bramaba y resoplaba en la noche y a diferencia del jaguar o de la gran serpiente no se abalanzaba sobre los hombres. De aquella cabeza de jaguar sobre cuerpo de serpiente que se entreveía balanceándose en la oscuridad dentro del follaje, iluminada por la luz ondulada del fuego, escamas móviles sobre la piel escamosa, llegaban sólo roncos gritos, murmullo de palabras incomprensibles y repetidas —jaculatorias impías, pensaban enseguida los investigadores—, pero Luisa no había podido escuchar ni mucho menos entender una palabra, aunque hubiese creído reconocer la cara tatuada bajo la cabeza del jaguar que a veces resbalaba sobre los hombros de aquella sombra. Sólo un rumor indescifrable en la noche, mientras algunos kalinagos bailaban, caían al suelo y de vez en cuando se dormían. Sí, de vez en cuando se podía distinguir una voz, cavernosa y resquebrajada, como aquella de los kalinagos borrachos que bailaban. ¿En qué lengua habla el diablo? ¿Esa lengua caribe que Luisa había aprendido, una lengua diabólica que nadie puede entender porque es la lengua de la Nada, de aquello que no es, de quien no existe? La voz que viene del abismo de la Nada anterior a la creación del universo —o de los tres universos, como Luisa había escuchado en la selva— puede decir sólo estupideces, con el énfasis de un pregonero, porque no sabe nada, no ha visto nada, se ha quedado siempre y por siempre en esas tinieblas, conoce sólo aquello que no existe.


  Luisa está un poco cansada de aquellos cantos que explotan en la garganta; se levanta, se desliza en la negra noche, su piel brilla a la luz de las antorchas, desaparece, se sumerge en la oscuridad, reaparece entre las antorchas, sombras revolcándose entre las altas hierbas, roncas palabras ebrias sin aliento perdidas en la noche, también la serpiente con la cabeza de jaguar gime de placer al otro lado del fuego, una mujer a su lado, bajo él, su presa pero no por la eternidad, sólo por un breve momento durante aquella noche. No tiene miedo de los demonios, Luisa, ella no teme lo que no existe; teme mucho más —aunque intenta que no se note— a los hombres que la interrogan. Ni siquiera sus presuntos abuelos Yoruba, para ella desconocidos, del otro lado del mar temían a los demonios, porque sus antepasados habían sido creados por Oduduwa con arcilla y por ello también ellos estaban hechos de arcilla y la arcilla —la buena, húmeda, fértil y pastosa tierra que revolver, sembrar, tomar y estrujar en la mano, dejándola escapar entre los dedos— no teme a la nada. No, no hay misas negras ni aquelarres de brujas en el bosque y Luisa no tiene nada o muy poco que decir al respecto.


  Mucho más detallado era el relato de su fuga, de su regreso a casa, a una de sus dos casas. Las cinco canoas con ella a bordo se dirigieron a la desembocadura del río Abey, en Salinas, «con designio de robar alguna estancia o hato si lo hallazen», los kalinagos saltan a tierra confiándosela a las mujeres para que vigilen que no se escape —de tal manera Luisa, presentándose como prisionera, elimina cualquier duda sobre su complicidad en los saqueos—. Después las mujeres saltan también de la canoa, arrastrándola con ellas, se adentran en un pantano en busca de cangrejos, que en esa zona son particularmente grandes y se dejan atrás a Luisa, que se esconde en un intrincado manglar y se queda detrás de las hojas y cañas, la mitad de su cuerpo sumergido en el agua, un día entero, «encomendándose a Dios y a Nuestra Señora Santa María», hasta que se pone a caminar y llega a un cobertizo para las vacas y ovejas. La primera señal de la civilización, no el puma o el caimán al acecho sino la consolidada alianza entre el hombre y los animales no quebrada por la masacre milenaria, el calor bovino del establo que para ella es calor humano, aliento que la calienta como calentaba al niño Jesús.


  De ahí llega a «esta capital». Cierto, para entrar debe pasar la tortura del interrogatorio, una puerta apenas entreabierta que ella logra abrir lo suficiente. Regresa de una sombra y un desconocimiento que la envuelven a ella misma en esos cuatro años de su vida y que permanecen como una sombra desconocida, a pesar de que sus valiosas informaciones hayan recorrido toda la capital y hagan que se hable de ella; durante un breve periodo casi una protagonista, alabada por el procurador general Pablo Bermúdez de Quirós por las útiles informaciones proporcionadas, ligeramente temida por sus relatos de cosas escalofriantes y también admirada por haber afrontado aquellas terribles cosas.


  Ni una palabra sobre los hijos abandonados en el bosque, con su padre el amo y la tribu, su familia. La reinserción de la negra en el mundo blanco requiere que se elimine el vínculo con los hijos rojos, quizá incluso pensar en ellos y recordarlos. ¿Ley de la jungla? La hembra animal protege a las crías a cualquier precio, pero cuando crecen los abandona o son ellos los que se van, y si se encuentran de nuevo, bebiendo el agua del río o estando al acecho de una presa, no se reconocen. Cierto, cuando se deja a los hijos en el bosque, éstos son todavía posibles presas, tiernas e indefensas. Con sus hijos mestizos rojos Luisa se comporta como los patrones blancos con sus hijos mestizos negros.


  Con su regreso, su historia termina. ¿Cómo la recibirían el marido, los hijos? Inconsciente fundadora de una genealogía fantástica y literaria —la prisionera reina de los caribes, una mujer secuestrada y diosa venerada por sus secuestradores aun siendo éstos sus carceleros, material para novelas y películas durante los siglos venideros—, vuelve a sumergirse en las sombras domésticas, en la oscuridad de la condición femenina, menos inquietante pero más opaca que la oscuridad del bosque. Tiene sólo veintitrés años y probablemente muchos aún por vivir, años borrados. «Doch man sieht nur die im Lichte, vemos sólo a quien está en la luz» —no, se dice Luisa canturreando la balada de Mackie Messer, a él seguro que no le habrían gustado ni Brecht ni Kurt Weill, no se le habría ocurrido conocerlos, pero en su Museo ella los haría sonar al final de la historia de Luisa—. «Die im Dunkeln sieht man nicht, a quien está en la oscuridad no lo vemos…»


  Fugaz, pequeña vela que surca por un instante el negro cielo, como un grito que desgarra el silencio. Grito del cimarrón, del esclavo fugitivo, el orden inmutable de la esclavitud se raja como un telón roto, sobre la morne por donde corre el cimarrón más rápido que los perros que lo persiguen, la hierba se abre bajo sus pies como el mar dividido por la proa del barco pero se vuelve a cerrar detrás de él, hierbas altas como muros. Un cimarrón, muchos cimarrones, peces ya no sólo pescados sino al ataque de sus pescadores con dientes grandes y afilados, la sangre que tiñe las aguas ya no es sólo negra. ¿Luisa también progenitora de cimarrones, Eva del marronaje femenino, como alguno ha dicho? No, todavía no, demasiado pronto. Su destino es la sombra que engulle al que llega; ¿al mundo, a la Historia? Demasiado pronto, un invitado que se equivoca con la hora de la invitación, la comida todavía no está lista.


  ¿Pero cuándo será la hora del marronaje femenino? Siempre es demasiado pronto, como para Catalina, la primera cimarrón del Nuevo Mundo, la india escapada del barco de Colón en la rada de las aguas de La Española, que se tiró a aquellas aguas que no se enfurecen contra el arrogante barco llegado en nombre del rey y de Dios. También el cimarrón, por otra parte, seguirá por mucho tiempo siendo sólo un fantasma, el hombre negro que se emborracha con ron y mata a los niños, cierra los ojos, mi niño —canta la nana antillana—, cierra los ojos, hermanito / el niño no llorará / pues si no el perro negro / gritará y ladrará / hasta que el hombre todavía más negro / el cimarrón / te comerá…
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  Sala n.º 12 – Una gran mesa detrás de un cristal, sujeta verticalmente a la pared. En el centro, una reproducción del billete de valor más alto del mundo. Un billete húngaro de 1946, en pengö. Alrededor, otros billetes. 220 millones de marcos indica el precio de medio kilo de pan en la Alemania de 1923; dólares, liras, florines, coronas, dinares, yenes, yuanes, dírhams, levas, leus, rublos, cheques de la revolución francesa, enormes sacos de papel se vuelcan sobre cajas especiales que se llenan enseguida, se desbordan, se esparcen por el suelo como basura, el viento los dispersa aquí y allá.


  Las armas más potentes del mundo, dice una nota suya. «LosV2 o el napalm me hacen reír. Ya Bernardino de Mendoza escribe que la victoria es para quien posee el último escudo. Los ceros se multiplican, las filas de personas se reducen; ese papel vacía las ciudades, expulsa a las multitudes fuera de sus casas, migraciones bíblicas de desplazados, desahuciados, exiliados. Guerra sin fin, escriben los dos geniales estrategas chinos dignos de Sun Tzu, Qiao Liang y Wang Xiangsui. El banquero Soros mueve muchos ceros y hace que se derrumbe un país asiático entero, más de lo que harían mil bombarderos. De las ciudades destruidas, de los campos arrasados, de los mares revueltos y rebeldes se eleva un enorme hongo de papel; el papel fluctúa, se esparce, ondea suavemente en el viento contaminado.»
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  Sala n.º 18 — Un vídeo transmite continuamente el programa grabado a los diez años de su muerte, titulado: «¿Testigo, historiador, coleccionista o maníaco? El misterio de una muerte y de una vida.»


  Un hombre más bien obeso, sentado en la mesa, delante de un letrero con su nombre, Carlo Fozzi. Periodista de la RAI. Habla pasándose el dedo entre el cuello de la camisa y el cuello, intentando disimular la papada que cae sobre la corbata.


  «¿Un gran estudioso, un falsario, un impostor, un gran alucinado? Quizá sólo un grande como se ha dicho. Y quizá sólo en una ciudad de locos como Trieste podía nacer una personalidad como la suya, extravagante, excéntrica a más no poder, tan difícil de entender, pero grande. Claro, yo creo que no hay que dejarse engañar por sus trucos, por sus historias. Era muy bueno fingiendo que estaba chiflado, había entendido que es incluso cómodo, facilita las cosas, autoriza cualquier fanfarronada y cualquier patinazo, genio y desenfreno para no pagar tributo…, pero genio, intuición de cosas grandes, increíble capacidad de vivir y sacrificarse por una idea superior…»


  Junto a él, un joven delgado con gafas. Se mueve nervioso y agresivo, un poco agrio. Dr. Giovanni Cante, investigador en el Instituto para la Historia del Movimiento de Liberación. Tiene ante él algunos volúmenes sobre la Risiera, como puede verse aunque sea vagamente por los títulos.


  «Con todo el respeto por su trágico final, a nosotros no nos interesan las rarezas de un excéntrico ni las manías de un coleccionista obsesionado. Y tampoco sus colecciones. ¿Qué hacemos nosotros con cañones oxidados, fuselajes rotos o viejas bayonetas? Hay sólo una cosa que nos puede interesar, que nos podría interesar, porque ha desaparecido, ya no está. Me refiero a la documentación sobre los textos que dicen que había copiado, al menos en parte, de las paredes de la Risiera de San Sabba.


  »Una vez más, la Trieste burguesa, fascistoide, colaboracionista por vocación incluso cuando no puede colaborar, se ha retocado el maquillaje y se ha lavado la cara. Todos respetables; en pocas ciudades de Italia industriales, financieros, armadores, banqueros se han expuesto tan explícitamente, diría instintivamente —cierto, también prudentemente—, al lado de los fascistas y, cuando ha sido necesario, también de los nazis. Dejando también algo, y no poco, para la Resistencia, nunca se sabe.


  »¿No habéis leído el testimonio tan conmovido, pobre ingenuo, de ese joven al que los nazis capturaron en la calle, después del atentado al comedor del Deutsches Soldatenheim y llevado a la sede de la Gestapo? Habría terminado también él colgado en la calle Ghega con los otros cincuenta y uno, si justo en ese momento, para su suerte, no hubiese entrado el viejo barón Wenck, consejero de la Sociedad de Navegación Silba, que iba a encontrarse con su amigo Stulz, un antiguo compañero de estudios en Múnich y por entonces capitán de la Gestapo. Mientras empujaban al joven esposado a un cuartucho, el barón pasó delante de él y lo reconoció —porque tiempo atrás había trabajado como jardinero en su villa—, se apiadó de él y le prometió ayudarlo y, de hecho, después de que el barón hablase con Stulz, el pobre diablo fue liberado. Le quedó agradecido durante el resto de su vida, se entiende, pero ¿no les parece inquietante que uno de los patrones del vapor en Trieste tuviese tanta confianza con la Gestapo e incluso el poder de hacer liberar a un desgraciado destinado probablemente a la tortura o la horca?


  »El barón vivió aún muchos años, autoridad respetada y muy cómodo tanto en el Territorio Libre como en la República Italiana o como en su momento en el Imperio de los Habsburgo, y con él sus soldados, la Trieste que cuenta y que ha aclarado sus trapos sucios en el Canal. Han logrado borrar durante años la Risiera, nadie hablaba nunca de ella, ni siquiera los antifascistas, nadie sabía nada, era el único horno crematorio existente en Italia y nadie sabía realmente nada, esto es lo trágico, habían conseguido borrar aquella verdad, aquella realidad… Ni siquiera el 25 de abril, en las celebraciones oficiales, se mencionaba. Aniversarios, conmemoraciones han llegado, pero tarde. Ahora sí, ceremonias y conferencias, es inevitable, pero hemos debido esperar el proceso para saber, para ser conscientes de saber esas cosas terribles, en nuestra casa, delante de nuestras narices, cosas nuestras… Y en este caso el profesor no ha sido ni maníaco ni excéntrico ni chiflado, cuando descubrió aquellos escritos, aquellas denuncias de los que iban a morir que probablemente daban nombres y apellidos de los cómplices o al menos de los conocidos y amigos de los asesinos, y los copió. Escribió así el más grande libro de historia de nuestra ciudad, libro fundamental e inexistente: esos escritos ya han sido borrados, cubiertos con cal, y aquellos cuadernos suyos, aquellos en los que parece que se recogían, al menos en parte, los escritos, están también desaparecidos…


  »Es extraño, ¿no?, que hayan desaparecido o que, en todo caso, sean inaccesibles —ni siquiera esto se sabe con certeza, si están en alguna parte o si ya no existen— precisamente los únicos cuadernos importantes, fundamentales, el libro de la verdad y de las acusaciones, del Dies Irae, Liber scriptus proferetur in quo totum continetur, pero el libro no está, ha desaparecido, quedan sin embargo todas esas páginas suyas donde copiaba inocentes textos obscenos, dibujos pornográficos en las letrinas, sobre todo durante su estancia en Roma, después de la guerra…, patéticas porquerías con las que no sabemos qué hacer. La buena burguesía es mojigata pero también es benévola y tolerante, hace la vista gorda con la obscenidad pero ay si sale a la luz quién ha sido el espía que ha mandado un judío a Auschwitz, o sólo el silencio sobre aquellas comitivas que viajaban a Auschwitz, esto es de mala educación y es inadmisible hablar de ello…»


  Riccardo Wulz, psicólogo y psiquiatra. Comienza a hablar con distancia, casi con arrogancia, después se enciende, se apasiona, a veces se complace con sus propias imágenes, en ocasiones efectistas; se ve que le gusta seducir a la audiencia, como a algunos enseñantes en la escuela.


  «Lo que es extraño, y por lo tanto interesante, es que él comenzó en realidad tarde, y de improviso, a interesarse por esos escritos en la Risiera y sus alrededores. No digo copiarlos, porque eso comenzó a hacerlo muy pronto, uniéndolos a todos los demás. Pero era como si no se hubiera dado cuenta de qué significaban, del terremoto que podían desencadenar. Durante algunos años, esos textos, esos nombres que ahora todos quieren saber o ignorar, que preocupan a las autoridades y a la gente común, verdadero trauma colectivo de la ciudad, son para él como los billetes agujereados del tranvía, los tapones de las botellas, las frases procaces sobre las paredes, que él recoge y copia indiferentemente, sin seleccionar, sin darle más importancia a una que a otra. Para él encontrar en un basurero el manuscrito de la Divina Comedia o un viejo paraguas destrozado habría sido lo mismo, como para un niño que rebusca en su propia caca.»


  Recogía pedazos de tela, fragmentos de cerámica, hierros viejos; en Roma, adonde había ido esperando recibir del ministerio algo de dinero para su Museo, recogía hasta pedazos de papel del suelo o de los cajones, aunque fueran meros garabatos… Papeles con dibujos obscenos, figuritas trazadas con pocas líneas rectas de las que sobresalen falos gigantescos, erecciones carnosas y húmedas, lenguas que entran en bocas ásperas. Había incluso cosas peores, que la RAI en la grabación de la transmisión había censurado, especialmente textos copiados de la pared, con indicaciones de la calle, números de teléfono con promesas y propuestas indecentes. Es impresionante el aumento de su manía, la acumulación cada vez más frenética e indiferenciada de chicles americanos mascados, cajetillas de cigarrillos vacías, periódicos rasgados. Ese tipo de muerte que hay en todo coleccionismo se expandía como una serpiente que lo engulle todo y se enrolla como un balón viscoso y monstruoso. Había por otra parte un apunte suyo, en el fondo de un cucurucho, junto a un número, evidentemente el precio de aquello que estaba en el cucurucho: «Si las bacterias, después de una mutación genética, se hiciesen grandes como elefantes o ballenas, serían los nuevos señores de la tierra. Mucho más que las chinches victoriosas de Querétaro; los insectos, en comparación con las bacterias, son pobres diablos, como los hombres. Quién sabe si, tirando tantas bombas atómicas, quizá después de algunos siglos… Y los hombres destruidos, como glóbulos rojos por una anemia.»


  Era una idea suya recurrente, se decía Luisa yendo de un lado para otro con aquella grabación y preguntándose si debería incluirla en el Museo o no. Si Dios ha creado la vida, le había dicho una vez, se podía derrotar sus grandes planes estratégicos poniéndole universalmente fin a la vida o, lo que es lo mismo, negándose a reproducirla, dejando que las gónadas protesten, cada vez más débiles hasta que mueran junto al pobre diablo contra el que protestan y sanseacabó. Él, Luisa se había dado cuenta desde la primera vez, declinaba siempre en masculino. El género femenino, en su gramática, apenas existía, sólo cuando era realmente inevitable. Millones de años para crear al hombre a su imagen y semejanza, proclamaba, para que peque y se redima o sea redimido ad maiorem suam gloriam, y una sola generación que le da jaque mate, simplemente acallando los momentos de ingenio de la testosterona.


  Problemas suyos, que habrían podido interesar en la época dorada del psicoanálisis, pero que ciertamente ya no le interesaban a nadie —y mucho menos a ella, convencida de que cada boca amada y besada era el fiat de la creación y de que el Cantar de los cantares sabía mucho más que los sexólogos—. Pero él no podía entenderlo, sentirlo; quizá no podía entender siquiera la contradicción entre su negación de la muerte en virtud de la teoría del invertidor y aquella fiebre de muerte que de cuando en cuando parecía poseerlo. Era incapaz de lógica y por ello también de amor, que se corrompe y se estropea cuando hay confusión. El logos es el amor de Dios y por lo tanto de los hombres. Sin logos, nada de amor; que se estudien entonces la gramática y la sintaxis, ayudan también a distinguir el bien del mal. No, él no era genial; todo lo más genialoide. Feo sufijo ese oide, que deforma cualquier cualidad, el peyorativo más común de los golpes bajos.


  Pero de golpe todo esto había cambiado e incluso aquellos desvaríos suyos se habían marchado como pájaros de un árbol zarandeado por el viento.


  «Hasta esos días de Roma», repetía el psicólogo en el vídeo, «era sólo, y cada vez más, una caricatura totalizadora del temperamento anal, si es que estas cómodas fórmulas envejecidas significan todavía algo. De cualquier manera, parecía un caso de manual, si no fuera por ciertas fantasías edípicas indudablemente vergonzosas, compulsivas, pero impregnadas por un sentimiento doloroso, una herida que lo hace sufrir no sin nobleza, a pesar del plano frenesí de las imágenes. Hay una frase, no, sólo tres palabras, una palabra repetida con angustiada furia y registrada en un cuaderno sin ningún nexo con el resto de la página: “Cerdo cerdo cerdo.” Sé que un psicólogo no debería hablar así, indecencia y obscenidad no deben formar parte de su vocabulario. Pero ningún hombre, creo que todos mis colegas estarán de acuerdo con ello, es sólo o sobre todo un caso clínico, un paciente sobre un diván. Para volver al Nuestro, lo que es obsceno —imaginar, decir, hacer, sobre todo escribir indecencias— lo atrae particularmente, desde la infancia pero también en la madurez. Un gusto por profanarse a sí mismo y a las figuras más amadas que contrasta con su impecable dignidad austrohúngara, con su elogio de la disciplina y de los principios autoritarios y militares, empezando por su elogio de la disciplina escolar, de la que había sido víctima él mismo durante el bachillerato —quizá justo por eso— con todas las consecuencias de castigos familiares. Nada de especial, todo lo contrario, un caso en apariencia banalmente típico. Pero en aquel sujeto perturbado —eso es, éste sería el lenguaje profesionalmente correcto— se advierte una tensión, una pasión moral, un alucinado pero recto sentir, por el que vivió y murió.


  »Y por sorpresa, de golpe, Saulo se cae del caballo, una luz se enciende en él y para él, aquellas fijaciones desaparecen. Dejando de lado aquella basura, se vuelve de repente a Trieste y durante mucho tiempo se le puede ver constantemente en la Risiera y en los alrededores de la Risiera. Copia y recoge, sobre todo anota, como siempre. ¡Pero copia y recoge otras cosas! Escuchen lo que recoge en este papel, probablemente un escrito leído en la pared: “Parece que mañana nos llevan a Alemania. A mí me habían excluido —evidentemente les había convencido de que me habían apresado en la calle por casualidad, sólo porque pasaba por allí durante una redada— cuando el capitán Otter llegó con un papel en la mano, se lo enseñó al sargento, los dos cuchichearon y después el sargento gritó mi nombre como afiliado a Justicia y Libertad. Ha debido de denunciarme…” El nombre falta, evidentemente ya había sido borrado de la pared. Él recogía papeles arrugados, raspaba los muros, buscaba nombres, nombres de moribundos, de muertos, de verdugos; ya no coleccionaba, buscaba la verdad, el dolor, la infamia… “Nosotros vivos. Adiós Kira.” Hay una grandeza en este hombre, al menos en el ocaso de su vida…»


  Un par de fotografías de aquel periodo, que Luisa pensaba colocar debajo del vídeo, muestran en efecto un rostro diferente; vigilante, doloroso, obsesionado. Ya no tiene la cara sudorosa, había pensado ella mientras observaba las fotos eligiendo y estudiando su organización, aquel sudor cuyo olor acre y rancio parecía notar; el rostro está tenso pero comedido, los ojos ya no se muestran exaltados o febriles sino melancólicos y fijos, los ojos de un perro que ya no olfatea las heces, sino que busca a alguien, algo, al amo que se han llevado los agresores, al amigo desaparecido. Un gran perro de caza que ya no busca la caza sino a los crueles cazadores furtivos que han puesto horribles cepos y le han despojado de todo, y él continúa buscando, quizá incluso encuentra algo…, un noble sabueso, un verdadero amigo del hombre…


  Sí, tenía razón ese psicólogo: de golpe su vida, su pasión había cambiado. Pero de dónde había salido aquella transformación, qué había transformado a un pobre, en ocasiones un bochornoso maníaco, en un arcángel de la justicia y de la venganza. Ése era su misterio, no su muerte entre las llamas ni su estúpido arsenal, del que ella estaba ya harta, aunque tenía que darse prisa en terminar el proyecto de su organización, la pagaban para eso. Pero lo que verdaderamente le interesaba era su metamorfosis, su conversión, una verdadera resurrección… Quizá, a su manera, había derrotado de hecho a la muerte, la de su corazón; había encontrado de verdad un invertidor que lo había reconducido hacia atrás, de la muerte al renacimiento, a un verdadero e inesperado nacimiento, después del morboso frenesí de aquellos días en Roma.


  A Luisa le daba pena haberlo visto tan pocas veces después de aquella transformación. Casi una metanoia, como decía un texto del Evangelio que a ella le gustaba; la posibilidad de cambiar de verdad de vida, de volverse espiritualmente del revés como un guante, haciendo un corte de mangas al hombre viejo que muere dentro de nuestro corazón y a la prosopopeya de las cosas, de todos los vínculos y determinaciones que creían haberlo limitado para siempre, a su historia que nadie creía que pudiese cambiar, convertirse en otra. Ese hombre le había resultado durante mucho tiempo pesado y aburrido, con sus obsesiones repetitivas —sí, había sentido respeto por él y también ternura, compasión, como sucede con los locos o los enfermos, aunque no por esto parezcan menos aburridos, repetitivos y en ocasiones sus obsesiones menos malvadas.


  Lamentaba haber conocido sólo al primero, forzado y banal en su manía por el Museo, y de haber intercambiado pocas palabras con el segundo, con el resucitado, ya no el sofocante charlatán sino lejano y misterioso, acosado por algo que no era sólo la manía de un coleccionista obsesionado. Ese cambio había sucedido en Roma, como decía una página suya que la turbaba y avergonzaba porque no sabía si tenía el deber de hacerla pública, o si eso significaba profanarla.
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  Había empezado a ir a menudo a Roma después del final —por decirlo de alguna manera, sobre todo en Trieste pero no sólo en Trieste— de la guerra, que ya desde antes había significado para él sobre todo un precioso botín de armas. Carros blindados, cañones, dos helicópteros, ametralladoras y fusiles, un jeep, hebillas, cinturones, abandonados o incluso entregados a él personalmente por los alemanes que huían o los americanos que llegaban. Pero había tenido que esforzarse para encontrarles un lugar y soportar el desdén de la incomprensión de las autoridades que, en vez de darle prioridad a su Museo, se preocupaban por dónde alojar aunque fuera temporalmente a los prófugos de Istria o por reorganizar las escuelas y los hospitales. Él, cada vez más escéptico sobre la posibilidad de obtener financiación en Trieste, había logrado establecer con muchísima velocidad, después de la guerra, algunos contactos, que explicaba con sosiego y altisonante seguridad —él hacía maravillas, como siempre—, con el Ministerio de Defensa y con el Ministerio de Instrucción Pública y se dirigía a menudo a Roma, a tramar y perderse en los opacos pasillos de deteriorados palacios romanos. Parece que también quería aprovechar esos viajes para intentar hacerse con una catapulta de la época de Augusto, sobre la que había leído en los periódicos, encontrada en los montes Sabinos. Es probable que la inutilidad de sus intentos exacerbara su manía, su obsesión por recoger y archivar cualquier cosa, últimas, sórdidas oleadas de su ansia, antes de caerse del caballo en el camino de Damasco.


  ¿Utilizar o destruir esos apuntes extremos, excitados y frenéticos, de los últimos días en Roma, en ocasiones dejados a la mitad? ¿Obedecer a la ley de la corrección profesional y del rigor histórico, que impone publicar todos los documentos sin censuras morales o de cualquier tipo, o a la ley del respeto por el inaccesible secreto de cada alma, por la opacidad a la que cada uno tiene derecho delante de cualquiera, de los jueces, de los estudiosos, de los periodistas que hacen preguntas, de quien escribe libros y de quien organiza exposiciones y tiene la necesidad de robar fotos del cajón? ¿Es lícito entrar realmente en un corazón, incluso cuando se ha pasado tanto tiempo a la puerta, espiando lo que hay dentro, recogiendo información y chismes de los vecinos que pasan por delante de la puerta, en resumen buscando, por decirlo de alguna manera, su verdad?


  Pero cuando al fin se encuentra la verdad o se cree haberla encontrado, se tiene el deseo de hacer como esos detectives de las películas que, descubierta la identidad del que buscaban y al que quizá han pillado o están por pillar, se dan media vuelta y van a dar un paseo, hasta que el buscado se escabulle, de nuevo en paradero desconocido, porque ni siquiera ellos tienen ganas de encerrarlo. Y quizá es justo hacerlo así cuando el alma en la que se ponen las manos es también pura de corazón. Es esta pureza escondida en la suciedad lo que no se debe violar, como la sorpresa de un niño. Con las porquerías y los vicios privados, pensaba Luisa, se puede ser menos escrupuloso; en el fondo, todos hablan sin parar de ellos, aireándolos por todas partes y sacando el tema en cualquier ocasión, tanto que ya nadie les presta atención y ni siquiera se recuerda quién ha hecho o dicho esta o aquella indecencia.


  Pero si hay alguien o algo verdaderamente bueno, puro, quizá mezclado con tanta escoria, mirar por el ojo de la cerradura y exponer sus intimidades puede ser una culpa, una hýbris digna del castigo de los dioses. En todo caso, el problema no se habría presentado, puesto que la familia difícilmente habría autorizado la publicación de aquellas notas romanas y de aquellas relacionadas con la fiesta en honor al cumpleaños de Hitler en Miramare, donde evidentemente él había logrado colarse —a no ser que en parte lo hubiese reconstruido con las crónicas de los periódicos y en parte inventado según su imaginación, como hacen los autores de las novelas históricas—. Mientras tanto sólo ella leía las notas, después habría que ver. Leer aquellos diarios de las últimas jornadas romanas, ya era diferente…
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  «Aquella tarde húmeda y bochornosa en Roma, entre los callejones de Trastevere. Mi cara brillante, grasienta más que sudada, ácida como el sabor que tenía en la boca. A Elsa la había dejado en aquella pensión de la calle del Governo Vecchio. Tenía mi carpeta llena de papeles, folletos, cuadernos. Transcribía y recogía todo lo que veía aquí y allá, grafitis en las paredes, manifiestos incluso rasgados, pedazos de papel garabateados y tirados. Copié rápidamente el dibujo de una felación trazado sobre un murete, la pintada“W la Roma”, un número de teléfono y otra pintada, “si te gusta el culo; polla de 18 centímetros”, con gruesas pinceladas de tinta en los azulejos de un urinario, donde he tenido mucho cuidado de no ensuciar las hojas en las que había copiado los textos y los dibujos que ya no estaban en aquella carpeta hinchada. Miré mis manos, extrañas, dos animales planos que había visto en el acuario deslizarse por el fondo abriendo y cerrando los tentáculos. Anoté la matrícula de un coche, el número es casi el inverso del de mi carnet de identidad.


  »Recogí mucho material, colillas de cigarrillo, un sacapuntas, chapas de botella, el capuchón de una estilográfica. Recogía todo. El mundo. El vertedero universal. Todo puede ser una pista. No hay que olvidar el trozo de la escalera plegable que ha permitido descubrir al asesino del bebé Lindbergh; todo puede ser, es un arma. Hacen desaparecer las pruebas en los vertederos y después ocultan los vertederos, pero yo las descubro, las reviso, un inmenso material de acusación. He leído sobre esa asociación en Inglaterra que afirma que la tierra es plana; quizá tienen razón y en sus confines las caudalosas aguas se precipitan fuera del mundo, caen en un universo vacío y oscuro, arrastrando consigo todas las pruebas. Poner un cedazo, una enorme red que detenga cada residuo, cada coágulo, cada gota de sangre encerrada que de esa manera pueda seguir clamando venganza. Ya pensaré yo cómo recoger todo en ese borde extremo, como en Grado cuando sacaba los cangrejos de la arena que emergía tras la succión de la resaca.


  »Incluso este cigarrillo es un arma, una llama encendida que se abre camino hacia mi corazón, para abrirlo y descubrir qué hay dentro. El ponentino esa noche se había suavizado, una pálida yema de huevo se deslizaba amarillenta sobre el Janículo, desde los pinos resbalaba un líquido resinoso de luz. Mientras fumaba vi mi cara reflejada en el escaparate de una zapatería, lívida, febril. Mi mirada me miraba, el mundo alrededor desaparecía, arrastrado por el trapo amarillento de la luz. Estábamos sólo nosotros dos, yo y me. El trapo pasaba sobre nuestro rostro pero no lo borraba, en cambio hacía desaparecer todo lo demás. Había sólo dos caras, como en el puesto de tiro al blanco. Escuchaba las detonaciones sordas y secas de los fusiles de aire comprimido en una feria a mis espaldas, sofocadas, porque me había puesto a caminar rápidamente.


  »El hotel ya estaba cerca. Elsa…, cómo había podido pensar que nosotros dos, precisamente nosotros dos, acalorados, sudados…, se apretó contra mí. No recordaba su olor, quizá no lo había conocido nunca, quizá lo había perdido quién sabe cuándo; el que llevaba no era el suyo, era ese olor rancio e igual de todas las calles de Roma. La acariciaba mecánicamente, ella quiso besarme, las lenguas estaban ásperas, sin saliva, me sentía seco. Cómo ha podido nacer Leopoldo, me preguntaba. Por un segundo pensé que quizá no era mío, que Elsa, después de aquellas noches de seca fiebre en el Carso, quizá hubiese… Pero no había sentido celos ni ira ante aquella idea, ni tampoco placer, como sí me sucedía cuando miraba aquellas revistas, esas fotografías, esas bocas, esos pies, esos ojos desvergonzados, esos pechos sobre los que quién sabe quién ponía sus manos. Incluso en la Cámara Roja bajo tierra en la Ciudad Vieja había gozado pensando en quién habría poseído ese vientre del que había quedado sólo el hueso del pubis.


  »Si se pudiese dormir solo, sin tener que avergonzarse por las sábanas empapadas de sudor…, y sin embargo todos quieren hacer el amor. Las mujeres además… Estaríamos tan en paz sin el amor, sin esas batallas y esas derrotas. No, las derrotas están bien. Por esto es por lo que siempre he amado las armas, las lanzas, las guerras, porque las guerras se pierden, las azagayas te atraviesan y quedas ahí, ensangrentado y herido, sin tener ya la obligación de luchar, de arrojar tú las azagayas. La guerra es el triunfo de otro, que pasa orgulloso delante de los aplausos de la muchedumbre festiva, arrastrando consigo los trofeos conquistados, los cañones y los carros capturados, los prisioneros encadenados, también a ti que te arrastras encadenado. Soy muy feliz en mi Museo; solo, vencido, empeñado en estar detrás de esos trofeos llevados en triunfo, gritos de escarnio de la muchedumbre victoriosa pero lejanos, amortiguados, fuera de la verja de hierro del Museo. También ahí todo está lleno de eros, pero eros con armadura, sin carne, inocuos. Esas armas, ese Museo han sido para mí un verdadero refugio antiatómico, le han cortado el paso a la devastadora potencia del amor. Recuerdo que hubo un tiempo en que hubiera querido conseguir un artilugio de Hiroshima, escribir encima “Amor” y dejarlo fuera, de guardia delante de la verja del Museo. Y sin embargo pocos días después, de regreso en Trieste…»
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  «Sí, la bomba explotó. De profundis clamavi ad te Domine. ¿Tengo derecho a escribir, ni siquiera a pensar estas palabras, después de tantas porquerías? ¿O debo avergonzarme por rezar, después de haber olvidado las plegarias durante muchos años, y antes, de pequeño, cuando me hacían rezar, haber repetido los rezos mecánicamente, hasta con fastidio, casi con desprecio?


  »No sentía nada por ese Dios al que invocaba como me habían mandado. Me imaginaba a un hombre grande, alto, enorme, visto de espaldas, con un oscuro uniforme de camarero, negro, negrísimo y con un brazo negro doblado en el que llevaba una especie de bandeja, como el que había visto en un gigantesco anuncio de licores y de café que ocupaba todo un escaparate. Sólo se distinguía aquel negro, y cuando pasábamos por delante sentía miedo y tiraba del brazo de mi madre para que apretara el paso. No se veía la cara, girada hacia el otro lado, sólo la enorme espalda negra plantada ahí, inmensa e indiferente. ¿Qué tenía que ver conmigo esa espalda?, pensaba mientras repetía el Padrenuestro. Este pensamiento me tranquilizaba un poco. Ese frac negro no tenía nada que ver con nada ni con nadie. No tenía nada que ver, por ejemplo, con Poldo, el perro que me lamía la cara y las orejas cada vez que podía, y podía a menudo, porque en cuanto me era posible me echaba junto a él; su lengua tibia en las orejas y en el cuello y sus ojos interrogantes, ansiosos y cómplices fueron mi felicidad; yo también la pude sentir echado con Poldo, sobre la alfombra deshilachada. Y la felicidad, aunque sea una sola vez, debería bastar. Poldo terminó bajo un coche y después en la basura, pero eso no era culpa de la espalda negra, que no tenía nada que ver con los lametazos o las ruedas de aquel automóvil, o conmigo en general.


  »Pero, en realidad, ¿quién tenía que ver conmigo? Nadie, nunca. Mucho menos esa espalda girada hacia el otro lado, peor que los maniquíes en las tiendas de ropa, porque al menos ésos tienen ojos, aunque estén vacíos, aunque sea sólo una cavidad, pero antes o después ahí se podría meter algo, un ojo de cristal o un botón. Ese de ahí, sin embargo, sólo tiene una espalda, es sólo una espalda, como todas las demás que ya has visto, porque además has visto sólo espaldas, todos siempre te han dado la espalda. ¿Y cómo podría invocar esa espalda? Inmensa y negra como la noche, una gran noche vacía. Y ahora, sin embargo, me parece normal llamarte, invocarte, pedirte que te vuelvas hacia mí, como debes de haber hecho ya porque, de no ser así, no habría creído nunca posible que del otro lado del cristal del local, en la esquina oscurecida por el manifiesto pegado en el escaparate, al fondo de aquel bar pudiera de repente…»
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  «Me había encaminado, sin saber bien por qué, hacia San Sabba. Hacía poco que había regresado de Roma a Trieste, con una maleta llena de viejos papeles que ahora iba a tirar. Elsa regresaba a casa por la noche, con el tiempo justo para calentar la menestra que prepara cada dos o tres días, y es mucho con todas las horas que pasa limpiando en esa casa y cuidando de ese viejo atolondrado. Si no lo hiciese, no tendríamos siquiera esa menestra recalentada, de sobra lo sé. Cenar, evitarse, ir al baño, dormir. Cuando lo logro. Ella, en cambio, se duerme de golpe. Durante el día, como de costumbre, me paseaba por Trieste, encontrando siempre algo que recoger y llevar al gran almacén, a la espera de que me echasen con mis cosas también de allí, porque hacía meses que no pagaba el alquiler. ¿Y cómo podría hacerlo?


  »En San Sabba, bajando la calle Valmaura hacia el mar, hay un bar. Rossoalabardato se llama. Bar Rossoalabardato. Entré para beber un pelinkovec. El ajenjo me disgusta, pero cuando tengo mal sabor de boca me parece que me sabe a ajenjo y me entran ganas de beber ajenjo, aunque después me dan más náuseas. Allí estaba, sentada en una mesa, fumaba. La boca ancha y abierta daba a su rostro una expresión de perezosa insolencia, la de siempre, como cuando jugábamos en el patio detrás de casa; pocas, poquísimas, eternas veces, vana e irresistible llamada del destino, cima arrojada a las aguas fangosas de mi vida, pero que no había atrapado, arca húmeda, promiscua y acogedora donde no había tenido el valor de entrar y que, para mi desgracia, había visto desaparecer en el diluvio en el que estuve marchitándome, carcomido por el agua y peces voraces, durante más de cuarenta días y cuarenta noches.


  »Irreconocible, la reconocía, más gorda, indolente, imperiosa como siempre. Aquella manera suya de levantar de repente la cabeza la hacía parecer ligera, liviana; la desmañada hembra de urogallo sacudía las plumas y era de nuevo gavilán que se alza alto en los cielos, abeja reina que vuela, se eleva y coge entre sus peludas patas al aturdido y agonizante zángano, a punto de precipitarse, se lo mete en la boca, lo absorbe, la boca sabe a miel, la contemplaba y me sentía absorbido de nuevo por aquella boca carnosa y absorbente, feliz de sentirme de nuevo esclavo de esa nariz tirana. Ahora parecía dilatada, hundida en la gordura, pero mi mirada se detenía entre aquellos pliegues y morbideces como un cincel, extraía la nariz tierna y cruel; en alguna parte he leído que en cada piedra, en cada masa informe, en cada tronco nudoso y retorcido hay una figura prisionera y el escultor la libera, la hace salir de la jaula. Mi deseo durante años, durante décadas, desde siempre, había sido liberar a la princesa de la pesada prisión del tiempo; reencontraba bajo la nieve blanda y suave, casi al punto de fundirse, un vigoroso vástago liberado de los pesados copos.


  »Se movía por el pequeño bar, pasaba entre las mesas con un cenicero lleno de colillas en la mano y una tacita de café con incrustaciones de azúcar blancuzco; unas pupilas de gato atravesaban desde sus ojos excesivamente maquillados las miradas con que se cruzaban y las dejaban caer como pájaros mutilados en vuelo por el cazador. Los hombros majestuosos se curvaban sobre los senos, granadas dispuestas a lanzar sus granos sobre prados de asfódelos, una ensenada profunda, un espumoso barranco por el que fluía la marea enloquecida de los años, falsa esmeralda de fragmentos de vidrio, perlas mate sobre el blanco deslumbrante de aquellos dos faros. También las manos regordetas, con las uñas orladas de negro, y los pies eran blancos como guijarros de las playas de Istria, unos pies blancos, ágiles y sutiles al avanzar, aunque ahora se hubieran convertido en frutas carnosas blandas e imperiosamente salidas de los zapatos apenas se sentaba. Esos pies que había soñado besar, blancas gatas dispuestas a jugar y despedazar con sus zarpas a la incauta presa, como había hecho conmigo, sin saberlo siquiera, durante toda la vida; la mía, al menos.


  »La única carne con la que había soñado, sólo soñado porque después de aquellos escasos juegos todavía infantiles, indecentes e inocentes, no la había vuelto a ver. Había desaparecido poco después de convertirse en mujer, pero ya maestra en su lánguida e incontestable manera de entornar los ojos para capturar el mundo en una red; ojos pintados como los de una cortesana de otros tiempos, decía mi padre, ¿por qué no bajas y dejas que te la roben los chicos del barrio? Había desaparecido del balcón de enfrente, sobre el que apoyaba su generoso pecho cuando charlábamos de una casa a la otra, y se había dirigido a un destino, se rumoreaba y la envidiosa curiosidad engrandecía, de matrimonios fracasados (¿quién fracasa en este caso?), relaciones desvergonzadas, una comentada vida de opulencia. ¿Por qué no te pones debajo? Sí, siempre, debajo de ti, me encendía; esclavo sumiso, humillado, premiado, me exaltaba; sólo con ella había soñado, deseado, solo o haciendo el amor con quien tocara —¿amor?—. Quizá sí, pero sólo por su imagen siempre presente delante de mí mientras eyaculaba no importa en qué vientre, fuerte y viril pensando en ella, yo que de lo contrario soy débil y tímido entre piernas ajenas. Sólo a ella la había deseado en todas las demás —pocas, bastante pocas— mujeres; sólo su imagen ardía, y cuando se desvanecía, volvía a ser el mísero amante sudado de vergüenza y miedo.


  »Corroída y marcada por el tiempo, inalterable encanto. Me senté con naturalidad en su mesa y ella me puso en la boca un cigarrillo encendido, como si nos hubiéramos separado pocos minutos antes, en nuestra casa, al levantarnos de la cama, de nuestra cama. Sentía mi rostro ardiendo, pero libre, seco. Quizá incluso bello, atractivo; lo leía en su mirada burlona pero tierna en el fondo oscuro del lago. Recuerdo la habitación a la que me llevó, la amplia cama rosa, de mal gusto y con perfume de colorete vulgar. Vulgar y generosa, como el gesto con que se quitó los zapatos y me dio una suave patada en la cara que seguía ese pie blanco bajo las sábanas como un pez que se sumerge. Irreconocible, pero mientras la estrechaba, tocaba y besaba, su figura provocadora y esbelta de antaño emergía de su deformado cuerpo, como de la ropa que le había quitado. Una máscara se deshacía y dejaba entrever una nariz sutil y los labios delicados de entonces, los ojos ligeramente saltones por un ataque de Basedow, regresaban a las orillas del lago verde, como el mar en el que me ahogaba, moría y renacía.


  »Se dio la vuelta, se me subió encima, ahogándome, exprimiéndome, liberándome; alta sobre mí, mascarón de proa hacia el mar en el que yo naufragaba, salvado, sacudido, renacido. Gloriosa resurrección de la carne —de la mía, porque la suya nunca había muerto—, de mi carne avara y árida. En aquel cuerpo devastado que reflorecía joven, majestuoso, quizá por primera vez amaba incluso a mí mismo, no con cautelosa codicia sino como se ama un regalo que se es feliz de ofrecer. Compadecía la jactanciosa insensatez de los años que pretenden hacer marchitar un rostro o apagarse una sonrisa, indestructibles y listos para renacer en cada beso, brote de rosa custodiado en el centro de la rosa más extraordinaria, gruta marina húmeda de algas de mar que fluye hasta ella y desde ella vuelve a brotar. Sí, ahora todo es diferente. De profundis clamavi ad te, Domine, y tú me has escuchado, has venido a mí a través de la carne deshecha y gloriosa para hacerme entender la miseria de mi miserable existencia. Salí de aquella casa y subí por la calle Valmaura. La Risiera estaba delante de mí, roja, tosca, negra, mortal. Por ahí dentro habían pasado tantos rostros de Dios, torturados, masacrados. Huesos humillados. Me encaminé hacia el oscuro edificio y desde ese día, cada día… Exhultabunt Domino ossa humiliata. Los huesos humillados se regocijarán. ¿También los míos?»
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  Desde ese momento desaparecen los dibujos obscenos copiados mecánicamente de los muros, cachivaches de cualquier tipo, las propias listas de armas. Ahora sólo va a la caza de nombres, de nombres desaparecidos y tachados, también de aquellos anotados por él mismo de manera automática hace ya tiempo, sin haberles dado mayor importancia, y que ahora intenta averiguar quiénes fueron, quiénes eran esos nombres blanqueados, raspados y más tarde desaparecidos con las libretas en las que los había escrito. Quizá él mismo las había escondido en su casa, suya es un decir; la suya era el ataúd en el cobertizo que había ardido, pero también puede que las hubiera dejado en aquella vieja habitación, donde vivía su familia y donde tenía sólo los papeles porque pensaba que allí estarían más seguros. Él, desde que había comenzado la caza, sentía que también lo estaban cazando, como un perro y una bestia que se siguen la pista y se entrecruzan de manera que es difícil saber en un primer momento quién persigue a quién. En su megalomanía pensaba que lo acechaban todos, sobre todo desde que había copiado todas aquellas inscripciones, mientras que de su familia no se ocupaba ni se preocupaba nadie.


  La familia, por su parte, se había vuelto errática y confusa a raíz de esas libretas. Uno había hablado de un registro de la policía después de su muerte, pero añadiendo también no saber si habían confiscado algo o no; después se había dicho que, de común acuerdo, habían entregado a los agentes, o bien a un comisario, todas las libretas; no, se desdijeron, sólo algunas que, había dicho el comisario, no podían contener nada grave, por favor, sino cosas privadas que convenía tener en sitio seguro, mientras era justo, incluso un deber, poner a disposición de la ciudadanía todo lo demás, que documentaba los infatigables méritos del conjunto.


  Durante el juicio, un abogado de la parte civil había pedido que las cartas que faltaban se reprodujeran en la sala, sin por otra parte ser capaz de decir quién debería o podría reproducirlas, y fue en ese momento cuando apareció, por así decirlo, su desaparición, antes ocultada, eludida, eliminada. También de la desaparición hace falta darse cuenta, de lo que no hay, y no es fácil. Es más, el acto de desaparecer y sobre todo el de hacer desaparecer es objeto privilegiado de ocultación y de olvido. De eliminación, ha dicho en el juicio el doctor Wulz. Borrar la ausencia, anular quién o qué ya no está; apagar no sólo el recuerdo del que se ha ido, sino también la conciencia de que él, ella, alguien se ha ido. Quien ya no está estorba, es una cuenta no saldada, un agujero en la pared; se hace entonces de todo para ignorar que no está, que no ha estado nunca, para eliminar o cubrir ese agujero.


  No es fácil porque el vacío es tenaz, no se deja quitar como una mancha. Pero se logra, vaya si se logra. Toda la Historia de la humanidad es un raspado de la conciencia y sobre todo de la conciencia de lo que desaparece, de lo que ha desaparecido. Si alguien o algo falta, hace daño, y entonces, después de haberlo quitado de en medio —algunas veces por la vía rápida, como en la Risiera—, se quitan de en medio también la conciencia y la memoria de haberlo hecho. La Historia, la sociedad, las sociedades son expertas en neurocirugía y están progresando rápidamente. Incluso en nuestra ciudad, que recuerda todas las anécdotas sobre Franz Joseph y todos los detalles de la llegada de los Bersaglieri pero poco sobre la Risiera, sobre los que se disolvieron en el fétido humo de su horno crematorio, sobre mi abuela desaparecida en ese humo y sobre el hecho mismo de que alguien haya desaparecido en ese humo —alrededor de cinco mil, dicen, según las estimaciones menos infladas—; es difícil calcular cuántos fueron gaseados y cuántos fueron asesinados antes con el fusil o a golpe de mazo. Esta última modalidad —¿pero quién piensa ya en estas cosas?— era la especialidad de un gigantesco Polizeimeister de ojos azules, quizá un tal Otto Stadie; de cualquier manera, no sólo era especialidad suya, digamos que él brillaba entre otros tantos entusiastas. El horno crematorio es una óptima cirugía del olvido.


  Mi madre, se decía Luisa, se dio cuenta pronto, en aquella terraza de la villa de los Preston. El humo rápidamente disuelto no está, no se ve que no está. Ese hombre convertido en humo no falta. La vorágine de un terremoto en la tierra, el destrozo de una bomba en un muro se ven, están; la muerte no oculta su rostro ausente, está ahí, un llamativo marco vacío. ¿Quién se da cuenta en cambio del humo disuelto, invisible, que vaga quién sabe adónde, del hedor desvanecido de la carne quemada? Sí, él había comprendido. Tarde, pero había comprendido. «Los alemanes», escribe, «cuando llegó el hundimiento, hicieron desaparecer todo: la chimenea, el garaje, el crematorio, los documentos, libros de contabilidad, quintales de papel; fue Joseph Gaspar Oberhauser, teniente de las SS que terminó felizmente como cervecero en Múnich y amante de las masacres tanto como de las mujeres que se llevaba a la cama antes de ordenar su muerte, quien hizo saltar por los aires y quemar todas esas cosas, a las dos o tres de la mañana del 30 de abril, también la cámara de gas fija y las móviles construidas por el Kriminalkommissar Christian Wirth, gran experto en eutanasia —la sigla convencional de la Sección Eutanasia de la Cancillería del Führer eraT/4, con sede en Tiergartenstrasse 4, Berlín.»


  En aquella noche entre el 29 y el 30 de abril, en la Risiera otro humo se había elevado echando al anterior y después había desaparecido también, y con ese humo, que un poco de viento bora barre y hace olvidar, desapareció la desaparición de tantos prisioneros torturados, masacrados, gaseados, deportados, quemados. «Es ese humo el objetivo de mi búsqueda, esos nombres convertidos en cenizas. No lucho contra el olvido, sino contra el olvido del olvido, contra la culpable ignorancia de haber olvidado, de haber querido olvidar, de no querer o no poder saber que hay un horror que se ha querido —¿debido?— olvidar. En Trieste veo en cada calle el humo que no se ha querido ver.»


  Tenía razón. La neurocirugía ha hecho progresos increíbles. Y en Trieste había estado la vanguardia. Gran cerebro, la ciudad; genial, inquieto, aletargado, flexible. Se ha logrado amputar un buen pedazo del hipocampo de este cerebro, el que contenía la Risiera. Excepcional trabajo de bisturí, trabajo fino, que no ha provocado lesiones ni feas consecuencias. El caballito de mar extraído con habilidad está en una vitrina en el Museo de Historia Natural. La memoria de los horrores está bien custodiada y aislada dentro de esa coraza de escudos óseos y cutáneos, nadie sueña con ir a ver qué hay detrás de esos tegumentos; si acaso la alegría se siente al ver esa solemne cabeza de caballo y esa gran cola que se enrolla traviesa como una onda al final de una fisura cerebral. Ahora todo está seco, pero en la estación de los amores el caballito está mucho más animado; como la ciudad, a fin de cuentas, un poco reseca pero viciosilla y libertina.


  Habían cortado bien la cinta gris. Una bonita ciudad, con vistas al mar, una hermosa casa vacía con un par de bodegas y áticos, pero siempre aireada, abierta; es un placer sentarse en la terraza y apreciar el salado olor del mar sin memoria. Dentro de la cabeza —¿en el corazón?— falta un pedazo de ese caballito, un coágulo de neuronas, pero el rostro es bello y fuerte. En ocasiones educado, como le corresponde a quien ha sido educado en una buena Kinderstube; en ocasiones un poco plebeyo, de los barrios de Longera o de Rena Vecia, pero incluso esas caras de negroni, como se dice en dialecto —sí, es cómico que lo diga yo—, son sanas y simpáticas, como por otra parte también lo son esas tan bien cuidadas del Círculo Náutico; caras bronceadas en el solárium o bajo lámparas de cuarzo, según la estación. Bocas un poco duras y arrogantes de señoras elegantes y atléticas, más Diana cazadora que Madonna con el Niño sobre el pecho. Ese pedacito de hipocampo es algo que falta, como el amor y la vida cálida quizá les puedan faltar a esas bocas apretadas, a esos labios duros. La memoria de aquello que ha sucedido no está, no ha estado nunca, no se sabe que estaba y que ha sido eliminada, porque se ha llevado consigo todo aquello que había sucedido y que, en consecuencia, jamás sucedió. El humo de la chimenea de la Risiera sale, reciclado y bueno, de los labios de las bellas fumadoras. Incluso a mí me han recomendado proyectar el Museo como un teatro, aunque sea de guerra, que forma parte de la vida de la sociedad civil. Un teatro que sea agradable visitar, que ayude a hacer olvidar lo indecible que se esconde detrás de la guerra. Un bonito Teatro de la Ópera, en el que se escucha buena música sin pensar en nada más.


  Ese tétrico edificio negruzco y rojizo, la Risiera, es el edificio del Primer Pilado Triestino de Arroz, y no hace falta saber más. Como mucho que el edificio fue terminado en 1913 y que ese mismo año el balance de la sociedad tenía un pasivo de 399.698 coronas. Hace bien pensar en estas cosas, recordar la Gran Guerra y la bella época que la precedió, los irredentistas contra los aduladores o, lo que es lo mismo, los pro austriacos, pero en conjunto un mundo civil. El barón Von Fries-Skene, gobernador de los Habsburgo de la ciudad fidelísima, cuando debido al estallido de la guerra tuvo que someter a Silvio Benco, gran literato y patriota italiano, a una visita de control diaria por parte de la policía, le pidió disculpas por la desagradable imposición a la que su cargo le obligaba.


  No hay nada que esconder o que olvidar de esa época feliz, y tampoco de la enorme masacre en que terminó esa época en el Carso, como en Galitzia y, por otra parte, en el frente occidental del delirio, en Verdún. Tragedia inútil, suicidio de Europa, carnicería de masas, compañías grisesverdes o amarillasnegras diezmadas o aniquiladas por cincuenta metros de piedras conquistados y, al día siguiente, vueltos a perder al mismo precio, pero pocas cosas que haya que olvidar para sobrevivir; los supervivientes de la hecatombe del Isonzo, una vez finalizado el asunto, se dan la mano, se estiman, el recuerdo de Podgora o de Leopoldi, tumba de pueblos, es terrible y doloroso, pero no apesta, destroza pero no ensucia el alma, no hace falta hacerse amputar el caballito de mar.


  Pero después de la Risiera es diferente. La vida se había hecho pedazos, jirones. Pero sobre todo se había liberado de la memoria de sus desgarrones, de sus vacíos. La red ya no tiene desmalladuras, las fallas se han cosido, los agujeros han desaparecido. La ausencia, los ausentes no han existido nunca.


  Así, aquellas páginas, aquellas libretas no habían desaparecido, sino que no habían existido nunca. O quizá sí habían existido sólo para él. Él buscaba y anotaba las pistas del horror y de la infamia; despedidas, gritos de ayuda, desesperados mensajes de moribundos y peor aún que los moribundos, los testimonios de delaciones, de torturas y torturadores, charcos de sangre. Quién sabe dónde salpicó la de aquel niño moreno y rizoso, un judío o un balcánico o las dos cosas al mismo tiempo, al que el SS le reventó la cabeza de una patada con la bota, porque había tropezado mientras lo llevaban a una de las celdas; lo golpeó con el tacón y la sangre salpicó el suelo y la pared. Él quería saber el punto exacto donde la bota del SS había aplastado la pequeña cabeza; es importante, hace falta ser exactos, precisos, cuando se recogen pruebas para una acusación para la pena de muerte eterna. «Quiero saber dónde pongo el pie. Así como no piso una tumba en el cementerio, no quiero pisar el lugar sagrado y maldito donde ha muerto ese niño.»


  Le habían visto acariciar con los dedos los muros de las celdas, de las diecisiete celdas de tortura y de las antecámaras de la rudimentaria cámara de gas y del horno crematorio. Alisaba con las yemas de los dedos las paredes, las arañaba, observaba los garabatos dibujados por la humedad y las grietas como si fueran mensajes escritos en un alfabeto desconocido. A veces, después de haberlo pasado sobre el muro, se olía el dedo, para comprobar si había quedado algún rastro del hedor a carne humana quemada, que decían que el fétido siroco llevaba a todas partes, el olor del Zyklon B. «Seguro que todavía se puede encontrar ese olor en alguna parte; debe haberse colado por alguna rendija como una lagartija, para escapar a la fumigación universal que hace que todo esté de nuevo limpio, a los desodorantes aplicados sin medida sobre los restos pútridos del exterminio. Encontraré ese olor. Lo encerraré en una cápsula. Prueba para el Día del Juicio.»


  Debe de haber encontrado muchas listas, pistas, nombres, si había llenado tantas páginas, después arrancadas y desaparecidas. «He examinado cuidadosamente los escritos murales (grafitis) realizados por los prisioneros judíos y no judíos en la Risiera de San Sabba, donde muchos eran asesinados o enviados a Auschwitz para su aniquilación. A falta de una máquina fotográfica y de una adecuada iluminación, he realizado copias fieles de las inscripciones y de los escritos en los muros, copiando con mucho detalle sus características en mi diario histórico n.º65…» Ancona Margherita, Givré Raffaele sacado del manicomio de San Servolo, Iesorum Marisa, Levi Grünwald Margherita… Esos nombres nadie los ha borrado ni ha arrancado las páginas que los contenían. De hecho no son peligrosos, como no lo eran cuando fueron arrestados o sacrificados. No son un secreto enterrado, los conocen las familias que los perdieron, los jueces que han pedido cuentas de su suerte, por otra parte ya sabida. Son un formidable acto de acusación contra el nazismo, el fascismo, el racismo, sujetos abstractos —aunque de carne y hueso— a cuyo cuello no se le puede atar una soga. Y para hablar mal, indignados, del nazismo, del fascismo, del racismo están todos siempre preparados y dispuestos.


  Hay en esos cuadernos una página mal arrancada donde ha quedado parte de un dibujo, copiado —dice la nota— del muro de enfrente de la celda n.º8. Es la mitad de una cara, una mejilla regordeta, una boca un poco blanda pero que compone una amable sonrisa, una nariz aguileña, elegante, una mirada considerada, buena para todas las ocasiones; ni bigotes ni barba, ligera calvicie. Como identikit es poco; el dibujo —aparte del pedazo que falta— es incierto; la mano del pintor, del prisionero —¿del condenado, del torturado?—, es un poco torpe. Quién sabe, quizá viendo también la parte que falta, a lo mejor…
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  Sala n.º 31 – Sobre la gran pared blanca, de frente a quien entra, proyectado a gran escala, en la parte superior, la hoja rasgada por la mitad, con la media cara. En la parte inferior, a la izquierda, la pantalla de un ordenador en el que se intenta reconstruir —corrigiéndola continuamente— la cara completa.


  Cuántas veces se había empeñado en completar ese dibujo copiado de la pared entre tanto blanqueada. Una media cara se debe de parecer a la otra mitad; si una mejilla es carnosa lo será también la otra, también con ese hoyuelo. Con los labios, por otro lado, se puede estar seguro; es improbable que de repente, arriba y abajo de los molares del otro lado, esa suavidad tan cuidada se convierta en una media boca directa y decidida. Debe haber una sección áurea en la cara, una relación matemática entre la nariz y los pómulos, y en la distancia entre los rasgos, así como entre una mirada ávida y huidiza y la arruga de una boca. También entre la serenidad y la insinuada crueldad. Un entramado de celdas, como en los crucigramas de las revistas de pasatiempos; el lápiz descubre y rellena las adecuadas y el juego se ha completado, en el cuadrado blanco y vacío aparece un perfil.


  Debía de haber iniciado entonces la caza de ese rostro, el rostro de un asesino o, quién sabe, de un compinche suyo, un cómplice suyo, un informante suyo; incluso de un conocido suyo que no ha hecho nada pero lo sabe todo y ni siquiera se inquieta cuando le extiende cordialmente la mano. El mal es una cadena de manos que se dan educadamente; basta con agarrar la última, limpia de cualquier rastro de sangre, como basta con darle un calcetín al perro adiestrado, para llegar a la primera, que todavía tiene esa sangre debajo de las uñas.


  La verdad es que no debía de haber sido fácil, con esa cara cualquiera, común y corriente, la cara de una clase social más que de un individuo. Con los verdaderos carniceros, la caza era más sencilla. DeGlobočnik habría bastado tan sólo un detalle, por ejemplo esa pequeña papada fláccida, obscenamente infantil, para reconstruir su cara. También la panza, el culo, los gemelos enfundados en las botas militares. ¿Cómo te va, estúpido de Marieto?, había dicho cuando regresó a Trieste, después de tantos años, para trabajar como verdugo no sólo en Treblinka —no habría sido justo— sino también en su ciudad natal, para un amigo suyo de la infancia, el abogado Losich. Pero de Globus no hacía falta construir un retrato robot; de él existían muchas fotografías, en uniforme, de gala, saludando a la tropa o con una enorme sonrisa en la cervecería Dreher con una Stiefel en la mano, hasta la última, en Paterniano, en el valle de Drava, tirado en el suelo boca arriba, junto al muro del patio del castillo donde lo habían encerrado. Para él nada de Zyklon B sino ácido prúsico, la cara resalta sobre la oscura chaqueta abierta y cubierta con un trapo blanco y sucio, una sábana o un impermeable. También la cara está un poco blancuzca, hinchada, un pedazo de grasa rancio. ¿Pero quién y por qué había dibujado sobre la pared de la Risiera esa otra cara cualquiera?


  Había vuelto más veces a la Risiera, pero ya no se veía nada bajo la cal con la que se había blanqueado la pared. Había vuelto a la Risiera con una buena lupa, pero demasiado tarde. Pero esa cara… había que ponerla en circulación, pegarla en cualquier parte por las calles, wanted, como en las películas del Oeste. No podía demostrar nada, pero estaba seguro: un detenido, posiblemente muerto poco después, había intentado dibujar…, no, probablemente no a su asesino, ésos se sabía quiénes eran. Quizá a un espía, a un delator que lo había denunciado o a uno de los distintos visitantes que acudían a veces a saludar a los jefes carniceros, para fijar una cita o invitar a alguno a cenar. Si estaba todavía vivo, lo encontraría.
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  «Esta interesante lista que tengo en el bolsillo derecho de la chaqueta es una lista de invitados, una especie de lista de direcciones. De vez en cuando la acaricio y no sólo porque tengo miedo de perderla antes de haberla copiado y clasificado como se debe. Es lo primero que haré, orden es lo que hace falta.


  »No esperaba tanto, cuando busqué a ese tal doctor Ruzzier, secretario o no sé qué cosa pero en cualquier caso esbirro de Zanchi, ese presidente que ha pasado ya a mejor vida. Lo bueno de esta caza, que al principio me parecía tan imposible y desalentadora para un solo hombre, es que las pistas se abren de forma radial y en regueros, cada huella que se encuentra es una encrucijada que se abre en múltiples direcciones; es agotador seguirlas todas, muchas huellas se pierden en la hierba y tienes que volver atrás, pero entre tantos indicios que se esfuman en la nada no son pocos los que te llevan a la guarida del lobo. Hasta demasiadas pistas; te marean y querrías abandonar o pescar con la red de cazar mariposas toda la ciudad.


  »“Sí”, me dijo Ruzzier, “venían mucho a la villa, a la villa del presidente, por la noche a cenar. Los jefes, se entiende, todos o casi todos; llegaban en coche, siempre con una escolta que después comía en la cocina. Quién habría dicho que poco después algunas de esas caras las volvería a ver de aquel modo en los periódicos, la del general Globočnik, por ejemplo, tirado en el suelo con esa cara rechoncha y blanca… Cenábamos juntos; sí, yo también, desde hacía años que era el secretario del presidente Zanchi, él era muy amable y creo que me tenía aprecio, me había confiado incluso encargos de gran confianza, delicados… Un par de veces vino también el comisario supremo. El padre del presidente tenía muchos conocidos en Carintia; durante la guerra —la primera, la Gran Guerra— le habían asignado el contrato como proveedor de cojinetes de biela para la Marina Militar Imperial Regia y por eso conocía a muchísima gente, a gente bien, de esa zona. Creo que incluso el presidente y el comisario supremo se conocían ya de antes, que se habían encontrado en alguna parte en Austria. Y por eso se reunían también en Trieste. Hermosas noches, tranquilas; toda era gente que más o menos conocía a través del presidente.


  »”A veces se hablaba, durante la cena o después, también de negocios, pero raramente. No es que a mí me gusten este tipo de cenas; aburridas, siempre las mismas conversaciones. Pero después de todo, poder cenar así, mientras se está en guerra… De cualquier manera, tome, aquí está la lista de invitados… No, no he ido nunca a la Risiera. Alguna vez, pero raramente, iba el presidente, a buscar a Rainer o a Oberhauser con su ayudante, ellos de cualquier manera siempre se hacían acompañar por un par de soldados en el coche. ¿Que si oí algo durante esas cenas? No, no hablaban nunca de Fachinteressen, como se dice en alemán; es de mala educación hablar de eso en la mesa. Sólo una vez el general Globočnik le pidió a un invitado, el caballero Tomasi, el de la empresa de transportes, si podía proporcionarle un par de vehículos para transportar a algunas personas a Alemania, también a Polonia, porque el ejército estaba escaso de medios. No sé qué sucedería después con la petición.


  »”¿Por qué no he contado estas cosas antes? Sí, claro, porque me parecían cosas de poco interés, sin importancia. Pero también… Cómo decirlo, no se me ocurrió que esas comidas, esas cenas, esos vehículos… No sé, estábamos en guerra, ya se sabe que durante la guerra sucede de todo y que las peores cosas no suceden en los campos de batalla, pero se intenta seguir hacia delante. Se oyen muchas cosas, quién sabe si verdaderas o falsas, o por lo menos exageradas. Uno tiene la suerte de no tener que empuñar un fusil, de tener un buen trabajo, momentos agradables, cenas, almuerzos, gente aburrida pero a la que no tienes por qué temer, porque no la tienen tomada contigo… Sí, me impresionó escuchar, en los últimos, ultimísimos días de guerra, a Oberhauser decirle al presidente —lo oí por casualidad, no sabía que estaban detrás de aquella cortina, y me retiré antes de que se dieran cuenta de que los había oído— ‘Entonces de acuerdo, sólo por unos días, será más que suficiente para mí, seguro que no vendrán a buscarme aquí y después ya sé cómo organizarme… Pero si algo sale mal, vacío el saco…’”


  »No estaba muy seguro de que Ruzzier hubiera hablado realmente así, mientras transcribía sus palabras, ya que la grabadora se había atascado. Uno dice una palabra y el otro escucha una diferente. Tú hablas como hablas, yo escribo como escribo. Pero las cenas y esas peticiones de transporte de Oberhauser, todo era verdad, conforme a lo que había dicho Ruzzier. Y la lista, los nombres —nombres con apellidos y cargos— probaré a contrastarlos con los copiados de las paredes de la Risiera, quizá alguno coincida. Dar a conocer a todos con qué ratas de alcantarilla estaban como uña y carne, en las cloacas de sus villas, además de en los burdeles de los que en alguna ocasión se enteraban sus señoras. Copiaré la lista. La copiaré bien, nombres a la izquierda y cargos a la derecha, lugares y fechas de los encuentros en el centro. Hasta gráficamente será una cosa elegante, una especie de partitura musical. Quizá ninguno de ellos haya hecho nada, pero uno u otro saben seguro algo sobre algún horror, esos transportes para Polonia, o mejor dicho Auschwitz, por ejemplo… Los haré hablar, los haré bailar, agito el látigo, a cada nombre un salto.


  »“Ah”, exclamó en un determinado momento Ruzzier. “¿Cómo le cuento yo ahora a usted eso que no le he contado nunca a nadie, ni siquiera a mí mismo? De verdad yo no sabía nada… ¿Cómo dice? ¿Que no quería saber nada? Puede ser, no sé, pero… ¿Y por qué ahora sí? Pues verá, tengo un sobrino, hijo de mi hermana… Espere, sí que tiene que ver, verá que tiene que ver… Un día, no hace mucho, me trajo a casa a una chica, su novia. Sabe, yo estoy solo, mi mujer murió hace ya algunos años, no tuvimos hijos… Se les suele tomar cariño a las novias de los propios hijos y sobrinos y me parecía que era un poco mi hija… De vez en cuando venían a mi casa; charlábamos de cosas generales, nada especial, pero con ese aire travieso y la fingida impetuosidad con que me cuidaba, tenía un poco la misma sensación que tenía con mi mujer cuando aún estaba, la sensación de estar en casa… Hasta que, un día, de un modo imprevisto salió el tema —malamente, estúpidamente, jamás pensé que pudiera ofender a nadie, el tema se me había ocurrido por casualidad—, simplemente dije que una noche había conocido al comisario supremo, en una cena, y Lucía —se llama así la chica— se levantó de golpe del sofá donde estaba sentada, junto a él, en frente de mí. Había terror, un estupor desconcertado y feroz en su rostro generalmente tan dulce, tan tierno, especialmente conmigo; de repente, lágrimas de hielo en esos ojos azules, duros, incrédulos, despiadados… No, no tiene importancia qué dijo. O mejor sí importa, es lo que más me importa, eterno e irreparable, pero a usted no le incumbe.


  »”Se fue, y mi sobrino, avergonzado, tras ella, farfullando que ya me lo explicaría más tarde. El padre de Lucía, lejanamente relacionado con Justicia y Libertad, había sido apresado —parece que gracias a un soplo— y llevado a la Risiera, donde había terminado asesinado a golpes de mazo. ¿Quizá la misma noche en una de esas cenas en la villa del presidente —me pregunté— llenaba yo amablemente el vaso de quien había alzado el mazo? Sí, es improbable, ésas eran tareas para subalternos, pero a veces también los altos mandos se complacían haciendo ejercicio, como supe después…”


  »Esas noches, esas cenas, alguna bonita fotografía; los comensales ríen, caras sonrientes, enrojecidas y sudadas, por el vino y el brillo de las luces, fotos tomadas con el filtro rojo, estúpidos diablos que hacen muecas, él, Ruzzier ahí en medio, sonríe, el vino color rubí en el vaso frente a él colorea su boca abierta en una sonrisa bobalicona, los dientes color sangre, estúpidos fuegos del infierno, llamas de velas tintinean y desaparecen en la boca de los invitados, tragafuegos en el circo, y mientras tanto el padre de Lucía…


  »“Por eso ahora he decidido hablar y he escrito esa lista de comensales. Naturalmente ponga también mi nombre en la lista de los invitados; yo ya lo he hecho, mi lugar está en el patíbulo como todos los demás. Soy, debo ser considerado un imputado. Que colabora pero no para que le reduzcan la pena. No puede haber reducciones, porque no hay condena. Ése es precisamente el infierno de todo esto; la amnistía general, la absolución antes del proceso, el no ha lugar. La ignorancia no es un atenuante, sino más bien un agravante. Quien ignorantemente peca, como yo, ignorantemente se condena. O más bien se condenaría, si existiera el infierno. La Risiera fue una prueba general del infierno, el casting de los carniceros al final salió bien parado y no hay más. Yo al menos tengo mi pena y la arrastro conmigo, la expresión imborrable de Lucía. En cualquier caso, aquí tiene la lista. Siempre puede ser útil.”»
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  «Sí, me había preguntado si tenía fotografías de aquella fiesta del 20 de abril del 45, en el castillo de Miramare. Fotografías, negativos, cualquier cosa de esa noche, decía. No sabía ni de qué me estaba hablando, yo qué sé, en esa época era un niño…, pero ha insistido tanto que, más que nada para quitármelo de encima, fui a revisar el archivo. Me ha costado mucho comprender; desde que me hice cargo del negocio, tras la muerte del señor Deveglia, que me había contratado, nunca había rebuscado en esas cajas. No me interesaban; las había dejado allí por pereza, prometiéndome que un día u otro me desharía de ellas después de mirar si había algo interesante, quién sabe, igual la foto de alguna persona famosa, nunca se sabe… A fuerza de revolver las cajas he encontrado una carpeta, 20 de abril de 1945, cumpleaños de Hitler, escrito a lápiz en el sobre. Pero dentro, sólo un papel: material entregado el 28 de marzo de 1947 al viceinspector Giuseppe Bartol de la policía civil, y a un oficial inglés que lo acompañaba y no me ha dicho el nombre, por orden de GMA. Él copió la nota.


  »Después vio otro sobre, “Inauguración del Goethe-Institut”, 1958. Lo abrió y cerró enseguida y se fue a toda prisa.» — Declaración de Giordano Mazzi, titular del negocio Universo Foto, Via Mazzini15, Trieste.
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  La señorita Erika Hauser, ya secretaria del Goethe-Institut, había sido muy amable cuando Luisa, después del encuentro con el fotógrafo, le había preguntado si existía alguna documentación relativa a ese periodo o a los años inmediatamente posteriores. «Sí, quería ver las fotos hechas durante la inauguración del Goethe-Institut, pero no eran las que le interesaban. Quería saber si teníamos un archivo o parte del archivo fotográfico de la Asociación Italo-Germana. Por desgracia no teníamos nada; cuando en 1958 fue fundada e inaugurada la sede triestina del Goethe-Institut, tuvimos que comenzar de cero. Es más, por orden directa de la Central de Múnich, se nos recomendó no presentarnos de ninguna manera como herederos o continuadores de ninguna institución cultural alemana precedente. El Goethe-Institut no tiene nada que ver con el Schillerverein, ni con la Asociación Italo-Germana; el secretario general Ropp, venido expresamente de Múnich para la ocasión, lo subrayó explícitamente durante la inauguración. Debería hablar con alguno de nuestros primeros socios, de los más viejos, que quizá sepan algo. Sí, recuerdo vagamente que me enseñó un papel con un boceto, una especia de retrato incompleto, preguntándome si lo conocía, si me recordaba a alguien. No, le dije, no me recuerda a nadie en particular, no sabría qué decirle. Pruebe con el doctor Bohrer, le dije, es uno de nuestros socios más ancianos, quizá se le ocurra alguien. Yo, sinceramente…»
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  «Estoy tranquilo, misión casi completada. Sesenta y ocho páginas, nombres con apellidos y fechas. Espías, delatores, no muchos, más bien pocos. De cualquier manera… Huéspedes temporales, visitas de cortesía, casi de amigos de familia. Todo escrito, copiado, clasificado. Ahora ya no se ve nada sobre esas paredes, me corrijo, se pueden ver y leer muchas cosas, pero sólo esas que no le hacen mal a nadie. Dolor por las víctimas, disgusto por la infamia de los verdugos. Todos de acuerdo, no se arriesga nada al decir que Globočnik era un asesino. En ese caso, no hace falta dar ninguna mano de cal. De los muertos se puede hablar. Pero de los vivos no, no de algunos vivos. Ahí sí que es necesario cubrir todo con cal, como se ha hecho. El blanqueamiento ha creado su propia escuela. Pero yo he sido más rápido que los blanqueadores.


  »Aquí están los nombres de los que venían de visita, quizá de los que hacían de espías. No muchos, es cierto. Pero es ya mucho que los prisioneros hayan logrado dejar esos grafitis, esos dibujos, esos nombres. El libro del Juicio lo han escrito ellos, con las uñas y con los dientes. Yo sólo soy el escribano, el guardián del Día del Juicio. Lo que falta aún son algunos pasajes relativos a los bienes confiscados; quién los cogía de las cajas robadas o de los dedos y las bocas de los cadáveres, quién los entregaba, quién los clasificaba. Sé que el barbero Giuseppe Montrone, barbero de los comandantes alemanes y después de los ingleses y los americanos, estaba en contacto con los parientes de los arrestados, y les comunicaba las cantidades de dinero exigidas, pero no sé si también se encargaba de recoger el dinero para posteriormente entregarlo, después de haber sacado quizá tajada para sus ahorros personales, lo que fuera pertinente.


  »He logrado encontrarlo y creo que lograré, de un modo u otro, reunirme con él. Sobre todo me interesa saber quién era el pez gordo de la Jefatura de Policía que protegía todas estas operaciones, si lo hacía por su propia iniciativa o siguiendo instrucciones de más arriba, con qué funcionarios del GMA (¿ingleses?, ¿americanos?) estaba en contacto y sobre todo de quién recibía órdenes. Pero todavía me interesa más saber cuál era el bufete de abogados que procesaba a toda prisa, sin dejar pistas, todos los asuntos de los bienes confiscados a los judíos. No es sólo la abogada Schellander, liquidadora oficial y reconocida: la madeja es más grande y enredada. He encontrado también a Karpenko, ahora se llama así, uno de los peores torturadores. Cómo ha logrado salir adelante, establecerse en la ciudad y colocarse en esa portería de la calle Combi es un misterio. Se cree que lo ayudó uno de esos de las SS ucranianas que ha logrado escapar a América, como el más sanguinario de todos, Ivan Demjanjuk, llegado a la Risiera del lager de Lublino y que después huyó a América, con visado y todo, obtenido sin muchas dificultades. Incluso ese Karpenko —si es que era él— ha logrado librarse.


  »Ya, el matrimonio con la portera triestina. Los matrimonios salvan tantas cosas. No por nada se cambian los nombres, al menos —hasta ahora— el de las mujeres. Los matrimonios, institución para el cambio y falsificación de la identidad. Ya sólo la cama resuelve tantas cosas, obliga a cerrar los ojos. Si después se legaliza la situación con certificado y demás, está todo resuelto. A una puta no se la invita a cenar, pero si es la mujer del consejero delegado es otra cosa. Y es también justo que así sea, un primer paso hacia la igualdad de los sexos. Un putero nunca ha tenido problemas para ser invitado a una cena. Su consorte, antes de convertirse en tal, quizá los tuvo, pero desde que es su esposa ya no los tiene. Mejor así. También la fortuna de Karpenko es un ejemplo de la emancipación y la autoridad de la mujer. Es gracias a ella, a su esposa portera, por lo que ha podido convertirse él en portero, es decir un hombre de bien. Quizá sabe algo de esos intercambios entre la Risiera, la Jefatura de Policía, una gran empresa que parece que necesitaba reciclar las joyas y el dinero y, más tarde quizá, alguien del Gobierno Militar Aliado… Así, si supiese esos nombres, esa razón social…, cerraría dignamente mi lista y se cerrarían tantas otras cosas…»
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  Su último apunte, al menos el último que se podía encontrar. «Portería de la calle Combi, cara larga, apretada contra la mirilla de la puerta. ¿Y si fuera él uno de los que, en el cuarto cerca de la chimenea, se escondían detrás de la puerta y cuando empujaban al detenido dentro le reventaban la cabeza con un mazo para después quemarlo con un poco de leña y gasolina? “La Risiera, ¿qué Risiera? Los alemanes, ¿yo con los alemanes? ¡Pero si era su prisionero, me capturaron en Rusia, me trasladaron a Alemania y después fui liberado por los americanos! Llegué a Trieste en el 46, tengo incluso el certificado de la Jefatura de Policía. Trabajé de obrero en la calle Madonnina, después incluso me contrataron en la Policía Civil, los ingleses. No, la portera es ella, mi mujer, yo estoy jubilado. Sí, pero antes trabajé también como chófer del comendador Zanchi. Gran señor ese, pagaba bien y me daba muchas propinas, mejor que la jubilación era aquello… ¿Si lo había conocido antes? ¿Y cuándo antes si llegué aquí en el 46? ¿Olor a gas? No, señor, esté tranquilo, usted no está acostumbrado al olor ácido del borsch, soy yo que he enseñado a mi mujer a hacer nuestro borsch ucraniano, ahora lo sabe hacer fenomenal, mejor que la jota…”»


  HISTORIA DE LUISA VIII


  Pero por qué a menudo las cosas parecían darle la razón a sus fobias, esas de las que hasta él parecía avergonzarse un poco, si no se hablaba ya casi de ello… Algunas veces, pensando en su padre y su madre —y, con un pequeño pinchazo en el corazón, en sí misma—, Luisa imaginaba cómo debían de haberse sentido Adán y Eva y sus descendientes expulsados del Edén, condenados a vagar fatigosamente, a desearse y huirse, amarse y herirse. Era ése quizá el pecado original, pero ¿cometido por quién, si los padres se habían amado hasta cuando juntos habían transgredido la regla, como decía el Midrash? ¿Quién o qué cosa había condenado a los hombres, a casi todos, a no conocer ese Edén del amor, esa existencia compartida, y a vagar tan a menudo solos aun cuando se camina en compañía? Los amantes, ¿ves?, saben —repetía para sí aquel verso fatal de Rilke— que un beso destruye el encantamiento, que es entonces cuando comienza el engaño. E igualmente, en algunas ocasiones, ese beso era también el encantamiento, así había sido pocas veces para ella, historias diferentes que con el tiempo se difuminaban una con la otra como las estaciones a lo largo de los años.


  El beso, los cuerpos felices y por algunos segundos indistinguibles; en ocasiones dormirse juntos, todavía enredados y compenetrados el uno con el otro, le gustaba quedarse dormida justo después sintiéndolo todavía dentro de ella temblando y deslizándose suavemente, poco a poco pero no del todo, al menos no antes de que los dos entrasen en un breve sueño feliz en el que el amor continuaba dulce y tierno después de la dulce y tierna violencia, continuaba casi por su cuenta, ajenos ellos ya, en el abandono del sueño. Ese beso, ese precipitarse enmarañados en un mar oscuro y ardiente, era cada vez el principio y el fin del tiempo, la gran extensión de la hora estival en la que, despertándose y tomando de nuevo conciencia poco a poco, se sentía nacer. No, ese beso en la habitación en penumbra como en una ocasión, sobre la terraza oscura en una noche cerrada en la que no podía penetrar ninguna mirada, no era el engaño, no era el final del encantamiento; era su florecer, una nueva creación.


  Pero incluso la creación, que también a su artífice le había parecido buena apenas había salido de sus manos, había comenzado pronto, demasiado pronto, a volverse salvaje y árida y, como estaba escrito, a gemir y a padecer como si el nacimiento no hubiera sucedido todavía y estuviera luchando aún por abrirse camino entre los dolores, más cercana a ahogarse que a ver la luz. Y entre ella y el otro, los otros que casi se fundían en una única figura, en cada ocasión se había instalado pronto una embarazosa mezcla de lejanía y cercanía, una torpe vergüenza de quien tiene tantas cosas que decir pero tiene dificultad para expresarlas y querría, debería, debe esconder esa dificultad que incluso lee en el rostro y en los gestos del otro, en su esfuerzo por disimular que lo hace todavía más lejano. Sí, cada creación es todavía la última de esas treinta y seis erróneas, de las cuales hablaba el Talmud, y la necesidad de callarlo, sobre todo a nosotros mismos, era el engaño creado por aquel primer feliz beso, que tan a menudo traía consigo caídas, desengaño y dolor.


  Como era más libre y espontánea, virgen en su irónica conciencia de haber perdido la partida, la relación entre los ex, que se aman todavía pero de otra manera, que no duele, porque saben que no pueden amar verdaderamente, que son dos ríos que no confluyen ni desembocan en el mismo mar sino que más bien divergen, sin fingir que confunden sus aguas y su curso, pero con una familiaridad profunda y verdadera porque no tiene la necesidad de aparentar nada diferente. El amor que se aleja, que ya se ha alejado, es amor verdadero, porque es limitado y consciente de esos límites, de no poder traspasar la distancia y la soledad recíprocas, pero memoria y custodio por siempre de ese beso que ya no es posible y que encierra una imborrable verdad de los dos.


  Sí, es entonces, con ese primer beso, cuando se inicia el engaño o al menos así había sido para ella. No por su padre y su madre. No quería ni siquiera pensar que sólo les había faltado el tiempo para el deterioro, que el wind shear sobre la pista de Aviano había llegado más rápido que la distancia, y no sólo porque su amor le parecía biológicamente inmune a cualquier distancia, un ente que por alguna extraña combinación química no conocía esa bacteria y ese contagio. No lograba imaginar a su padre y a su madre como dos ex. Tan sólo la idea la hacía reír; habrían hecho el ridículo interpretando un papel para el que no estaban hechos y se divertía imaginándolos torpes y fuera de lugar. Para ellos el amor recíproco —la pasión, la ternura, la complicidad— era un hábitat animal, el único lugar en el que se pueda vivir. El pájaro Malfini, en esa isla de flores y de luz, pasa por el aire como la nota de un canto que se eleva desde el bosque, cuando pone las patas en tierra es un desgarbado payaso.


  Y yo, sin embargo, parezco nacida para ese papel. Amarse y dejarse, amarse no necesariamente menos de cuanto se hubiesen amado sus padres, pero de otra manera. Otra manera de componer la gran partitura del amor, Mozart tocado al acordeón o con una batería jazz de un bar, una cosa diferente y la misma, un aguijón en el corazón que duele y desaparece. Pero ¿por qué para ella había sido necesario, por lo menos a menudo, dejarse para salvar al amor del engaño? Casi había llegado a casa, Carlo la esperaba —era lo único que todavía podía hacer, esperar— en esa cama que se había convertido en su mundo, desde que la esclerosis múltiple había invadido las trincheras de su cuerpo. La cama, una gran balsa blanca que lo sostenía por encima del opaco fluir del tiempo y de la cual no desembarcaría nunca o sólo cuando ya no fuera capaz de darse cuenta de haber llegado al puerto. ¿Nuestra cama? Dentro de poco, pensaba Luisa mientras subía las escaleras, se embarcaría ella también a esa balsa, para dormir junto a él, cercana y lejana, después de haberlo ayudado a comer, lavarse, cambiarse. ¿Qué hacía, qué era exactamente ella tumbada junto a él? Ya no su mujer, pero todavía tampoco su ex; siempre y por siempre su mujer pero de una manera diferente y no porque dentro de poco sería imposible dormir a su lado —sí, cercana, en otra cama a su lado pero que no era, no habría sido su balsa—. Esa muerte que lentamente tomaba posesión de él había llegado demasiado tarde y demasiado pronto. Llegada a este punto, Luisa ya no se escandalizaba por este pensamiento impío. Demasiado tarde o, lo que es lo mismo, cuando ya todo estaba a punto de terminar entre ellos, aunque todavía no hubiese terminado, y todo flotaba en una imprecisión engañosa, porque los dos sabían o no querían todavía saber que el final estaba más que determinado y que el terminar superficialmente sólo demoraba, se paraba, reanudaba.


  Si Carlo hubiera enfermado antes, cuando eran un solo cuerpo, todo habría sido diferente; sí, infelicidad, dolor, miedo, pero nada habrían podido hacer contra aquello que los unía y ella habría yacido a su lado como siempre, como una esposa, ese cuerpo que se desvanecía junto al suyo habría sido como su cuerpo, el propio cuerpo que nunca da asco. Pero el golpe había llegado cuando —Luisa no sabía por qué, no hay un porqué en estas cosas y es insensato preguntárselo— algo se había apagado o por lo menos debilitado; el cuerpo de Carlo era todavía el suyo, pero se estaba separando aunque todavía no se había terminado de desprender y no quería pensarlo. El mal había caído entre ellos cuando ya no eran una sola cosa y no se habían dividido todavía y su vivir juntos era un tácito evadir aquello que habría sucedido si no hubiese llegado ese mal, porque a Luisa no se le había ni siquiera pasado por la cabeza abandonar al hombre de su lado cuyas fibras estaban cediendo, aunque él lo quisiese e insistiese en ello enérgicamente. Y así estaban juntos pero sólo porque no se habían dejado y después de haber entendido que su propio veredicto, aunque ahora invalidado por la enfermedad, era irrevocablemente el de dejarse.


  Pero el golpe había llegado incluso demasiado pronto, había llegado antes de que se dejaran como era inevitable y ahora ya no posible. Si hubiese llegado cuando ya se habían alejado, Luisa se habría apresurado a acogerlo, a estar cerca de él de todas las maneras posibles y hasta el final, con todo el amor que queda después de un verdadero amor, que es siempre amor, aunque diferente pero no menos intenso, breve como todas las cosas pero indestructible hasta que la muerte no se los lleva a ambos. Habría sido diferente tenerse entre los brazos sin malentendidos ni dudas; no el abrazo en la plenitud del amor, sobre el que nada pueden hacer la turgencia y el desgaste, y tampoco el abrazo incierto que se consiente para eludir el final, sino el abrazo de dos que se han amado y por lo tanto se amarán siempre aunque de otra manera, no menos verdadera para el corazón.


  Ahora sin embargo Luisa dormía al lado de un hombre que ya no era el amante —y ciertamente no por el mal que se lo impedía, no era esto lo que tenía importancia— y no era y ya no podría convertirse en el amigo en el que se transforma el amante —al menos así le había sucedido a ella con tres o cuatro hombres de su vida—. Había algo de impúdico y de promiscuo en aquella confianza física con Carlo, que continuaba porque no había tenido tiempo de terminar y cuya vergüenza contaminaba también los gestos, los sentimientos y los pensamientos; no era la enfermedad de Carlo lo que se interponía entre ellos, sino una incomodidad, en vano negada hasta a sí mismos, ese sudor que no viene del cansancio o del calor sino del hastío.


  ¿Porque cómo había apagado dentro de sí poco a poco aquel fuego, sagrado o maldito, en vez de proyectarlo como la antorcha del antiguo templo, como el rojo que de la noche pasa a la mañana? Había dejado correr los años como en una especie de suspensión, una nube que fluye sin deshacerse ni bajo el sol ni con la lluvia. Se sintió doblemente infiel, a sus padres, a los que se les había prometido y exigido ser numerosos como los granos de arena en el mar y las estrellas en el cielo y sólo obedeciendo a esa orden habían sobrevivido a las bodegas negreras y a la Risiera. ¿Que él esté ganando precisamente conmigo, sólo conmigo, su insensata batalla, de cualquier otra manera irremediablemente perdida? ¿Que quizá todo debe todavía y siempre comenzar? Cuando nosotros transcurrimos / comenzamos a hacer el amor, gracioso que le venga a la mente justo aquella vieja canción, piensa deslizándose en el sueño, poco lejana pero no próxima a ese cuerpo junto a ella.
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  El final… un Museo era una buena alegoría de su invertidor. Llegados a la última sala, para salir se vuelve atrás, se rehace el camino recorrido reencontrando todo aquello que se creía haber dejado a la espalda y se sale por la misma puerta por la que se entró. La última sala, al menos del viaje de ida. La hoguera. Después, al menos por las efemérides o por el calendario colgado en la cocina, no había habido, para él, nada más. Luisa recordaba bien haber estado entre los primeros, aquella mañana, en llegar, apenas recibida la noticia del incendio, poco menos inútil que los bomberos que estaban, más que extinguiendo las últimas brasas no apagadas por la lluvia nocturna, hurgando entre las ruinas humeantes.


  La muerte del otro, incomprensible e inexpresable, todavía más que su vida. El quemarse de su carne entre las llamas, irreducible a las palabras. Pero en su Museo no podía faltar su salida de escena, aunque él, el único testigo, no podía contarla. La última guerra, perdida como todas las guerras. ¿Pero quién —había sido él quien lo había dicho y repetido tantas veces— narra las guerras? El Maestro Sun dijo… Sun Tzu, quizá Sun Wu, u otro, ninguno o quién sabe quién. Doctora Brooks, le ruego que cuando escriba sobre mí, escriba «yo» o «él», da lo mismo, escriba lo que quiera y como quiera, incluso cuando cita mis palabras, porque la mano que escribe es el verdadero autor. El Maestro Sun dijo… nadie se atreve a preguntarles cómo es que saben eso que cuentan.


  ¿Contar su final, palabra que él no admitía? Quizá sólo quien muere puede contar su propia muerte, como Moisés la cuenta cuando escribe el Pentateuco, hecho que él no se cansaba de recordarles a todos, una verdadera obsesión. Cuando escribe sobre mí, escriba lo que quiera como quiera…, entonces, precisamente para serle fiel… Esa cabaña a las 7 de la mañana, quemada —aquí y allí, donde el fuego se había extendido con más furia— como la carne que salía de la chimenea de la Risiera. Pocas horas antes, intacta; llena de cosas, de objetos de hierro invulnerable al fuego, indestructible como el alma del hombre que está a punto de quedarse dormido en su peculiar cama.


  El ataúd-cama a los pies de un carro blindado, entre un mortero abollado y una panoplia colgada en la pared, de la que penden una catana japonesa y una naginata del periodo de Kamakura, con la cuchilla muy curva y alargada en la punta. Como cada noche antes de irse a dormir, acaricia suavemente con el pulgar el filo de la cuchilla, después de haberle quitado el envoltorio de madera de magnolia lacada y la funda de seda que la cubre. Repite el gesto más veces aplicando cada vez más presión con el pulgar, nunca demasiada, quiere ver hasta dónde se puede llegar sin hacer correr una sola gota de sangre. ¿Sangre de quién? Esta noche ahí no hay nadie. Extraño, moverse sin hacer sombra, ni siquiera pasando delante de aquel par de lámparas. Entonces no se mueve nadie, de hecho no hay rastro de sangre en la mano. En todo caso, un samurái debería ser capaz también de rozar la mejilla de un adversario con un golpe seco y ligerísimo que dibuja sólo durante un instante una sutil línea rosa pálido, como Saladino que corta en siete trozos, con un solo golpe, el velo de la odalisca que desciende flotando por los aires o el Zorro que, en la vieja película, corta en dos con la espada la vela encendida, sin hacerla caer o apagar la mecha.


  Él, a decir verdad, no fue hecho para proezas de ese tipo; desgarbado y torpe como es, no sabe ni siquiera clavar un clavo sin golpearse el dedo y tampoco beber en la mesa sin mancharse. Esa catana como mucho sabe sujetarla, ciertamente no usarla. Ahora incluso ha volcado sin querer, moviendo el ataúd para estar más cómodo, la pequeña bandeja donde por las mañanas, cuando se levanta, coloca la máscara de samurái —una máscara tipo hoate— que por la noche se coloca sobre la cara. Forma parte de un kõshõzan, dice la tarjetita escrita a mano —o mejor diría, si alguien supiera descifrar el crispado y agitado trazo de su caligrafía, un verdadero electroencefalograma de Trieste—, un casco en cuenco usado en Japón del sigloXVI al siglo XIX, pero él ha logrado separar la máscara del casco, porque, cuando se acuesta, prefiere ponerse en la cabeza uno prusiano o con pincho. Siempre ha sentido pasión por todo lo que es alemán, el Museo rebosa de cosas alemanas.


  Vuelve a colocar la bandeja y apaga algunos papeles que el cigarrillo había prendido, una mísera llamita ya apagada antes de que él la aplastase con el pie. Se desnuda, se sienta en el ataúd apoyándose sobre una cóncava silla de cuero proveniente de un regimiento de ulanos, bastante cómoda, con su curvatura para la espalda; acomoda el pequeño proyector de pilas, iluminando una pantalla blanca extendida algunos metros delante de él, entre dos trípodes antiaéreos. Pone, quita, vuelve a poner en el proyector fotografías, papeles, diapositivas. Lentamente, después muy rápido, cada vez más rápido, vuelve a meter las ya vistas, las quita, las intercambia, una cara aparece un segundo y después desaparece, se debe de haber caído al suelo, no la encuentra, esa media cara arrancada de su cuaderno ahora es más larga, desdeñosa, cómo se llamaba esa vieja película, ah sí, La máscara de Fu Manchú, torturadores con caras ligeramente asiáticas y ojos un poco oblicuos. Los eslavos también tienen esas caras largas y esos ojos mongoles, los eslovenos y los croatas masacrados a golpe de mazo en la Risiera y los ucranianos que Globus y Oberhauser se habían llevado de Lublino a Trieste en el 43 y que masacraban a golpe de mazo se parecían, como los judíos alemanes se parecían a los alemanes más que los alemanes. La cara de ese Karpenko en la portería, ese olor ácido, ya, de borsch…


  Húmeda noche, un aire de miseria encima. La pequeña estufa eléctrica, conectada al único enchufe que todavía funciona en la enorme habitación, está encendida. El humo de tantos cigarrillos se deshace lentamente, pasa por delante del proyector y de la pantalla como una nube. «Estimado profesor, en respuesta a su carta, le comunico que es imposible consultar los fascículos que usted ha pedido ver, ya que se trata de material en su tiempo clasificado por el secretario del Gobierno Militar Aliado y transferido a Londres en octubre de 1954, junto al archivo completo del mismo, poco antes de que transfiriese las entregas a las correspondientes autoridades italianas…» Todos los documentos, también los de la Oficina de Expedición de Pasaportes. Como el expedido en 1952 por los Estados Unidos, con visado del consulado americano en Roma, a Ivan Demjanjuk, asesino en Lublino y en la Risiera, visado que se le negaba en cambio a los autores de películas neorrealistas porque eran sospechosos de comunismo…


  Murmullo del desgastado proyector, zumbido de insectos escondidos en el celo nocturno. Por suerte tiene el cuaderno n.º65, su diario en el que ha copiado esos textos escritos sobre la pared y los dibujos de los detenidos en la Risiera, después blanqueados. «Arrestados 24 septiembre 1944 marido Aldo Sereni nacido 19 dic. 1896. Salida 12 octubre. Jolanda Moriz Abbazia salida el 11.1.45. ¿Hacia? 4/IV 944 llegados kva Kabiljo Albert Levi Ida Manzato Evarisio Marcherita Levi Grünwald llega aquí el 30/11/44, sale hacia X el 11/1/45.» Pero no es esto lo que cuenta. A los muertos, incluso los prisioneros, incluidos los torturados, no hace falta esconderlos, ni siquiera blanquearlos, todos están listos para afligirse, para condenar a los involucrados; el muerto al hoyo y el vivo al bollo. Pues eso, los vivos… «Ha venido el doctor Zanchi de la Unión Industrial con un alemán de la Adria Gesellschaft, un tal Beckmann, me parece, han hablado con Allers, el de la cicatriz. Tanteando, en bajo: él ha dicho si lo podía invitar a cenar, en casa del abogado Tittoni Sluga, que estarían también los de la Adria Gesellschaft y también los de la Asociación Italo-Germana…» Levi Ida, Manzato Evarisio, honor a las víctimas de la tragedia de la guerra; doctor Zanchi, ingeniero Beckmann, jamás existidos, al menos jamás cercanos a aquellas puertas. Cena en casa del abogado Tittoni Sluga, jamás ocurrida. Una mano de cal y listo. Sobre las paredes quedan las huellas digitales de los asesinos, el pulgar manchado de sangre impreso sobre el documento de identidad.


  También las huellas de los asesinados, pero la identificación del pulgar es más difícil, convertido en amasijo a golpe de mazo, a Otto Stadie le gustaba destrozar los dedos de los prisioneros, era su vicio. Pero no pasa nada, honor a las víctimas, la ciudad quiere orden y legalidad, Ordnung und Legalität, si manda el partido Nuevo Orden de Berlín paciencia, se adapta uno, los dedos de Giacomo Pertici ex Perticich director de la Unión Industrial no terminarán bajo aquel mazo; si gana la libertad mucho mejor, el podestà fascista es el primero en alegrarse, en el fondo alguno de su Guardia Cívica cayó el 30 de abril bajo el plomo alemán, como otros bajo el yugoslavo. Es inútil hacerse los pedantes y preguntarse si otros en la Guardia Cívica ayudaron a los nazis. La Resistencia es un tema complejo y los resistentes con el pasar de los años se multiplican; hasta los muertos de aquel tiempo, los muertos de todas las partes, se multiplican, se reproducen. Bajo tierra o entre las cenizas deben de copular como locos, su número crece y todos se alegran, porque pueden echar en casa a los enemigos matanzas más grandes que aquéllas de las que ellos mismos son responsables. Víctimas de todo el mundo creced y multiplicaos, así cada verdugo puede denunciar a alguien que ha trabajado todavía más al por mayor. Sí, yo he matado a tu padre, pero tú, gracias a Dios, has matado a mi padre y también a mi madre y es una gran satisfacción que los esqueletos de tu armario sean más numerosos que los del mío.


  En cualquier caso, lo importante es el orden y la paz. Y la libertad, naturalmente, somos todos antinazis; al menos después del 45, cuando hasta el último podestà fascista esperaba que le fuese reconocida la condición de resistente. Honor a aquellas víctimas y oprobio a esas manos asesinas, pero dejemos estar a esas que sólo las han estrechado cordialmente o quizá incluso brindado con ellos en la cena o mantenido en orden sus papeles. Una cosa es rebuscar entre los cadáveres y las cenizas para extraer el oro de los dientes y… Basta con los cigarrillos por esta noche, ya hay demasiado humo, se queda estancado y flotando perezosamente en el aire delante de la boca de ese viejo cañón. Humo y oscuridad; esa coraza sobre la que está apoyado un gran casco también está envuelta en la niebla, es extraño que basten algunos cigarrillos, bastantes, de acuerdo, para hacer borroso el Museo, el mundo. Vetas de humo se expanden en las sombras, serpientes que envuelven esa coraza, el guerrero descansa impasible, bajo la cimera resplandecen unos ojos de fuego, encendidos por el brillo de una lámpara. Superficiales y vagas sombras, espirales de humo, peste que emana de las colillas de los ceniceros, sí, de acuerdo, del suelo, no hay ningún cenicero, las colillas las tiro al suelo o en la garganta de ese obús, un día u otro lo vaciaré. Ahora el humo es más denso, envuelve ese carro blindado, quizá no es un carro blindado sino un gran búfalo en la jungla listo para atacar, nadie aquí dentro tiene miedo, en el Museo el miedo no existe porque no existe la muerte, la horripilante puesta en escena ha perdido su truco y pronto ya no le dará miedo a nadie, porque nos daremos cuenta finalmente de que era sólo una escoba envuelta en una sábana negra.


  Sí, hace falta abrir las ventanas, las abriré, pero esta nube cada vez más espesa me gusta. Hace falta traspasar el humo para poder salir al aire libre; quemar el teatro en el que, de tanto recitar el papel de los prisioneros, de los deportados, de los esclavos, de los torturados, del guión que nos ha sido asignado, uno termina por creérselo de verdad, por darse verdaderos golpes en escena, el actor que interpreta a Hamlet hace un agujero en la tripa del que interpreta a Polonio y a éste de verdad le duele el estómago y ve cómo corre su propia sangre. Ya no se ve esa pared con la colección de granadas, ni siquiera el gran poste antiaéreo. Todo es tan confuso, las cajas llenas de panfletos de guerra se enrojecen bajo una luz cada vez más violenta, lámparas rojas a punto de estallar, panfletos que llaman al fuego y que en este humo parece que se prenden; sí, es imposible, pero las caras se retuercen, se arrugan, no es fuego, parece oro, oro indemne en el fuego, en la ceniza…


  Manos que rebuscan entre los cadáveres quemados, si no han abierto antes esas bocas rancias, sanguinolentas, todavía vivas, para arrancar algún diente de oro; poco importa si lo arrancan de una boca viva en cualquier caso moribunda o de un cráneo quemado. Tesoros robados y escondidos, naves atacadas por piratas y naufragadas, oro, plata y perlas escondidos bajo la arena o detrás de una cascada, los rayos del sol hacen centellear el agua que lanza brillantes arcoíris de cristales y piedras preciosas. La escoria de los piratas se vuelca con rabia sobre la presa, de las bocas destrozadas, quemadas, abiertas por la división de los dedos rapaces salen monedas de oro, el tesoro escondido.


  No es como para dejarlo marchitar debajo del colchón, si el dinero no se gasta no le hace bien a nadie, ni a los vivos ni a los muertos; el ingreso medio que se puede recabar por un detenido en la Risiera (oro en los dientes, ropa, dinero, tarifa diaria si se le alquila a alguna empresa, utilización de los huesos y de las cenizas), lo recuerdo bien, es de aproximadamente 1.400 marcos y es lógico que se ocupen de ello mucho mejor los banqueros, abogados y aseguradores —ahí el porqué de que vinieran de visita a la Risiera y después continuaran su discusión quizá durante la cena— y no en la Oficina Local de Economía y Administración de las SS, cómo se llama ése, el director…, ah, sí, Oswald Pohl, esos militares y paramilitares están siempre peleando entre ellos, como Pohl y Globočnik, alguno quizá incluso roba y termina que la Reichsbank, a la que son enviados los útiles, pierde la paciencia y crea problemas.


  Mejor confiarse a los competentes profesionales triestinos. La abogada Erminia Schellander, por ejemplo, como liquidadora de los bienes requisados a los judíos percibe el 5% sobre las primeras 500.000 liras y no tiene nada de lo que avergonzarse, porque obviamente no fue ella quien requisó cuadros y joyas en los apartamentos saqueados, es sólo que, para hacer buenos negocios, buenos para todos, no basta con tirar abajo algunas puertas y confiscar cosas preciosas, hace falta saber qué hacer luego con ellas y para esto hay todo un abanico de buenos profesionales.


  ¿De qué tiene que avergonzarse esa empresa, activa en la zona del puerto y relacionada con una sociedad ficticia en Suiza, si transfiere un poco de aquel regalo de Dios justamente a Suiza? Eso no significa que sea alemana y mucho menos nazi. En el fondo, ese dinero robado al milenario Reich puede considerarse un sabotaje, un acto de benemérita resistencia, que impide a los nazis, al quitarles ese dinero, construir un Stuka o un Panzer, de los que tienen cada vez más necesidad, y es justo rendirle honor a la compañía, es un poco como esos noruegos que han hecho saltar por los aires el agua pesada y por eso los alemanes no han podido construir la bomba atómica. Sería justo invitar a los dirigentes de esa compañía a las fiestas del 25 de abril. También a los otros, a los de las empresas que obtuvieron de los alemanes los contratos para la construcción de algunos búnkeres y después, del GMA, los contratos para demolerlos. Mientras haya trabajo, hay esperanza. Arbeit macht frei; con algún dinero en el bolsillo, ganado con el sudor de la propia frente, se es efectivamente más libre. Claro, a todos les da más placer demoler esos búnkeres que construirlos, porque significa que ya no sirven y por lo tanto que reinará la paz. A nadie le gusta arriesgarse a que lo dejen seco; con la paz vuelven las buenas maneras y las correctas relaciones sociales.


  Manos que se estrechan, se intercambian saludos y, cuando el calendario lo indica, felicitaciones, Buen Año, Feliz Navidad, cuando se conocen un poco mejor quizá hasta Feliz cumpleaños. ¿Qué? Pero qué felicitaciones por la victoria, quién piensa ya en eso, agua pasada, ahora somos de nuevo amigos, todos juntos, aliados. Ni siquiera al coronel Ernst Lerch —encargado de separar a los prisioneros de la Risiera en la pequeña cámara de gas local o en Alemania, dependiendo de los casos y según las declaraciones redactadas por la banda Collotti en Villa Triste después de las torturas, o por las distintas policías alemanas, Sicherheitsdienst, Sonderkommando, Einsatzkommando—, ni siquiera a él le da mucha pena que el Führer haya perdido la guerra. No lamenta tampoco la carrera hecha en la Risiera, porque incluso en su Klagenfurt, donde el Café Lerch va viento en popa, se ha abierto camino y es presidente de la asociación de pequeños empresarios de la ciudad. Mucho mejor presidente de los empresarios que coronel; algunos problemas menos, muchos menos riesgos. Tampoco el conde Von Czernin, ayudante de campo de Globočnik, está demasiado triste por la derrota del Reich. Él también es austriaco, hijo de un país víctima del nazismo.


  Dura es la vida en guerra en Trieste, para el que matan así como para quien mata, no es un trabajo fácil, pero dulce es la vida en paz, por decir algo, en la Trieste de la postguerra, y Lerch regresa de buena gana. Esos tres hermosos años entre 1947 y 1950 en una bonita villa sobre el Carso y las veladas con esos funcionarios y oficiales angloamericanos, también el coronel Bowman, primer comandante del Gobierno Militar Aliado en Trieste, hombre de mundo, se dice que tiene una amante eslava y que no le gustan demasiado los italianos, especialmente cuando se manifiestan por la calle o en las plazas por una Trieste italiana, se entiende, todos fascistas, los italianos, y ahora sirven poco incluso contra los comunistas.


  Tampoco a Lerch le gustan los italianos, ni aquellos que han traicionado al Führer ni aquellos que han muerto por el Führer y que en Trieste creaban algunos problemas contra la Adriatisches Küstenland y hacían como que reclutaban soldados para la República de Saló y Mussolini. El conde Czernin sonríe y sonríe también el barón Wolsegger con sus cabellos blancos y su bonita perilla, ya equilibrado Regierungspräsident en los tiempos de la Adriatisches Küstenland y sobre todo experto en conocimiento de los Habsburgo. Esos muchachos que se manifiestan por las calles le hacen reír, rebeldes ignorantes que confunden la ciudad fidelísima del Imperio con la ciudad italianísima inventada por algunos listillos judíos.


  En la hermosa villa de Lerch se vuelven a ver todos; el prefecto, el podestà y los dos vicepodestà que el barón ha nombrado con sabiduría administrativa digna de los Habsburgo, ahora ya no son prefecto, podestà y vicepodestà pero por siempre serán presidentes o vicepresidentes de algo. Ni Lerch ni Czernin ni Wolsegger ni nadie se escandaliza por que alguna persona de bien hubiese subvencionado generosamente no sólo las arcas del gobierno de ese Küstenland sino también a los partisanos, nunca se sabe. Pero a quién le importa Trieste y sus tristezas. Mejor hablar de Viena, es un placer para todos. Manos que se estrechan, la sangre coagulada bajo las uñas ha desaparecido desde hace tiempo; la Historia, aunque breve, es una buena manicura.


  Levantarse, abrir una ventana, qué sed. Una cerveza, tose, un eructo; se mueve pero está siempre ahí, sobre ese ataúd-cama, puede que sentado o resbalándose hacia el suelo. Una cerveza, poder beber una cerveza, la garganta seca y ácida, una cerveza, Herr Oberhauser, se lo ruego, usted ha estado condenado a cadena perpetua pero qué le importan los artículos 483, 488 y 489 del Código de Procedimientos Penales, los artículos 36 y 72 del Código Penal todavía menos, de cualquier manera usted es siempre comandante ejecutivo, primero en la Risiera, ahora en su cervecería, ahí está todavía más cómodo que en su habitación en la Risiera, los edredones en Múnich son mejores que aquellos colchones de lana triestina y si en la cama no está la pobre de Magda ni la prisionera judía, las kellerine bávaras son todavía mejores y quizá se divierten más, porque saben que, a diferencia de Magda y de esa judía y de todas las demás, él no las puede mandar a su cámara de gas, y por eso logran que él se divierta aún más. Por una cerveza se puede incluso hacer la vista gorda —cerveza que quita la sed, que se desliza por la garganta, da la sensación de estar bañándose en cerveza, olas de espuma, pequeñas olas en el Danubio amarillo como la cerveza, después es tan agradable mear, es la misma ola espumosa, amarillenta ola, el río se tiñe de brillos amarillentos y de fuego—. Levantarse, apagarlo, ese fuego… Una jarra, una Stiefel, una carretilla de cerveza para apagar el incendio, mear encima no basta las llamas son demasiado altas y la cerveza arde como la gasolina en el mar, cuando Oberhauser quemó y tiró al agua, en el valle de Muggia, ahí donde termina el patòc, documentos, libros de contabilidad, listas, ropa…


  ¿Qué hora es? La sangre retumba en las orejas, estruendo de truenos en la cabeza, la chimenea salta por los aires, los armarios donde están las listas caen al suelo, una viga se desprende del techo, el garaje salta por los aires, el horno crematorio salta por los aires, el Museo salta por los aires, es la última noche, muero pero mañana estaré vivo, he entrado en el invertidor y mañana llegará la insurrección, los alemanes se rinden ante mí, el general Linkenbach me entregará la chaqueta, es más, ahora me la pongo, pero por qué me cuesta tanto levantarme, aquí está, bien planchada, colgada en ese gancho sujeto a esa fila de lanzas, al menos me parece, no se ve casi nada. Qué niebla debe de haber fuera para que haya entrado hasta aquí, espesa, acre, la chaqueta se balancea envuelta en un halo de llamas, a sus espaldas todavía disparan, algo se quema en la oficina del Comando de la que el general sale tosiendo, lo guardo yo, conmigo está seguro, no le puede pasar nada, a nadie le puede pasar nada.


  Si sólo se pudiese levantar, abrir una ventana; el humo se ha adherido a la cara, a los pelos de la barba, pegajosos por el sudor, tengo que afeitarme —no tú, no, qué hace ese barbero, quién lo ha dejado entrar, con esa navaja en la mano—, te conozco, ya te he capturado, archivado en mis cuadernos, un pedazo de mi Museo, Giuseppe Montrone, fígaro de Apulia, aunque me lleven o quemen mis cuadernos no importa, me lo sé todo de memoria. Fígaro predilecto de los jefes del Einsatzkommando y después del Gobierno Militar Aliado, una mano lava a la otra y la navaja todavía más, rasca absolutamente todo. Se le daba bien, entre una enjabonada y un golpe de tijeras a los pelos de la nariz, poner en contacto a los verdugos con los parientes de las víctimas, Maria Del Monte paga 380.000 liras, más o menos el precio de una villa en las afueras, a Otto Stadie, y es justo que el barbero, cuando le quita la toalla, le dé un golpecito con el cepillo diciendo «servido», le acepte su propina. La navaja pasa sobre mi mejilla, debe haber perdido la maña, duele, quién sabe qué cicatriz —es horrible, no, ese espejo miente, en realidad es el escudo que he apoyado sobre ese torpedo, normalmente refleja mejor que un cristal pero ahora está empañado, un espejo ennegrecido por el humo, no puede ser mi cara—. Debe de ser Allers, el abogado Ernst Dietrich August Allers, inspector y supervisor del campo de San Sabba; es su famosa cicatriz, quién ha sido el que me la ha puesto en la cara; no soy yo —no soy un criminal—, sí, sé qué es el mal, el delito es un virus que los contagia a todos, nadie es inocente. En San Pietro del Carso, en Kocěvje no he denunciado a nadie, más bien… —qué tos, y qué náusea—, pero no es suficiente, no, no es suficiente. Quien no es inocente es culpable, el área gris es una invención para la comodidad —todos grises, opacos, impermeables que se balancean agarrados a la cuerda de tender la ropa en el recibidor, mientras dentro en el cuarto, alguien con esa cicatriz en la cara ordena para el interrogado una dosis de gas o que le revienten la cabeza con un mazo como el de aquel Polizeimeister de ojos azules… Im Sinne der Anklage, unschuldig.


  El impermeable flota y se balancea contra el muro cada vez que se abre la puerta y entra una corriente de aire, ¿qué hay de malo? Aunque he presentado al profesor Wagenmann en la Asociación Italo-Germana, cuando ha pronunciado su conferencia sobre «Los problemas del gran espacio económico europeo» no ha hecho mal a nadie, y tampoco los números que ha mencionado el prof. Wagenmann han hecho mal a nadie. Por otra parte, entre los profesores de alemán de la Asociación había verdaderos caballeros, daban sólo clases de alemán.


  Hay quien habla y quien escucha… ¿Escuchar es inocente? «Trieste debe estar y estará a la altura de las tareas que la victoria le adjudique», discurso inaugural pronunciado en la Sala Littorio el 19 de enero de 1942-XX por el consejero de la Asociación Italo-Germana, abogado y doctor Cesare Pagnini, ilustre estudioso de Winckelmann, sin duda, un hombre de bien y también un podestà fascista que en los días de la batalla final ayudará a la Resistencia. «De esta guerra, oh camaradas, la guerra de la sangre contra el oro, surgirá la nueva Europa…» ¿Se es culpable por hablar, hay culpa en escuchar, o en aplaudir al final de una comida aunque sólo sea por cortesía, por buena educación…? ¿Qué dijo Rainer en Miramare? «… el surgir de una nueva idea de Europa que deberá asegurar a los jóvenes pueblos, en plena y libre colaboración, su existencia nacional y su libertad cultural. Nosotros proclamamos por ello nuestra fe en el Führer que en el momento de máximo peligro se ha mantenido fiel al destino de Europa, de su libertad, de su comunidad en la que cualquier pueblo tenga asegurado su lugar.» Triple saludo al Führer.


  Bonitas palabras, que los presentes pueden escuchar sin avergonzarse. 20 de abril de 1945, cumpleaños del Führer, castillo de Miramare. Pero dónde habrá quedado ese cuaderno medio roto, dónde habrá terminado, no se habrá quemado, después de todos los esfuerzos que he hecho… Eso, aquella última foto del comisario supremo Rainer en uniforme, unos días después escapó al encuentro con la muerte, sólo retrasada. Un poco más tarde, un año después, en todo caso mejor que nada. Pero la foto, esa otra, en la que están todos juntos dónde estará…, habrá que ver, reconocer esas caras, quién estaba, quién brindaba, libertad a los pueblos, triple saludo al Führer, olor a azufre, un paso adelante, schreckliches Gesicht, este humo infernal se te adhiere, teatro del mal de cuatro cuartos, déjate ver, dejaos ver, las caras, las caras de aquella fiesta de cumpleaños, de esas cenas, de esas visitas, las fotos, alguien las ha robado, desaparecidas. Me levantaré, tengo que levantarme, todas estas cartas y estas colillas…


  Aperitivo refinado pero sobrio, a base de pescado, como dice el menú conservado en el archivo del castillo de Miramare. El Führer es sobrio, extraño que no sea vegetariano; no le gusta que se degüelle a los animales. Acaricia a su perro lobo, está horrorizado porque en China se comen a los perros. El pescado, se puede aceptar. Quizá ni siquiera sufre, estúpido y frío como es. No todos sufren del mismo modo, no todos tienen la misma sensibilidad. El proyecto Aktion T4 para la eutanasia es muy humano; elimina a los discapacitados, a los minusválidos, gente que no tiene los papeles en regla para sufrir como los demás. Son las razas superiores las que conocen el dolor, el dolor de crear y destruir, de destruir para crear. Los negros, por ejemplo, sufren menos que los blancos. Los judíos, menos que los alemanes. Por eso parecen tan valientes cuando entran en la cámara de gas. Gente sensible sufriría más. No se trata de miedo, nosotros valor tenemos más que nadie, sino de sensibilidad. Incluso a la suciedad, por ejemplo. Los alemanes son limpios, no soportarían la peste y la suciedad de los lager como los judíos. Aquí dentro también hay una peste…


  Entonces el pescado va bien; el general Esposito, después de haber exaltado los vínculos de camaradería entre las Fuerzas Armadas de la República Social y las del Reich, come un canapé de sardinas detrás de otro, al igual que el federal Sambo, que se lo merece después de su discurso en alemán en el que ha dirigido un fervoroso saludo a los Camisas Negras. No sólo sardinas y caballa, también filetes de dorada y pez espada. Pescados en el valle de Muggia, ahí donde surge el patòc, el río Primario que baja de Valmaura y de la Risiera. Pero todo listo, controlado como se debe; con tantos enemigos escondidos nunca se sabe, alguno podría ponernos el veneno. Ningún peligro de encontrarse en medio del pescado una tibia o rótula humana, como ha sucedido un par de veces después de que las SS hubieran tirado desechos al mar, inmundicia de la Risiera. Porquerías de los judíos, quizá también de los eslavos. El prefecto le extiende al comisario supremo un saludo y los mejores deseos por parte de nuestra provincia.


  ¿El prefecto, el general, el federal? La foto se desvanece, se retuerce en el fuego, el humo y la humedad borran las caras; sólo parches blancos, agujeros, Nadie, ninguna fiesta de cumpleaños, ninguna huella. El general Esposito condenado a treinta años es liberado después de dos y reintegrado a su grado después de ocho, el vicecomisario Gaetano Collotti, torturador en Villa Triste, muere pero recibe más tarde una medalla de bronce en memoria. Pero esta vez esas páginas mostrarán finalmente a todos los que… Dios, pero dónde estoy…


  Ahí están, se han caído de la estantería. El fuego ha llegado a ellas, los folios se dispersan, se incendian, se abren, los nombres se agigantan —los nombres que nadie quiere saber, enormes, escritos con letras de fuego sobre las paredes, tiemblan en el titilar de la llama—. Una gran mano de fuego las dibuja para siempre sobre las paredes, pero las paredes se destruyen, algunos nombres comienzan a desvanecerse una letra detrás de la otra, se disuelven en ceniza.


  Abrir una ventana, no lo consigo. Alguien o algo debe de haber bloqueado los pestillos. Estas brasas, cómo es que las tengo encima… También la puerta está cerrada, dónde está la llave, quién es, qué es… Cae una estantería, los papeles son ya una gran llama. En el crematorio de la Risiera arden quintales de documentos y libros de contabilidad, pero de manera más ordenada. Oberhauser dirige con calma la destrucción, todo se quema, salta por los aires, chimenea, garaje, crematorio, pero no importa que desaparezcan los rastros, los nombres de las víctimas y de los carniceros no me interesan, los conozco, ya los conocemos. Son los otros nombres los que quiero; no las manos sucias de sangre sino aquellas que las han estrechado, las limpias manos de los verdaderos señores del mundo, paciencia si Oberhauser continúa prosperando con su cervecería, no es a él a quien quiero, sino a quien se bebe tranquilo su cerveza sin que le importe el posavasos de cartón ensangrentado sobre el que apoya su jarra.


  Me da vueltas la cabeza, me ahogo, las estanterías se desmoronan en llamas. He lanzado un casco contra la ventana y he logrado romper el vidrio, el aire entra pero demasiado tarde, demasiado poco, ráfagas de aire desperdigan las cenizas, el aire es una tormenta negra, chispas, lava, lenguas de fuego. La chimenea de la Risiera salta por los aires, sus ladrillos rojos y negros disparados hacia todas partes. Revienta el garaje, el tubo de gas explota, una peste, un enorme eructo, un viento flatulencia del infierno. ¿Cuántos han muerto agarrados a aquel tubo que les introducía a la fuerza en la boca, en el corazón, la peste del mundo? El mundo es sólo un hedor, un pedo de Hitler. Salta por los aires también el crematorio, el fuego destruye el fuego, la destrucción destruye los rastros de la destrucción y de los destructores.


  Folios caen al suelo, envueltos en hollín, qué es ese gran calendario —letras de fuego sobre la pared—, una fecha, no puede ser, es errónea, pero qué quiere decir, sólo números vacíos de días y años, todo discurre y regresa. Eso, quizá el fuego se está apagando, ya no siento pinchazos tan fuertes en las sienes, deben de ser las diez y media, quizá las once, la hora en la que se llevan a cabo las ejecuciones, pero Oberhauser abre la puerta, ahora abrirá también la mía, nos hace salir; libres en la noche, adónde vamos, bordeo también yo el estadio, todo está oscuro, qué es este ruido, disparos de fusil en la lejanía, la noche es fresca y una ráfaga roba algunas hojas a las llamas y las hace volar hacia el mar, las persigo, son mías, dan vueltas en lo alto sobre un camión alemán, caen en la oscuridad sobre un vehículo con una enorme estrella roja.


  Me dirijo hacia el mar, como los demás. La noche es clara. Nadie habla. Parece que ninguno proyecte sombra, pero no puede ser, soy yo que estoy tan cansado… Quizá estamos ya en el mar, debe de ser noche de plenilunio, de fiesta, fuegos artificiales se incendian en el agua, no sé si está fría o tibia; antes era ardiente, quemaba, ahora tiene el color del fuego, pero éste también se apaga, no quema, debo haber entrado en ese submarino que me regaló la Marina. Sí, me hundo; desde la claraboya veo los folios blancos, con esos números y esos nombres, hundirse. Han descargado la inmundicia en el mar, en el valle, nos han tirado aquí, entre el patòc y el mar, el agua no debe de ser muy profunda pero nos vamos abajo, más abajo, tirar la inmundicia en el mar es delito y también tirar hombres, pero el juez declara que no hay pruebas suficientes para proceder.


  NOTA


  Los escritores —ya lo proclamaban los griegos— cuentan muchas mentiras, o, lo que es lo mismo, inventan. Pero la etimología sugiere que inventar está estrechamente ligado a encontrar —inventio, invenire— algo (una historia, un personaje, un detalle) real, verdadero. Cada invención, grande o modesta, se nutre de cosas que realmente sucedieron y de personas que realmente existieron que la vida —siempre terriblemente original, escribió Svevo— deja caer por sorpresa entre sus manos. La invención, la fiction, se alimenta inevitablemente, a veces más a veces menos, de esa verdad que Mark Twain definía más extraña, más fantástica que cualquier ficción. Por otra parte la invención, la «mentira», es quizá una de las cosas más nuestras, sólo nuestras, en el bien y mucho más a menudo en el mal; la verdad está ahí, objetiva, aunque casi nunca sea totalmente accesible. Se hace a sí misma, prescindiendo de nuestros sentimientos y pensamientos.


  La invención que se alimenta de realidad caracteriza a muchos grandes: Turguénev que declara que le debe los trazos esenciales de Bazarov a un joven médico conocido en la provincia, Thomas Mann que reivindica su derecho a tomar de donde le parezca y de quien le parezca aquellos elementos que necesite su invención, en la que esos elementos ya no tienen nada que ver con la realidad o con las personas de las que han sido tomados, aunque —como Thomas Mann sabía bien— esto puede, a pesar de todo, resultar a veces problemático y doloroso.


  Como todo derecho —por ejemplo el de voto— esto vale no sólo para los genios sino para cualquiera que coja la pluma con la intención de narrar. También para el protagonista sin nombre de este libro me he inspirado muy libremente en una persona que realmente existió y de gran personalidad, el profesor Diego de Henriquez, un genial e irreductible triestino de amplia cultura y enorme pasión que se dedicó toda la vida (1909-1974) a recoger armas, material bélico de todo tipo para construir un original, desbordante Museo de la Guerra que sirviera, a través de la exposición de tantos instrumentos de la muerte, a la paz. Él dedicó toda su vida a este obsesivo sueño y a esta obra —que ahora ha comenzado a realizarse en Trieste—, afrontando dificultades y sacrificios de todo tipo en una época especialmente devastada por conflictos y por masacres, hasta encontrar la muerte en el incendio de la cabaña en la que dormía entre los objetos de su Museo, incendio misterioso que puso en marcha una investigación y un proceso concluidos con un no ha lugar.


  Sin este hombre y sin su absoluta pasión este libro no se habría escrito. Pero, como ocurre con toda invención literaria que reelabora aquello que la realidad le ha hecho encontrar y le ha puesto delante, la historia y el retrato del protagonista de este libro son completamente inventados; ningún episodio o detalle tiene que ver con sucesos reales y con la personalidad real del trágico coleccionista triestino, quien no aparece en absoluto descrito en el libro y es inventado al igual que la figura de la mujer que, en la novela, está encargada de proyectar el Museo. Cualquier parecido con la realidad, dice la fórmula de rigor, es pues mera coincidencia. Querría sin embargo recordar, en memoria de Diego de Henriquez, una frase dicha realmente por él, la invitación al desconocido visitante de su tumba a que le deje su espada, para que esa espada no pueda volver a golpear.


  C. M.
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    CLAUDIO MAGRIS (Trieste, 1939), prestigiosísimo germanista, ensayista y traductor de Ibsen, Kleist y Schnitzler, entre otros, es una de las figuras mayores de la literatura italiana contemporánea. En Anagrama se han publicado sus obras narrativas Conjeturas sobre un sable, El Danubio (Premio Internacional Antico Fattore y Premio Bagutta), Otro mar (Premio Europeo Agrigento, Premio Palazzo al Bosco y Premio Pannunzio), Microcosmos (Premio Strega), A ciegas (Premio Tomasi di Lampedusa), Así que Usted comprenderá y No ha lugar a proceder, la pieza teatral La exposición, así como los ensayos recogidos en Utopía y desencanto, El infinito viajar, La historia no ha terminado, Alfabetos y La literatura es mi venganza, escrito este último con Mario Vargas Llosa. Claudio Magris ha recibido numerosos premios, entre los cuales el Premio Erasmus en 2001, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2004, el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes en 2009 y el Premio de la FIL de Guadalajara en 2014.

  


  Notas


  
    [1] Se trata de una combinación entre las palabras italianas amore y morte que no es posible adaptar al español. (N. de laT.) <<

  


  
    [2] La marcha de los fascistas sobre Roma (28 de octubre de 1922). (N. de laT.) <<
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